Arte poetica e rappresentazione/Capitolo 1

Una vita scrivendo

Disegno realizzato da Charles Baudelaire raffigurante Jeanne Duval (1850)

Il paradosso è un modo di essere, a volte doloroso: nessuna vita di poeta illustra questo punto meglio di Baudelaire. Nato con la costituzione più ricca, dotato del più alto talento possibile per la scrittura, lucido al punto da essere quasi infallibile, questo poeta era allo stesso tempo non solo un maestro dell'autoinganno, ma anche l'artefice della sua esistenza per lo più miserabile. Leggere la sua corrispondenza è un calvario, così chiara è la tendenza autodistruttiva che lo spinge ripetutamente a mettersi in situazioni (finanziarie) impossibili, che, a loro volta, incidono pesantemente sulla sua opera letteraria. Tale è la regolarità ossessiva con cui Baudelaire crea per sé stesso circostanze da cui poi desidera vanamente fuggire, che alla fine si arriva a chiedersi se il bisogno di disperare non appartenga all'essenza stessa del suo impulso creativo.

Il saggio di Sartre del 1947 su Baudelaire, in cui accusa il poeta di "mauvaise foi" (malafede), riconosce il paradosso, ma non riesce affatto a spiegarlo. Se l’esistenza letteraria di Baudelaire deve essere descritta in termini di "scelta", sicuramente deve essere inconscia. Piuttosto, se si desidera applicare le categorie sartriane a Baudelaire, la nozione di "nevrosi oggettiva", come sviluppata nella monumentale biografia di Flaubert, sarebbe appropriata: implica un parallelo tra le contraddizioni di classe in cui, seguendo l’analisi marxista, un borghese si troverebbe e la costellazione personale a cui deve la sua identità.

Charles-Pierre Baudelaire nacque a Parigi il 9 aprile 1821, figlio di François Baudelaire, un ex-prete che aveva lasciato la Chiesa per lavorare per lo Stato, e di sua moglie Caroline Archenbaut Defayis, più giovane di lui di trentaquattro anni. Il fatto dominante della giovinezza del poeta fu la morte del padre nel febbraio 1827. Ebbe almeno una doppia conseguenza per suo figlio: sollevò o abbassò la barriera che ogni bambino deve sperimentare nel suo desiderio di indipendenza e aumentò il suo senso di possessività nei confronti della madre. Come le scrisse più di trent'anni dopo:

« Il y a eu dans mon enfance une époque d’amour passionné pour toi; écoute et lis sans peur. Je ne t’en ai jamais tant dit. Je me souviens d’une promenade en fiacre; tu sortais d’une maison de santé où tu avais été reléguée, et tu me montras, pour me prouver que tu avais pensé à ton fils, des dessins à la plume que tu avais faits pour moi. Crois-tu que j’aie une mémoire terrible? Plus tard, la place Saint-André-des-Arts et Neuilly. De longues promenades, des tendresses perpétuelles! Je me souviens des quais, qui étaient si tristes le soir. Ah! Ç’a été pour moi le bon temps des tendresses maternelles. Je te demande d’appeler bon temps celui qui a été sans doute mauvais pour toi. Mais j’étais toujours vivant en toi; tu étais uniquement à moi. »
(C ii 153)

Non ci sono dubbi sull'intensità con cui Charles assaporò quel periodo che è ricordato nella bella poesia senza titolo, numero xcic, come conferma un'altra lettera (C i 445). Tanto più doloroso deve essere stato per lui il "tradimento" che provò diciotto mesi dopo quando sua madre scelse di risposarsi (sposò il tenente colonnello Jacques Aupick, un soldato di carriera che morì generale nel 1857). Gli effetti di questa situazione amletica sono di vasta portata. I diciotto mesi che Charles trascorse da solo con sua madre avevano probabilmente intensificato sia la sua fantasia che lei appartenesse esclusivamente a lui, sia il senso di colpa che deve aver inevitabilmente accompagnato questa trasgressione edipica. La rabbia con cui scoprì la verità sulle sue vere inclinazioni, e che provò ancora negli anni successivi, molto tempo dopo la rottura con il patrigno che fu così incisiva da costringerlo a incontrare sua madre in luoghi come il Salone delle rose del Louvre, testimonia il colpo che il suo secondo matrimonio inferse alla sua immagine di sé. Possiamo ricostruire l'importanza di questa reazione attraverso almeno due episodi decisivi della sua vita successiva. Dopo aver seguito l'educazione classica di un futuro titolare del Baccalaureato, prima a Lione e poi al collège Louis-le-Grand di Parigi, Baudelaire intraprese la vita spensierata della bohème contemporanea, mescolandosi con altri giovani poeti, artisti e prostitute, contraendo così anche una malattia venerea da cui non si riprese mai completamente. Durante il suo ventesimo anno, il suo patrigno convinse il consiglio di famiglia (Charles, essendo ancora minorenne all'epoca, era legalmente soggetto a questo consiglio di cui Aupick era co-tutore) che viaggiare avrebbe potuto aiutare a correggere la tendenza del giovane a una vita dissipata e riportarlo sulla retta via. Così nel giugno 1840 Charles salì a bordo del Paquebot-des-Mers-du Sud diretto a Calcutta ma da cui sbarcò a Saint-Denis de la Réunion. Il viaggio di sette mesi lasciò ricordi duraturi. Ciò può essere percepito nelle persistenti immagini esotiche che animano le sue poesie, specialmente quelle scritte pensando alla sua futura amante Jeanne Duval.

Quand les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne,
Je respire l’odeur de ton sein chaleureux,
Je vois se dérouler des rivages heureux
Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone;

Une île paresseuse où la nature donne
Des arbres singuliers et des fruits savoureux . . .
(OC i 25)

Nonostante affermasse di aver "la saggezza in tasca" ("avec la sagesse en poche") al suo ritorno, raggiunta l'età adulta nell'aprile del 1842, rivendicò l'eredità paterna e nei successivi diciotto mesi riuscì a dissipare 44 500 dei 100 000 franchi che aveva ricevuto. Su suggerimento del patrigno, la madre avviò una procedura legale per fermare la dissolutezza del figlio, che si concluse con l'imposizione di un conseil judiciaire che gli impedì di avere accesso diretto al denaro che aveva ereditato dal padre, costringendolo a passare attraverso l'intermediazione di un avvocato. Dal 21 settembre 1844 e per il resto della sua vita, Charles ricevette solo i rendimenti delle rimanenze investite della sua eredità, come supervisionato da Narcisse-Désiré Ancelle, un notaio di Neuilly. La furia duratura di Baudelaire per questa imposizione è molto rivelatrice. Non solo si lamentava insistentemente che il conseil segnasse l'inizio della sua rovina finanziaria (anche se in verità probabilmente lo aveva salvato dal peggio), ma lo stesso ragionamento che in seguito usò contro la sua utilità mostra quanto fosse rimasto un illuso. L'argomento principale di Baudelaire contro il conseil era che, se gli avessero lasciato dissipare completamente la sua eredità, non avrebbe avuto altra scelta che iniziare una vita (economicamente) sana (come se non potesse farlo comunque). Chiaramente, la sua intolleranza nei confronti dell'imposizione del conseil judiciaire deriva dal fatto che ripeteva e rinnovava la frustrazione provata dal fatto di avere un patrigno impostogli proprio nel momento in cui credeva di avere sua madre tutta per sé. La riluttanza di Baudelaire ad accettare qualsiasi altra autorità che non fosse quella di sua madre ha senza dubbio le sue radici in questo netto contrasto tra l'indulgenza di un padre anziano e la disciplina militare che il suo patrigno cercava di far rispettare. (Sebbene a un livello molto diverso, la sua reazione alla condanna legale di sei poesie di Les Fleurs du Mal nel 1857 confermerà questo punto, come vedremo.)

Ma c'è di più. Mentre frenava la fantasia edipica del bambino, il secondo matrimonio della madre scatenò anche tendenze più distruttive. L'aggressività è una componente naturale della relazione ambivalente di ogni bambino con la madre. Il fatto che questa madre fosse percepita come se avesse "tradito" la fiducia del bambino non può che aver aumentato la sua malevolenza. Nel caso di Baudelaire, ciò avrebbe avuto un effetto duraturo sulla sua relazione con le donne. Anche laddove la posizione poetica sembra a prima vista essere quella di idealizzazione, c'è una corrente sotterranea di distruttività ossessiva: nessun lettore delle sue poesie può sfuggire all'impressione di ciò che un acclamato saggio di Georges Blin ha giustamente definito il suo sadismo. L'ultima strofa di "A une Madone" è un esempio perfetto. Dopo aver finto di umiliarsi di fronte al venerato distacco dell'amata, conclude la poesia come segue:

Enfin, pour compléter ton rôle de Marie,
Et pour mêler l’amour avec la barbarie,
Volupté noire! des sept Péchés capitaux,
Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux
Bien affilés, et, comme un jongleur insensible,
Prenant le plus profond de ton amour pour cible,
Je les planterai tous dans ton Coeur pantelant,
Dans ton Coeur sanglotant, dans ton Cœur ruisselant!
(OC i 59)

Il piacere alquanto sadico provato nell'assassinio di questa Madonna può essere percepito nel triplo participio presente finale la cui regolarità trisillabica imita ritmicamente un orgasmo maschile. Non c'è dubbio che la grandezza di Baudelaire come poeta sia direttamente correlata alla sua capacità di fondere questi lati oscuri — solitamente così difficili da ammettere — con sentimenti più convenzionali. Questo a sua volta sembra meno il risultato di una "scelta" che di una qualche forma di esasperazione permanente che risale ai suoi primi anni. Sia nel suo rapporto con la madre o con Jeanne Duval, l'attrice mulatta che incontrò nel 1842 e che sarebbe rimasta la sua amante per i successivi vent'anni, questa esasperazione sembra aver giocato un ruolo importante. Tale, ad esempio, è ciò che scrive di lei alla madre il 27 marzo 1851:

« VIVRE AVEC UN ETRE qui ne vous sait aucun gré de vos efforts, qui les contrarie par une maladresse ou une méchanceté permanente, qui ne vous considère que comme son domestique et sa propriété, avec qui il est impossible d’échanger une parole politique ou littéraire, une créature qui ne veut rien apprendre, quoique vous lui ayez proposé de lui donner vous-même des lec¸ons, une créature QUI NE M’ADMIRE PAS, et qui ne s’intéresse même pas à mes études, qui jetterait mes manuscrits au feu si cela lui rapportait plus d’argent que de les laisser publier, qui renvoie mon chat qui était ma seule distraction au logis, et qui introduit des chiens, parce que la vue des chiens me fait mal, qui ne sait pas, ou ne veut pas comprendre qu’être très avare, pendant UN mois seulement, me permettrait, grâce à ce repos momentané, de finir un gros livre, – enfin est-ce possible cela? Est-ce possible? J’ai des larmes de honte et de rage dans les yeux en t’écrivant ceci . . . »
(C i 193)

Un anno dopo, tuttavia, commentando una separazione temporanea da lei, aggiunge:

« [Elle m’a bien fait souffrir, n’est-ce pas? – Combien de fois – et à toi récemment encore, – il y a un an, – combien ne me suis-je pas plaint! – Mais en face d’une pareille ruine, d’une mélancolie si profonde, je me sens les yeux pleins de larmes, – et pour tout dire, le coeur plein de reproches. – Je lui ai mangé deux fois ses bijoux et ses meubles, je lui ai fait faire des dettes pour moi, souscrire des billets, je l’ai assommée, et finalement, au lieu de lui montrer comment se conduit un homme comme moi, je lui ai toujours donné l’exemple de la débauche et de la vie errante. Elle souffre – et elle est muette. – N’y a-t-il pas là matière à remords? Et ne suis-je pas coupable de ce côté comme de tous les côtés? »
(C i 213–14)

La semplice giustapposizione di queste due lettere è rivelatrice. La lamentela principale nella prima è che Jeanne Duval non lo ammira. Nella seconda, che lui prova rimorso nei suoi confronti. È una caratteristica della psiche di Baudelaire che narcisismo e senso di colpa vadano di pari passo. Il narcisismo, tuttavia, è una nozione ambivalente che include ciò che Rousseau una volta giustamente distinse come amour de soi e amour-propre. Nell'opera di Baudelaire, si riferisce sia all'autostima fragilizzata sia alla capacità di identificarsi con gli altri: "Le poète jouit de cet incomparable privilegilège, qu’il peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui chergent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant" (OC i 291)]. C'è qualcosa di altezzoso nel modo in cui Baudelaire a volte eleva se stesso o le figure allegoriche di se stesso al livello di un'altezza quasi demiurgica, come ad esempio nel caso della poesia "L'Albatros" in cui equipara il poeta a "le prince des nuées" (principe delle nuvole) le cui "ailes de géant" (ali di gigante) gli impediscono di camminare per terra. Questa alterigia è spesso accompagnata da una vena di crudeltà che modula la distanza del poeta dai suoi oggetti, lasciando che gli oggetti della sua attenzione appaiano senza illusioni. In nessun luogo ciò è più vero che nella prima parte di "Les Petites Vieilles":

Ils rampent, flagell´es par les bises iniques,
Frémissant au fracas roulant des omnibus,
Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques,
Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus;

Ils trottent, tout pareils à des marionnettes;
Se traînent, comme font les animaux blessés,
Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes
Où se pend un Démon sans pitié!
(OC i 89)

Nello stesso tempo, la riflessione stessa su questa distanza tende a colorarla di una tenerezza che è l'esatto contrario della crudeltà:

Telles vous cheminez, stoïques et sans plaintes,
A travers le chaos des vivantes cités,
Mères au coeur saignant, courtisanes ou saintes,
Dont autrefois les noms par tous étaient cités.

Vous qui fûtes la grâce ou qui fûtes la gloire,
Nul ne vous reconnaît! un ivrogne incivil
Vous insulte en passant d’un amour dérisoire;
Sur vos talons gambade un enfant lâche et vil.

Honteuses d’exister, ombres ratatinées,
Peureuses, le dos bas, vous côtoyez les murs;
Et nul ne vous salue, étranges destinées!
Débris d’humanité pour l’éternité mûrs!
(OC i 91)

In altri casi, la tenerezza non nasce da una riflessione sulla posizione del poeta, ma dal senso di colpa che la sua stessa superiorità induce nei confronti di coloro che domina, come nella bella "La Servante au grand coeur", dove il ricordo di Mariette, la sua tata da tempo scomparsa, si conclude in un atteggiamento di pia devozione privo di qualsiasi tono negativo. Non è difficile comprendere che la profonda ambivalenza che caratterizza la relazione di Baudelaire con l'altro, sebbene basata su un terreno narcisistico, è allo stesso tempo la condizione della sua comprensione unica di quest'altro.

In seguito al decreto del conseil judiciaire (1844), la vita quotidiana di Baudelaire divenne un pantano finanziario. Il meccanismo di questa situazione, che può essere seguito nella sua corrispondenza, è molto semplice. Incapace di far coincidere le sue esigenze con le sue entrate, Baudelaire continuò a chiedere soldi in prestito a editori, direttori di riviste, amici o, più frequentemente, a sua madre. L'importo preso in prestito corrispondeva alla somma che riteneva gli avrebbe garantito la sua scrittura attuale una volta pubblicata. Ciò che accadeva nove volte su dieci era che la pubblicazione prevista veniva ritardata, o comportava una commissione inferiore al previsto, o che nel frattempo aveva contratto nuovi debiti. Ciò portava a nuovi prestiti destinati sia al suo sostentamento sia a consentirgli di rimborsare i prestiti precedenti. La necessità di provvedere a Jeanne ovviamente complicò ulteriormente la questione (tanto più che possiamo supporre che avesse poca istruzione in economia domestica), così come il fatto che l'amor dell'arte in Baudelaire trovò periodicamente molto difficile resistere all'acquisto di dipinti o incisioni offertigli da diversi mercanti d'arte che gli capitò di conoscere. Le difficoltà finanziarie in cui si trovò a volte erano così terribili che poté scrivere a Mme Aupick:

« D’ailleurs je suis tellement accoutumé aux souffrances physiques, je sais si bien ajuster deux chemises sous un pantalon et un habit déchirés que le vent traverse; je sais si adroitement adapter des semelles de paille ou mêeme de papier dans des souliers troués, que je ne sens presque que les douleurs morales. – Cependant, il faut avouer, j’en suis venu au point que je n’ose plus faire de mouvements brusques ni même trop marcher de peur de me déchirer davantage. »
(C i 242)

Dovette spesso cambiare alloggio perché non aveva pagato l’affitto o sparire da un posto in cui i suoi creditori avrebbero potuto rintracciarlo: Baudelaire ebbe più di settanta indirizzi dopo aver lasciato la casa dei suoi genitori. Spesso si rifugiò in alberghi economici, ma questo aumentò il costo delle sue spese quotidiane. Tutto ciò influì pesantemente sulla sua attività creativa, come fece giustamente notare alla madre in innumerevoli lettere. Perché allora non cambiò il suo stile di vita? La domanda è tanto più naturale in quanto, almeno dopo il 1857, data della morte del generale Aupick, vide molto chiaramente una via d’uscita: lasciare Parigi e raggiungere la madre a Honfleur, un piccolo porto marittimo della Normandia in cui si era ritirata. In effetti, le poche settimane che trascorse lì testimoniano l’incredibile creatività che sapeva coltivare pur vivendo una vita sedentaria. Anche se si prendono in considerazione le ragioni che invoca per sé o per Mme Aupick – la necessità di essere a Parigi per assicurarsi colloqui e contratti con i suoi potenziali editori – non c’è dubbio che le ragioni per continuare un’esistenza così stressante non siano da ricercare a un livello cosciente, ma a uno inconscio. Sia per questioni di denaro che per il modo negligente in cui curò la sua malattia venerea, Baudelaire probabilmente si stava punendo. Può sembrare a prima vista inverosimile supporre che un’origine edipica sia alla base dei propri rapporti con la propria fortuna o con la propria salute, ma il senso di colpa sembra l’unica ragione plausibile per un modo di vivere così irrazionale. Questo senso di colpa probabilmente deriva, come abbiamo visto, dalla scomparsa del padre in un’epoca in cui i ragazzi nutrono tali desideri di morte nei confronti del loro genitore. Il fatto che il suo effetto su Charles sia rimasto così potente per tutta la sua vita testimonia sia l’intensità con cui ha vissuto quell’episodio sia la relazione tra la sua vena letteraria e i suoi lati più oscuri.

Pubblicato nel giugno 1857, Les Fleurs du Mal fu condannato in agosto per il suo "délit d’outrage à la morale publique" (offesa alla morale pubblica), e il suo autore fu multato di 300 franchi e gli fu ordinato di sopprimere sei poesie dalla raccolta. Sebbene questa condanna sia la prova della ristrettezza di vedute della politica culturale che dominò il Secondo Impero (il regno di Napoleone III dal 1852 al 1871) – Madame Bovary di Flaubert era appena sfuggita a una condanna simile all’inizio di quell’anno – c’è ancora motivo di chiedersi sia il modo in cui fu composto sia la reazione di Baudelaire.

Come abbiamo visto, una delle intuizioni fondamentali di Baudelaire riguarda la distruttività che sentiva per prima in se stesso. Questa esperienza – di cui il sadismo è solo una delle diverse forme estreme – spiega almeno in parte perché egli aderisse così incessantemente alla dottrina del peccato originale che egli ostinatamente opponeva a tutte le ideologie del Progresso che stavano fiorendo nel suo tempo: peccato era il termine che i teologi usavano per la vena distruttiva che sentiva fin troppo bene in se stesso. Quindi se il peccato – o, come avrebbe preferito dire, il Male – è il fatto fondamentale della vita umana, ne consegue che se si vuole continuare a essere cristiani, non si può che esserlo nella forma severa del cattolicesimo agostiniano o addirittura giansenista (forse non è un caso che la reazione contemporanea più comprensiva a Les Fleurs du Mal, quella di Jules Barbey d’Aurevilly, provenisse proprio da una mente orientata in modo simile). Allo stesso tempo, il cristianesimo era la religione ufficiale della società che Baudelaire aborriva. Quindi, non poteva né essere cristiano né non esserlo (nella misura in cui ne condivideva la convinzione centrale). La soluzione di Baudelaire era il satanismo. Il satanismo era per lui il modo inevitabile ma logico per mantenere sia il suo credo sia la speranza di salvezza. Implorando Satana — come fa ad esempio in "Les Litanies de Satan" — stava cercando di cortocircuitare le credenze fin troppo comode di tutti gli ipocriti lettori che si aspettava e allo stesso tempo di riaffermare la necessità di una redenzione che riteneva che la figura tradizionale di Cristo non potesse fornire perché troppo compromessa dalla società contemporanea. Si può solo supporre se questo radicalismo teologico avesse una controparte politica. La questione delle sue opinioni a questo riguardo è complessa. È vero, scrisse a Narcisse Ancelle nel marzo 1852 che il coup d’état del 2 dicembre di Luigi Napoleone lo aveva lasciato physiquement d’épolitiqué. Ma d'altra parte era ansioso di nominare Joseph de Maistre come uno dei suoi due maîtres à penser e scrisse con "Assommons les pauvres!", un poema in prosa di Le Spleen de Paris, una significativa allegoria politica. Se non un rivoluzionario (almeno non nel senso socialista del termine), Baudelaire era comunque un ribelle che avrebbe potuto benissimo pensare che la durezza della disuguaglianza sociale potesse portare a un'insurrezione sociale.

Allo stesso modo del suo dandismo, il satanismo di Baudelaire era una maschera. Questo a sua volta aiuta a spiegare alcuni dei tratti dominanti della sua personalità: più cercava di mostrarsi ripugnante, più proteggeva un'integrità morale che, a suo avviso, il comportamento normale corrompeva troppo spesso. Da qui anche la sua incredulità di fronte all'accusa del suo libro. Lungi dall'essere immorale, Les Fleurs du Mal, nella sua mente, era invece della più alta moralità proprio a causa della sua sovversione della morale convenzionale — e quindi ipocrita. Come si lamentò diversi anni dopo con Ancelle, la sua nemesi di lunga data che aveva comunque imparato a rispettare:

« Faut-il vous dire, à vous qui ne l’avez pas plus deviné que les autres, que dans ce livre atroce, j’ai mis tout mon coeur, toute ma tendresse, toute ma religion (travestie), toute ma haine? Il est vrai que j’écrirai le contraire, que je jurerai mes grands Dieux que c’est un livre d’art pur, de singerie, de jonglerie; et je mentirai comme un arracheur de dents. »

Con Baudelaire, la parodia si avvicina all'essere un'arte (religiosa). C'erano tuttavia anche altri motivi per la sua furia contro la censura delle sue poesie. Facendogliene sopprimere sei, il tribunale stava agendo nel modo in cui avrebbe fatto un genitore moralizzatore. Quindi stava ripetendo a suo modo ciò che aveva fatto il conseil judiciaire: rimettendolo nella posizione di un minorenne. Una simile tutela era insopportabile. Era ai suoi occhi la confusione della moralità convenzionale e artistica, era un modo per impedirgli di stabilire i propri (altissimi) standard, reimponendogli così la brutale realtà della legge quando la morte prematura di suo padre lo aveva indotto a credere che le sue opere dipendessero solo dalle sue decisioni. La vita di Baudelaire era interamente dedicata alla scrittura: ecco perché c'è così poco da raccontare a riguardo. I suoi giorni erano le sue opere. Né i suoi legami letterari (con Gautier, Flaubert, Sainte-Beuve, Asselineau, Poulet-Malassis, il suo editore) né le sue amicizie artistiche (con Delacroix, Daumier, Meryon, Constantin Guys, Nadar o Manet) sembrano aver significato più di occasionali momenti di reciproca comprensione. Persino Poe, che non incontrò mai, o Wagner, che incontrò, gli oggetti della sua più grande ammirazione, sembrano essere stati principalmente pretesti per la sua scrittura. Se Baudelaire fu il primo di quelli che Verlaine avrebbe poi chiamato i poètes maudits, fu perché si sforzò di coincidere interamente con la sua creazione letteraria in un'epoca in cui la società mostrava molto poco rispetto per la poesia. Il prezzo che pagò per questo sforzo (la miseria finanziaria) fu ai suoi occhi una ragione sufficiente per voler essere giudicato esclusivamente in base alla sua scrittura. Il suo sacrificio, per così dire, fu di per sé una prova di una posizione irreprensibile. Essere in contrasto con la giustizia francese rappresentò quindi un colpo fatale. Ciò non solo gli causò pregiudizi, ma divise anche i suoi scritti tra quelli che gli fu permesso di pubblicare in Francia e quelli che dovettero essere relegati in Belgio, dove Poulet-Malassis pubblicò le poesie proibite con il titolo Les Épaves (relitti).

Tuttavia, il Belgio avrebbe suggellato il destino del poeta in modo inaspettato. Sempre più in difficoltà finanziarie e in vana ricerca di un editore francese disposto ad acquistare le sue opere complete, decise di recarsi a Bruxelles nell'aprile del 1864. Avendo accettato di tenere alcune conferenze, sperava anche di trovare un editore abbastanza generoso da alleviare la sua situazione. Ahimè, la delusione con il vicino della Francia sarebbe stata immensa. Le sue lezioni incontrarono ben poco successo e gli portarono solo guadagni trascurabili. I due editori che sperava di attrarre, sebbene formalmente invitati, non si presentarono nemmeno e in seguito rifiutarono di trattare con lui. L'amarezza di Baudelaire si trasformò presto in furia. Un po' paradossalmente decise di rimanere in Belgio, sebbene non avesse praticamente i mezzi per viverci, e di scrivere due opuscoli feroci e negativi contro il paese: Amœnitates Belgicae e Pauvre Belgique!, entrambi pubblicati postumi. Nel marzo 1866, mentre visitava la chiesa di Saint-Loup a Namur, fu colpito da un ictus cerebrale che lo lasciò presto emiplegico e incapace di parlare. Pochi mesi dopo, fu riportato a Parigi, sistemato nella casa di cura del dottor Duval vicino a L'Etoile e alloggiato in una stanza decorata con un dipinto di Manet e una copia di un Goya. Lì, sia la signora Manet che la signora Paul Meurice cercarono di confortarlo in qualche modo suonando per lui un po' di Wagner al pianoforte. Morì lì il 31 agosto 1867 e fu sepolto nel cimitero di Montparnasse, dove giace accanto alla madre e al patrigno.

La vita di Baudelaire fu spesso infelice. Sebbene la colpa di questa infelicità fosse principalmente sua, bisogna capire che gli diede alcune intuizioni sul destino dei suoi contemporanei parigini, condivise da nessun altro scrittore del suo tempo, con la possibile eccezione di Flaubert. Il paradosso qui è che è proprio il narcisismo di Baudelaire a condurlo a tali intuizioni. Come si può vedere in molte delle sue poesie, il suo modo di relazionarsi con le figure che mette in scena è principalmente di identificazione. Anche quando il linguaggio che usa sembra indicare il contrario, come ad esempio nel celebre verso iniziale di "Le Cygne": "Andromaque, je pense à vous" (Andromaca, penso a te), la sua comprensione del destino della vedova di Ettore si basa sul fatto che condivide il suo sentimento di privazione. Queste figure sono principalmente vittime, vittime sociali: ubriaconi, vecchie signore, straccivendoli, prostitute, mendicanti, domestiche, netturbini, perfino ladri – tutti testimoniano la composizione prevalentemente proletaria della metropoli francese:

L’aurore grelottante en robe rose et verte
S’avançait lentement sur la Seine déserte,
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,
Empoignait ses outils, vieillard laborieux.
(OC i 104)

Il paradosso di questo mondo prevalentemente proletario, con cui le sue poesie tendono a identificarsi sempre più fortemente, è che allo stesso tempo Baudelaire pensa a se stesso come a un aristocratico. Andromaca è un esempio calzante: l'ex principessa troiana, che egli raffigura dopo la narrazione virgiliana dell’Eneide, libro III, è diventata "vil bétail" (vile proprietà) sotto il governo arrogante di Pirro prima di essere data via a uno dei fratelli schiavizzati di Ettore. Se, come ha suggerito Sartre, era un riflesso della generazione di Baudelaire e Flaubert identificarsi con la nobiltà della precedente classe aristocratica (in modo da recidere i legami mentali con il soffocante materialismo della borghesia del Secondo Impero), resta a suo merito aver rappresentato questa aristocrazia fittizia nello stato degradato di un proletariato abbattuto, mettendo così a nudo l'insensibilità e la crudeltà del capitalismo industriale emergente. "Carità" sarebbe stata la parola che Baudelaire stesso avrebbe preferito usare. Fu senza dubbio il merito duraturo di questa forma di carità l'aver incluso e di continuare a includere il crescente numero di esseri umani indigenti che incrociano il nostro cammino ogni giorno.

Note

Per approfondire, vedi Bibliografia di Charles Baudelaire (fr), Bibliografia di Charles Baudelaire (en) e Charles Baudelaire su Wikisource (fr).