Delitto & Castigo/Capitolo 1

Henry Fielding, incisione di J.C. Buttre (1840)

Narrativa poliziesca del XVIII secolo

La letteratura del XVIII secolo è intrisa di criminalità, ma la gestisce in un modo completamente diverso da quella del XIX e del XX. Guardando indietro a quei secoli, è facile ricondurre questa differenza alle realtà penali dell'epoca: l'assenza di un sistema affidabile di polizia o di individuazione di criminali su base routinaria. Inoltre, sembra che ci sia stata poca convinzione ideologica che ciò potesse o in effetti dovesse essere fatto in modo efficace. Il sistema che c'era, era in gran parte privatizzato: la "prosecuzione" del furto era responsabilità della parte lesa, che poteva offrire una ricompensa per le informazioni o assumere un agente. Questa situazione finiva direttamente nelle mani di gangster come il famigerato Jonathan Wild, che a sua volta organizzava le rapine, la ricezione della ricompensa per la restituzione della merce e, quando gli faceva comodo, l'arresto dei presunti ladri, solitamente membri della sua stessa gang, nel suo ruolo autoproclamato di "Thieftaker General". In alternativa, le autorità facevano affidamento sui membri del pubblico per rilevare i crimini mentre accadevano e convocare la guardia, con un'impostazione parrocchiale e pochi poteri autonomi oltre a rispondere alle richieste di arresto. Lo strumento principale delle forze dell'ordine era la paura di una punizione orribile se catturati: il cosiddetto "Bloody Code" che puniva con la morte anche i furti minori. Il codice era in parte controproducente, in quanto le giurie che ritenevano che la punizione fosse troppo grande per il crimine potevano benissimo assolvere; e c’erano vari altri mezzi – dalla corruzione al tipo di apparente pentimento cristiano mostrato dalla ladra-eroina del romanzo Moll Flanders (1722) di Daniel Defoe – per sfuggire alla pena di morte o commutarla in una punizione minore come la deportazione.

Per molti scrittori del XVIII secolo, il locus classicus per presentare e commentare questa situazione era Newgate, la prigione principale di Londra, da cui i criminali condannati più celebri facevano il loro ultimo viaggio tra folle eccitate fino alla forca di Tyburn. Nella fascia "bassa" e popolare del mercato, ballate e "narrazioni vere" che raccontavano le vite dei criminali e le loro ultime confessioni (spesso inventate) costituivano un discorso di amore-odio tra i condannati e il pubblico (molti dei cui membri potrebbero essersi sentiti semplicemente fortunati di non aver ancora fatto la stessa fine), che trovò un'espressione più prodotta in serie nelle varie raccolte di tali vite, note genericamente dal 1773 in poi come The Newgate Calendar. L'esperienza di Defoe nello scrivere tali vite, come quella del popolare ladro di case Jack Sheppard, gli tornò utile quando creò Moll destinata al Newgate e gli eroi criminali di molti altri romanzi. Anche per scrittori più rispettabili, il termine "Newgate" è usato per evocare un intero complesso di questioni legate alla criminalità, come nella "Newgate pastoral" di John Gay, The Beggar's Opera (1728), il cui enorme successo teatrale deve molto al suo implicito paragone di Wild con il corrotto Primo Ministro Robert Walpole nella figura del gangster-imprenditore Peachum; un parallelo ripetuto nel fantasy satirico di Henry Fielding, Jonathan Wild (1743), la cui prefazione presenta "Newgate" in termini quasi metafisici come "human nature with its mask off". E se Newgate è centrale nella visione letteraria del crimine londinese e del suo trattamento, l'applicazione della legge rurale è gestita in modo non meno violento, nelle numerose raffigurazioni di magistrati-scudieri locali che tramandano i loro pregiudizi ignoranti come giustizia in romanzi come Joseph Andrews (1742), Tom Jones (1749) e Amelia (1751) di Fielding.

Nel diciottesimo secolo, quindi, la scrittura poliziesca non è confinata a una singola forma generica o convenzionale, progettata per un pubblico particolare. E, sebbene spesso comica, non è rassicurante nell'intento ma intrinsecamente controversa, disposta a confrontarsi e inquietare piuttosto che a confortare come la narrativa poliziesca prevalentemente ricreativa dei secoli successivi. Nel diciannovesimo secolo, il ruolo del detective di nuova concezione come agente di consolazione o sicurezza è sia commercialmente che ideologicamente centrale per il successivo progetto di scrittura poliziesca popolare. Come dice Stephen Knight, scrivendo di Sherlock Holmes:

« The captivated readers had faith in modern systems of scientific and rational enquiry to order an uncertain and troubling world, but feeling they lacked these powers themselves they, like many audiences before them, needed a suitably equipped hero to mediate psychic protection. »
(Stephen Knight, Form and Ideology in Crime Fiction (London and Basingstoke: Macmillan, 1980), p. 67)

L'espressione "psychic protection (protezione psichica)" è altamente suggestiva qui, come anche l'inclusione di "faith". In un sistema di credenze testuali meticolosamente dettagliato e internamente plausibile, progettato per rafforzare il senso di sicurezza del pubblico, il detective diventa il custode personale del lettore, garantendo un passaggio sicuro e neutralizzando la minaccia persino dei criminali più astuti. Lo stesso Sherlock Holmes potrebbe essere un po' strano e irritabile, come Hercule Poirot e tutti quegli altri, potrebbe anche avere i suoi piani personali, ma è dalla nostra parte nonostante tutto.

Guardando indietro, oltre Sherlock Holmes e i suoi rivali, al diciottesimo secolo, vediamo che la scrittura cacofonica sul crimine in quel periodo non consente ai suoi lettori una tale protezione psichica e non nasce da una tale fede condivisa nell'efficacia di alcun sistema di credenze. Il discorso della scrittura criminale al tempo del "Bloody Code" media e articola un'ansia profonda piuttosto che una consolazione. I commentatori del diciottesimo secolo descrivevano un mondo che vedevano come pieno di furfanti e desperadoes di ogni tipo, un mondo senza detective, senza nemmeno una grande forza di polizia, senza compagnie assicurative affidabili o altri meccanismi di protezione personale e con un sistema giudiziario e carcerario inefficiente e spesso palesemente corrotto. La legge era chiaramente imperfetta, sia nella sua concezione che nella sua attuazione. Non deve essere stato confortante vedere che in quelle relativamente rare occasioni in cui i criminali venivano arrestati e condotti a una sorta di giustizia – come lo stupratore Lovelace che muore in un duello alla fine di Clarissa (1749) di Richardson – era più probabile che ciò fosse il risultato di codici personali anacronistici di onore e vendetta che attraverso le operazioni di una qualsiasi autorità civile riconosciuta.

Nella scrittura del XVIII secolo, i criminali vengono processati solo tramite confessione o tramite l'uso di informatori pagati o altrimenti ricompensati. L'"idea di un detective" non riceve mai alcuno spazio testuale. Alla fine dell'ultimo romanzo di Daniel Defoe, Roxana (1724), ad esempio, l'eponima assassina e poligama teme gli effetti devastanti del suo stesso senso di colpa interiorizzato e il possibile tradimento della sua creatura Amy più di quanto tema le indagini da parte di qualsiasi "autorità".

Il senso da parte di Roxana del potenziale di disonore tra i ladri è stato confermato dai resoconti contemporanei di questo tipo di tradimento, in particolare nei numerosi resoconti degli eventi che circondano il processo di Jonathan Wild. Dopo tutto, se una figura spaventosa e potente come Wild non poteva comandare la lealtà, chi poteva? Nella poesia di John Gay, "Newgate's Garland" (1724), l'aggressione in aula a Wild da parte di "Blueskin" (uno della sua banda) è vista come minacciosa e appropriata:

Ye Gallants of Newgate, whose Fingers are nice,
In diving in Pockets, or cogging of Dice,
Ye Sharpers so rich, who can buy off the Noose,
Ye honester poor Rogues, who die in your Shoes,
      Attend and draw near,
      Good News ye shall hear,
      How Jonathan’s Throat was cut from Ear to Ear;
How Blueskin’s sharp Penknife hath set you at Ease,
And every Man round me may rob, if he please.

Qui la notizia potenzialmente gradita per chi rispetta la legge della caduta di Jonathan Wild sembra solo annunciare ulteriore anarchia, come se la legge così com'è fosse, nella migliore delle ipotesi, un freno inefficace al desiderio umano di saccheggiare e depredare: "And every Man round me may rob, if he please (E ogni uomo intorno a me può rubare, se gli pare)".

Il caso paradossale di Jonathan Wild, sia maestro del crimine che thieftaker, mostra una grande instabilità nelle nozioni contemporanee di giustizia. Ancora più sorprendenti sono quegli esempi, come Captain Singleton (1721) di Daniel Defoe o il suo Moll Flanders, in cui il narratore criminale sembra non soffrire quasi nulla alla fine del racconto. Subendo un risveglio spirituale di qualche tipo, o almeno dichiarandolo, gli è permesso di tenere il bottino di una vita di crimine e di vivere più o meno felici e contenti. C'è, in questi testi, una sorta di slittamento tra nozioni di "crimine" e nozioni di "vizio", la prima da scusare per "necessità", la seconda cancellata dal "pentimento". Nella sua prefazione a Moll Flanders, fingendosi curatore di memoranda scritti dalla stessa "famosa" eroina, Defoe si sforza di presentare il racconto come una storia di vita esemplare, che illustra e conferma i valori della penitenza. Ma, con quella sua caratteristica disarmante franchezza, ci rende anche consapevoli delle ironie nella sopravvivenza dei suoi personaggi:

« ...how they came both to England again, about eight Years, in which time they were grown very Rich, and where she liv’d, it seems, to be very old; but was not so extraordinary a Penitent, as she was at first... »
(Daniel Defoe, Moll Flanders (1722; Oxford: Shakespeare’s Head, 1927), p. xi)

La combinazione di sicurezza finanziaria e amnesia morale di Moll può essere ironica, che Defoe ne sia consapevole o meno, ma non è atipica. Mette le mani sulla comoda idea del pentimento con la stessa facilità con cui lo fa su qualsiasi altro bene prezioso non custodito. E, dopotutto, perché no? La struttura concettuale invocata può sembrare traballante e la visione morale del libro può finire per mancare di coerenza, ma d'altronde pochi testi del XVIII secolo cercano di raggiungere piena chiarezza o coerenza.

Inoltre, quando i sospettati venivano portati davanti a un tribunale formale, anziché semplicemente portati davanti al giudizio dei lettori, come Henry Fielding descrive con tanta forza nella corte del giudice Thrasher all'inizio del suo ultimo romanzo Amelia (1751) — era probabile che venisse presentato come un affare squallido e piuttosto sordido, senza un vero senso di giustizia o di conclusione. Fielding, egli stesso magistrato in carica dal 1748/9, riconosce ironicamente che Thrasher "had some few imperfections in his magistratical Capacity" e possiamo avere poca fiducia nei suoi giudizi:

« Sirrah, your Tongue betrays your Guilt. You are an Irishman, and that is always sufficient Evidence with me. »
(Henry Fielding, Amelia, ed. M. C. Battestin (Oxford: Clarendon, 1983), pp. 21, 22. Amelia fu pubblicata nel 1751, ma le prove interne suggeriscono che le scene dell'aula di tribunale e di Newgate siano ambientate nel 1733)

Plus ça change... Fielding non è affatto il solo a percepire l'incompetenza intrinseca del tribunale legale. L'aula presieduta da Francis Goodchild, come raffigurata nella sequenza grafica di William Hogarth, Industry and Idleness (1747), sembra cieca alle proprie corruzioni: l'inetto Tom Idle viene condannato con una tangente che cambia mano, mentre Goodchild si copre gli occhi — e nei famosi versi di Alexander Pope del 1714:

Mean while declining from the Noon of Day,
The Sun obliquely shoots his burning Ray;
The hungry Judges soon the Sentence sign,
And Wretches hang, that jurymen may dine.

Il disprezzo per giudici, avvocati e avvocati è diffuso in questo periodo, diventando quasi convenzionale. Nei Gulliver’s Travels (1726) di Jonathan Swift, lo sfortunato eroe cerca di spiegare lo stato attuale della legge in Gran Bretagna al suo padrone Houyhnhnm:

« I said there was a society of men among us, bred up from their youth in the art of proving by words multiplied for the purpose, that white is black, and black is white, according as they are paid. To this society all the rest of the people are slaves. »
(Jonathan Swift, Gulliver’s Travels (1726), in Louis A. Landa, ed., Gulliver’s Travels and Other Writings, vol. 4 (Oxford: Oxford University Press, 1976), Bk. 4, Cap. 5, pp. 200–1)

Mentre pensiamo al modo in cui vengono ritratti gli ufficiali della legge, non dobbiamo dimenticare che il rapitore e aspirante stupratore, il signor B, in Pamela (1740) di Richardson, è un giudice di pace, così come lo è il ben intenzionato ma pericolosamente ingenuo Squire Allworthy in Tom Jones (1749) di Fielding.

In alcuni versi famosi di The Beggar’s Opera, deve essere chiaro che lo Stato e i suoi agenti erano visti da pochi con ottimismo. Come spiega Peachum, il ladro e boss della gang:

« A Lawyer is an honest Employment, so is mine. Like me too he acts in a double Capacity, both against Rogues and for ’em; for ’tis but fitting that we should protect and encourage Cheats, since we live by them. »
(John Gay, The Beggar’s Opera (1728), eds. Brian Loughrey e T. O. Treadwell (London: Penguin, 1986), Atto 1, Scena 1, p. 43)

La legge potrebbe essere un'idiozia, ma forse è il meglio che possiamo sperare date le circostanze.

Il confortante cameratismo e la giocosità che contraddistinguono gran parte della successiva narrativa poliziesca sono quasi del tutto assenti negli scritti del XVIII secolo, e al loro posto vediamo un senso di crisi molto più urgente e inquietante. Il tono di misurato disprezzo è ovvio. Sebbene possano scrivere con ironia controllata, i commentatori del XVIII secolo sono seriamente turbati dal "qui e ora". I crimini che descrivono sono minacce immediate e locali al sé e alla proprietà. In un discorso palesemente materiale, le minacce di omicidio e furto fanno parte delle condizioni realizzate della vita contemporanea.

Moll Flanders di Defoe può essere firmato "Written in year 1683", ma la sua descrizione della vita di strada di Londra è chiaramente ambientata più vicino al momento della pubblicazione nel 1722, i suoi resoconti delle celle della prigione di Newgate e del trasporto in Virginia sembrano altrimenti anacronistici, rendendolo un resoconto del crimine contemporaneo come quello offerto da John Gay in Trivia; or, The Art of Walking the Streets in London (1716) e in The Beggar's Opera. Essendo reso così banale, così immediato e (se mi è concesso) così sbattuto in faccia, il crimine diventa per lettori e scrittori la caratteristica letteraria distintiva della vita urbana contemporanea.

Un esempio della centralità del crimine e del conseguente senso di crisi immediata può essere trovato nella poesia di Samuel Johnson, London (1738):

A single Jail, in Alfred’s golden Reign,
Could half the Nation’s Criminals contain;
Fair Justice then, without Constraint ador’d
Held high the steady Scale, but sheath’d the Sword;
No Spies were paid, no Special Juries known,
Blest Age! but ah! How diff’rent from our own!

Queste non sono le parole di Johnson, ovviamente, ma parte dell'addio amareggiato dell’"injur’d Thales", che è così inorridito dalle condizioni della vita urbana contemporanea che si sta preparando per un esilio volontario sulla "Cambria’s solitary shore". Convinto che dai tempi di Re Alfred, mille anni prima, le cose siano andate costantemente in discesa, Talete – come l'Uomo della collina di Henry Fielding in Tom Jones o come lo stesso Alexander Pope nella sua Epistle to Dr Arbuthnot – non vede altra via d'uscita se non voltare le spalle alla vita urbana e diventare un recluso.

Il punto centrale nel racconto di Talete sembra essere la fiorente condizione della criminalità e l'impotenza effimera della legge in risposta. Infatti, l'oratore sembra indicare una sorta di similitudine tra crimine e legge: invece di essere in opposizione l'uno all'altro, sono "qui (here)" in complicità: "Their Ambush here relentless Ruffians lay,/ And here the fell Attorney prowls for prey". Utilizzando la persona di Talete, Johnson può prendere leggermente le distanze da questi sentimenti, ma esprimendoli del tutto – cancellando la differenza morale tra ruffiani e avvocati – si allontana ulteriormente dai resoconti progressisti Whiggish sul ruolo della legge nello sviluppo della civiltà, come quello espresso in modo più potente e pubblico nei Commentaries on the Laws of England (1766) di William Blackstone.

E qui Johnson, altrimenti un famoso amante dei piaceri della vita urbana, esprime la contraddizione che sta al centro del discorso della letteratura poliziesca del XVIII secolo: il conflitto ideologico tra l'atavico e il migliorativo.

Il resoconto atavico del crimine — che esprime il senso che questi "Ruffiani" sono davvero "relentless" e che sono "here" — è già stato discusso. Per molti commentatori della prima metà del XVIII secolo, in particolare i maggiori satirici, la vicinanza e la visibilità dei criminali erano solo prevedibili. Dopotutto, la natura umana era fondamentalmente oscura ed egoista, quindi la criminalità era in realtà l'impostazione predefinita per i nuovi stili di vita urbana. Come afferma Peachum in The Beggar's Opera:

Through all the Employments of Life
      Each Neighbour abuses his Brother;
Whore and Rogue they call Husband and Wife:
      All Professions be-rogue one another.
The Priest calls the Lawyer a Cheat,
      The Lawyer be-knaves the Divine;
And the Statesman because he’s so great,
      Thinks his trade as honest as mine.

Una visione così cupa e cinica, che identifica un mondo hobbesiano puramente materialista, rappresenta il lato oscuro della civiltà augustea.

La visione atavica del crimine era così pervasiva e persuasiva che è arrivata a essere considerata egemonica. Ma dobbiamo essere cauti nel prendere scrittori deliberatamente ironici e oppositori quali Gay, Swift e Pope come nostri mediatori culturali. Sebbene il loro resoconto sarcastico sia sopravvissuto nelle migliori condizioni (l'ironia migliora con l'età, il panegirico si appanna), per i contemporanei esisteva in dialogo con versioni più ottimistiche. Concentrandoci su quelle voci che chiedevano riforme e miglioramenti nella legge e nella sua attuazione, su quelle voci che li vedevano come necessari, possibili e desiderabili, possiamo individuare un resoconto del crimine più auspicabilmente migliorativo nella seconda metà del XVIII secolo.

Come ha affermato uno storico, "Lord Macaulay’s generalisation that the history of England is the history of progress is as true of the criminal law of this country as of any of the other social institutions of which it is a part". Sebbene potremmo non condividere pienamente questo ottimismo – nonostante alcune prove di riforma carceraria, condanne più coerenti, il declino delle esecuzioni pubbliche e l'inizio di una nuova forza di polizia – ci sono punti visibili nel discorso della scrittura criminale nella seconda metà del XVIII secolo in cui scrittori e commentatori pensavano di poter apportare miglioramenti.

Ciò può essere visto nella successiva carriera di Henry Fielding. Divenuto magistrato nel 1748/9, lo scrittore precedentemente oppositore si dedicò con un certo entusiasmo al compito di riformare la legge. Considerando la situazione disperata ma non senza speranza, annunciò la sua nuova vocazione in A Charge delivered to the Grand Jury (1749) e sviluppò progetti migliorativi in ​​opuscoli successivi, An Enquiry into the Causes of the late Increase of Robbers (1751) e A Proposal for making an effectual Provision for the Poor (1753). In questi opuscoli, Fielding lascia dietro di sé la voce di una celebrazione mordace, udibile nella satira precedente e nella sua versione di Jonathan Wild (1743), in cui il crimine non fa che confermare la percezione che la cultura contemporanea abbia perso la strada. Al suo posto sentiamo i primi ceppi della voce riformatrice, in cui la legge è un meccanismo perfettibile per il miglioramento del benessere sociale. Una nota del genere è persino udibile in Amelia (1751):

« It will probably be objected, that the small Imperfections which I am about to produce, do not lie in the Laws themselves, but in the ill Execution of them; but, with Submission, this appears to me to be no less an Absurdity, than to say of any Machine that it is excellently made, tho’ incapable of performing its Functions. »
(Fielding, Amelia, p. 19)

Collocato convenientemente a metà del secolo, potremmo considerarlo il momento cruciale in cui la critica dei criminali si trasforma in critica delle leggi e della loro attuazione. A differenza del cupo resoconto di Johnson o del cinismo zelante di Gay, Fielding qui sembra per metà ottimista: non solo dovremmo migliorare le leggi e la loro esecuzione, ma forse possiamo.

Mentre Fielding si allontana dagli avvocati, criminali e giudici individualmente veniali per concentrarsi sullo stato della legge stessa, prepara la strada per la critica istituzionale più astratta che si trova nei romanzi "giacobini" di William Godwin, Robert Bage e Mary Wollstonecraft. Questi svilupparono il progetto riformista avviato da Fielding, ma aggiunsero un senso di ingiustizia accresciuto e una convinzione precocemente romantica della possibilità umana. Allontanandosi dal resoconto atavico del crimine, questi scrittori svilupparono ulteriormente il resoconto migliorativo verso un appello conflittuale e rivoluzionario per la giustizia e i diritti dell'uomo.

Un po' dell'urgenza rabbiosa del progetto di questi romanzi è suggerita dai loro titoli. Hermsprong, or Man As He Is Not (1796) di Bage riecheggia ironicamente il titolo del suo precedente Man As He Is (1792), che presentava il sostegno dell'eroe alle nozioni di uguale giustizia come realistico. In Hermsprong, sono viste come realizzabili solo da un improbabile outsider idealizzato cresciuto nella natura selvaggia americana, e solo dopo essere stato processato da Lord Grondale, proprietario terriero di campagna della vecchia scuola, con accuse che includono la lettura di libri radicali e il tentativo di migliorare le condizioni di lavoro dei minatori. Inoltre, la sua fuga dalle grinfie della legge è ottenuta solo da una sorprendente rivelazione di una nascita nobile più appropriata al genere fantastico del romanzo che a qualsiasi esplorazione realistica dell'"uomo così com'è (Man As He Is)". Sebbene incompiuto alla sua morte, The Wrongs of Woman, or Maria (1798) di Wollstonecraft ironizza in modo simile la visione più ottimista del suo precedente trattato A Vindication of the Rights of Woman (1792). Per aver lasciato il marito sessualmente violento, l'eroina viene arrestata e portata a un processo che la priva della figlia e dei beni e la condanna a un manicomio. Qui unisce le forze con una guardia carceraria che è stata vittima di violenze simili più in basso nella scala sociale, rafforzando l'impressione generale che per le donne il mondo intero sia una "grande prigione (vast prison)".

Entrambi questi romanzi furono preceduti da Caleb Williams (1794) di William Godwin, il cui titolo originale, Things As They Are, potrebbe benissimo essere un'altra reazione al titolo di Bage del 1792. Poiché a volte è stato considerato una prima versione del romanzo poliziesco, vale la pena di considerarlo un po' più a fondo. Caleb, servitore e segretario del nobile Falkland, scopre lentamente il fatto che il suo padrone ha assassinato Tyrell, un brutale compagno scudiero, e ha creato una falsa pista di prove che ha portato all'esecuzione di due uomini innocenti. Tuttavia, questa scoperta avviene a meno della metà del libro, il resto del quale è dedicato agli sforzi di Falkland per zittirlo, e Godwin era radicalmente indeciso se concludere il romanzo con l'ultima confessione spezzata di Falkland in tribunale, o con la discesa di Caleb nella follia piena di dubbi su se stesso. La scoperta della verità da parte di quest'ultimo è quindi solo l'inizio del processo di persecuzione legale, politica e mentale a cui Godwin è principalmente interessato, come un modo per dimostrare la critica delle ingiustizie odierne analizzate più filosoficamente nella sua Enquiry into Political Justice dell'anno precedente (1793). Smentendo ulteriormente il modello "ur-detective", la "prova" concreta della colpevolezza di Falkland ci viene allettantemente nascosta in un baule il cui contenuto lo ossessiona chiaramente ma non viene mai rivelato: piuttosto che attraverso complesse deduzioni à la detective fiction, è interamente attraverso le reazioni esagerate di Falkland alle sue indagini inizialmente innocenti che Caleb indovina la verità.

Considerare Caleb come un personaggio incentrato sul funzionamento della coscienza in una mente un tempo nobile, lo collega molto più fortemente a uno dei generi narrativi più diffusi della fine del XVIII secolo: il gotico. Dal primo romanzo gotico — The Castle of Otranto (1764) di Horace Walpole — in poi, uomini potenti con segreti colpevoli erano stati costretti a confessare i loro crimini da una serie di pressioni che andavano dalle infestazioni spiritiche (da un'enorme armatura a Otranto) a tormenti più interiorizzati, come anche l'effettiva raccolta di prove da parte dei personaggi più innocenti. Come viene sottolineato nel Capitolo 11, i romanzi gotici di Ann Radcliffe, alcuni dei quali sono precedenti a Caleb, si concentrano in gran parte su tali indagini da parte delle vittime femminili del tiranno. La differenza più evidente tra Caleb e altri romanzi e opere teatrali gotiche è che è ambientato nel contesto delle relazioni di potere britanniche contemporanee. È significativo che il suo stesso successo popolare sia stato ampiamente superato da quello della drammatizzazione di George Colman the Younger, The Iron Chest (1796) che, pur facendo un uso molto più poliziesco e avvincente delle prove nell'omonimo forziere, riporta anche l'azione in modo sicuro al diciassettesimo secolo. Il successo dell'opera è dovuto in gran parte al fatto che, così distanziato, il personaggio di Falkland diventa un eroe-cattivo gotico del tutto riconoscibile, e il personaggio di Caleb semplicemente l’ingénu un po' leggero che inciampa nella verità. È, quindi, nella sua modernizzazione di un tema familiare che Caleb apre davvero nuovi orizzonti, ma – ed è qui che la ristretta ricerca di antecedenti puramente "polizieschi" ha introdotto una distorsione non necessaria – è il terreno del thriller politico paranoico piuttosto che quello del giallo poliziesco.

Mentre il messaggio dei romanzi giacobini difficilmente costituisce una richiesta di più polizia (le spie e gli agenti della giustizia sono generalmente i personaggi più sgradevoli), l'inizio del diciannovesimo secolo vide un lento smantellamento del Bloody Code e della presa della squirearchy su tutti gli aspetti della giustizia locale, il cui corollario era e doveva essere il lento rafforzamento della fiducia nella forza di polizia proattiva e professionale fondata (almeno per Londra) nel 1829. Mentre la severità della punizione diminuiva un po', la fiducia nell'efficienza della sua amministrazione doveva crescere. Fu in questo contesto ideologico, presumibilmente, che nacque l'eroe detective.

Note

Per approfondire, vedi Serie letteratura moderna, Serie delle interpretazioni, Serie dei sentimenti e Sul filo della memoria.