Delitto & Castigo/Capitolo 2

Sottotitolato "The Novelist who invented Sensation (Il Romanziere che inventò Sensation)", caricatura di Wilkie Collins in Vanity Fair, 3 febbraio 1872

Newgate e sensation fiction, 1830–1868

Per approfondire, vedi Newgate novel e Sensation novel.

Has not the delineation of crime, in every age, been the more especial and
chosen thesis of the greatest masters of art . . . .?. . . . In all the classic tragic
prose fictions preceding our own age, criminals have afforded the prominent
characters and crime the essential material . . . . The criminal along with the
supernatural is one of the two main agencies of moral terror in literature.

Il romanzo Newgate e il romanzo sensazionale (sensation novel) erano sottogeneri della letteratura poliziesca, che godettero di un successo popolare relativamente breve ma piuttosto straordinario rispettivamente negli anni ’30 e ’40 dell'Ottocento e negli anni ’60 dell'Ottocento. Il romanzo Newgate era associato esclusivamente ad autori maschili. I romanzieri sensazionali, d'altro canto, includevano un certo numero di autrici di successo, e questo fatto determinò importanti differenze di enfasi nei due sottogeneri, e anche differenze significative nella rispettiva risposta critica. Entrambi generarono dibattiti i cui termini si estendevano oltre la letteratura, e che si sovrapponevano in modi interessanti. Quindi, oltre a essere narrazioni divertenti e spesso avvincenti di per sé, questi romanzi e le controversie che generarono ci dicono molto sulle ansie culturali e sul cambiamento sociale e letterario in due punti chiave del periodo vittoriano. I romanzi di Newgate godettero di enorme popolarità e di una certa notorietà nei primi anni del 1830, e generarono grandi dibattiti e controversie alla fine degli anni ’30 e negli anni ’40. Si rifacevano alla letteratura poliziesca del XVIII secolo e anche alle radicali accuse di sistemi legali e penali oppressivi a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo; ad esempio a Caleb Williams (1794) di William Godwin e Memoirs of Bryan Perdue (1805) di Thomas Holcroft. La narrativa Newgate esercitò anche una notevole influenza sulla rappresentazione del crimine nel romanzo del XIX secolo in generale e sullo sviluppo di generi o sottogeneri successivi come il romanzo sensazionale e il romanzo poliziesco. I romanzi di Newgate erano romanzi polizieschi e, in alcuni casi, romanzi storici, che raccontavano "the adventures and escapes of independent, courageous criminals, often legendary eighteenth-century robbers and highwaymen". Le loro ambientazioni spaziavano dai castelli ai “flashkens” (tane frequentate da ladri e altri habitué della malavita), e spesso mescolavano personaggi delle classi inferiori e superiori. Secondo i loro critici, romanticizzavano e rendevano popolare il crimine e la vita di basso livello, e invitavano a simpatizzare con i criminali piuttosto che con le vittime del crimine, rendendo i loro soggetti criminali l'oggetto braccato di un inseguimento, concentrandosi sulla loro motivazione o psicologia e rappresentandoli come vittime delle circostanze o della società. I ​​romanzi Newgate presero il loro nome, come avevano preso anche alcuni dei loro personaggi principali e delle loro trame, dalle varie versioni del Newgate Calendar che, dalla sua prima apparizione nel 1773, avevano soddisfatto il fascino popolare per il crimine e i criminali raccogliendo resoconti di vite, processi, confessioni, punizioni e/o fughe o evasioni dalla legge di criminali famosi. Andrew Knapp e William Baldwin, curatori della più nota edizione ottocentesca di queste cronache di crimini (pubblicate in parte nei primi anni del secolo, e poi in volume tra il 1824 e il 1828), le offrirono al pubblico come opere di miglioramento morale, il cui scopo era quello di fornire "a necessary example of punishment to offenders, and to record examples in order that those who are unhappily moved with the passion of acquiring wealth by violence, or stimulated by the heinous sin of revenge to shed the blood of a fellow creature, may have before them a picture of the torment of mind and bodily sufferings of such offenders". Questo duplice scopo rendeva il Calendario Newgate...

« highly acceptable to all ranks and conditions of men; for we shall find, in the course of these volumes, that crime has always been followed by punishment; and that, in many circumstances, the most artful secrecy could not screen the offenders from detection, nor the utmost ingenuity shield them from the strong arm of impartial justice. »
(Andrew Knapp e William Baldwin, eds., The Newgate Calendar; comprising interesting memoirs of the most notorious characters who have been convicted of outrages on the laws of England, etc., 4 voll. (London: J. Robins&Co., 1824–8), vol. 1, p. iv)

È chiaro, tuttavia, che gran parte dell’attrattiva delle varie versioni del Calendario Newgate per i loro primi lettori derivava dal modo in cui mettevano in scena comportamenti “devianti” o socialmente trasgressivi, e anche dal modo violento e pubblico di punire tali comportamenti.

Se l'urlo e il furore generati dalla narrativa Newgate, specialmente alla fine degli anni ’30 e ’40 dell'Ottocento, erano sproporzionati rispetto al numero di romanzi a cui era associata l'etichetta Newgate, ciò è in parte una conseguenza dell'influenza letteraria (e dell'accesso alle pagine della stampa periodica) dei protagonisti principali, e in parte a causa della pervasività culturale del fenomeno Newgate attraverso i numerosi adattamenti teatrali dei romanzi e l'adozione di temi Newgate nella "stampa da un penny" in rapida crescita. La controversia sulla narrativa Newgate era sia letteraria che sociale. Era un dibattito sulla natura e il futuro del romanzo come forma letteraria, ed era anche una risposta ai disordini e ai turbamenti sociali in patria e nel continente europeo. Come sottolinea R. D. Altick, tramite "by a sweeping association of robbers and murderers with rioters and strikers, influential critics... found... the Newgate novel’s romanticizing of criminals... inimical to public safety".

Chi erano i romanzieri del Newgate e quali delle loro opere erano romanzi Newgate? Sia il romanzo Newgate che il romanziere Newgate erano in larga misura costrutti giornalistici. Come osserva Keith Hollingsworth nella sua autorevole storia del genere, "we are dealing with a school defined by its contemporary critics", piuttosto che dai romanzieri alle cui opere era associata l'etichetta Newgate. Edward Bulwer (dopo il 1843 Edward Bulwer Lytton) fu il primo dei romanzieri Newgate e il suo romanzo Paul Clifford, pubblicato nel 1830, il primo dei romanzi Newgate, sebbene il precedente Pelham, or Adventures of a Gentleman (1828) abbia anche la preoccupazione "Newgate" per la dissolutezza, la seduzione, il tradimento e l'omicidio, ed è in parte ambientato nel mondo criminale. Eugene Aram (1832) di Bulwer confermò la tendenza Newgate, con il suo eroe criminale, basato su un vero assassino. Un paio di anni dopo, William Harrison Ainsworth entrò in lizza con Rookwood (1834), il suo romanzo d'amore sul bandito Dick Turpin, pubblicato nello stesso anno della Autobiography of Jack Ketch e delle Lives of the Highwaymen di Charles Whitehead. Oliver Twist di Charles Dickens (pubblicato a puntate su Bentley’s Miscellany dal 1837 al 1839) fu visto dai contemporanei come un romanzo Newgate e fu trascinato al centro di una nuova fase della controversia Newgate nel 1839-41. Tuttavia, il romanzo Newgate più sensazionale e più popolare fu il racconto di Ainsworth sullo scassinatore Jack Sheppard, anch'esso pubblicato a puntate su Bentley’s. Come la narrativa sensazionale degli anni ’60 dell'Ottocento, la narrativa Newgate fu oggetto di commenti satirici e imitazioni da parte di Punch, e generò anche parodie complete, in particolare Catherine: A Story di Thackeray, pubblicata a puntate nel 1839-40 su Fraser's Magazine, un periodico che ebbe un ruolo di primo piano sia nel dare un nome che nell'attaccare il romanzo Newgate.

Data la lunga associazione del crimine con il romanzo, notata da Bulwer nella citazione in testa a questo Capitolo, e confermata dagli storici moderni delle origini e dello sviluppo del romanzo, cosa, se c'era, di diverso nel romanzo Newgate e perché generò una tale controversia? Cercherò di rispondere a questa domanda esaminando brevemente i principali esempi del sottogenere, prima di proseguire esplorando il fenomeno di Newgate in relazione ad alcune delle condizioni sociali e letterarie della sua produzione.

Paul Clifford, il primo romanzo ad attrarre l'etichetta Newgate, è un romanzo storico che racconta la storia di un uomo dai genitori misteriosi la cui madre apparentemente di buona famiglia muore presto nella sua infanzia lasciandolo alle cure di "Madre" Lobkins, la padrona di casa del Mug, un "flash ken" frequentato da criminali londinesi e briganti di strada. Osservando l'avido consumo da parte di Paul delle cronache Newgate su briganti come Dick Turpin, la signora Lobkins distrae i suoi interessi letterari mettendolo a lavorare con Peter McGrawler, direttore dell'"Asinaeum", che gli insegna a scrivere recensioni "tickling", "slashing" o "plastering" (cioè lusinghiere). (Questo attacco all’Athenaeum, che aveva criticato i precedenti tentativi narrativi di Bulwer, è l'inizio delle dispute letterarie e delle lotte intestine che caratterizzarono la costruzione e l'accoglienza del romanzo Newgate.) All'età di sedici anni Paul viene mandato alla "casa di correzione" per furto, nonostante la sua innocenza del reato. Alienato dalla società per questa ingiustizia e istruito nel crimine dalla sua esperienza in prigione, Paul evade, si unisce a una banda di briganti e ne diventa il capo. Successivamente, come "Captain Clifford", Paul entra in società (apparentemente per fare fortuna attraverso un matrimonio calcolato) e si innamora dell'ereditiera Lucy Brandon. A questo punto la trama si complica in un modo tipico del romanzo del diciottesimo e diciannovesimo secolo. Lucy è anche perseguitata da Lord Mauleverer, assistito da suo zio – l'ambizioso avvocato William Brandon – che Mauleverer aiuta a diventare giudice. Paul si unisce ai suoi compagni briganti in un'ultima impresa – derubare Mauleverer – viene arrestato (dopo averli aiutati a scappare) e processato davanti al giudice Brandon. Nel frattempo, numerosi colpi di scena della trama rivelano che i misteri della parentela di Paul sono collegati al passato oscuro del giudice Brandon e di Mauleverer e, in un emozionante climax della scena del processo, il giudice Brandon scopre di essere il padre di Paul. È obbligato a pronunciare la condanna a morte per il figlio appena scoperto, ma in seguito la commuta in una di deportazione in Australia. Il romanzo si conclude con un breve resoconto della vita felice di Paul e Lucy in America, dove hanno vissuto come buoni cittadini per molti anni da quando Paul era fuggito dalla colonia penale.

La carriera di Paul come bandito e il suo discorso al processo devono qualcosa ai Newgate Calendars che Bulwer lesse in preparazione del suo romanzo, ma l'eloquenza di Paul, la sua istruzione, l'audacia e l'onore lo rendono (forse paradossalmente) sia materiale da leggenda e avventure per ragazzi, sia veicolo di un messaggio riformatore. Perché questo romanzo prototipico di Newgate è anche, come ha osservato Louis Cazamian, un prototipo del "Victorian social novel with a purpose", che affrontava "the grave problems which concerned the whole of society, discussed them in their entirety, and proposed formulas or vague aspirations for the total reform of human relations". Paul Clifford è, tra le altre cose, un'indagine sul crimine e la punizione e un attacco al codice legale e penale non riformato. Cerca di sfidare le ipotesi dei suoi lettori sulla natura e le cause del crimine e le loro prescrizioni per la punizione dimostrando che i sistemi legali e penali dell'epoca di Clifford erano oppressivi, corrotti, disumani e inefficaci. In una prefazione aggiunta nel 1840, al culmine della controversia di Newgate (e quindi probabilmente una razionalizzazione post hoc e una sanificazione dei suoi obiettivi alla luce del furore morale diretto alla narrativa di Newgate), Bulwer sosteneva che uno dei suoi obiettivi in ​​Paul Clifford era stato "to draw attention to two errors in our penal institutions, viz., a vicious Prison-discipline and a sanguinary Criminal Code". Va ricordato che Paul Clifford guarda indietro a un'epoca in cui c'erano oltre 200 reati capitali nel codice penale, per crimini che andavano dall'omicidio e dalla rapina al furto di pecore e all'impersonificazione di un Pensionato di Chelsea (un detenuto del Chelsea Royal Hospital per soldati anziani o infermi), e quando la polizia era casuale e corrotta e le prigioni brutali e insalubri. Fu pubblicato in un periodo in cui era già in corso una campagna ventennale per la riforma del codice penale e del sistema carcerario, e quando le campagne di Peel per la riforma della polizia avevano iniziato a dare i loro frutti con l'istituzione del Metropolitan Police Office nel 1829. La riforma carceraria richiese un po' più di tempo: fu solo nel 1835 che il Prison Act istituì ispettori delle prigioni sul modello dell'ispettorato delle fabbriche.

Paul Clifford incoraggia i suoi lettori a chiedersi, come fa Paul Clifford con Lucy Brandon, "What is Crime?" La risposta di Paul suggerisce che il crimine è sia un costrutto sociale che il prodotto di condizioni sociali inique:

« Men embody their worst prejudices, their most evil passions, in a heterogeneous and contradictory code; and whatever breaks this code they term a crime. When they make no distinction in the penalty – that is to say, in the estimation – awarded both to murder and to a petty theft imposed on the weak will by famine, we ask nothing else to convince us that they are ignorant of the very nature of guilt, and that they make up in ferocity for the want of wisdom. »
(Bulwer, Paul Clifford, Libro 2, Cap. 6, rist. in John ed., Cult Criminals, vol. i, p. 226)

Se Paul è il criminale-come-vittima, è anche un portavoce eloquente per la riforma sociale e legale. Così, nel discorso che fa in sua difesa (i criminali non avevano diritto a un avvocato difensore prima del 1836), attacca il sistema che lo ha creato e che sta per condannarlo.

« Your laws are but of two classes; the one makes criminals, the other punishes them. I have suffered by the one – I am about to perish by the other. . . . Seven years ago I was sent to the house of correction for an offence which I did not commit; I went thither, a boy who had never infringed a single law – I came forth, in a few weeks, a man who was prepared to break all laws! . . . your legislation made me what I am! and it now destroys me, as it destroys thousands, for being what it made me! . . . Let those whom the law protects consider it a protector; when did it ever protect me? When did it ever protect the poor man? The government of a state, the institutions of law, profess to provide for all those who ‘obey.’ Mark! A man hungers – do you feed him? He is naked – do you clothe him? If not, you break your covenant, you drive him back to the first law of nature, and you hang him, not because he is guilty, but because you have left him naked and starving! »
(Ibid., Lbr. 3, Cap. 3 rist. in John, ed., Cult Criminals, vol. 1, pp. 443–4)

La filosofia delle circostanze di Bulwer e il suo programma di riforma devono molto alla filosofia utilitaristica di Jeremy Bentham (che credeva che se leggi e istituzioni non superavano il test di efficienza e utilità, dovevano essere abolite o modificate) e a Caleb Williams di William Godwin, un romanzo di crimine, inseguimento e investigazione concepito per dimostrare come i potenti tiranneggino i loro simili meno privilegiati. Come ha sottolineato Patrick Brantlinger, la tendenza del romanzo a banalizzare il suo argomento di riforma può anche essere attribuita al suo programma benthamita, con la sua implicazione che i gravi torti sociali che rappresenta possono essere facilmente corretti. Tuttavia, il problema è anche di forma e trattamento narrativo, in particolare la glorificazione dei suoi briganti da parte di Bulwer trattandoli come nobili furfanti, prendendo in prestito dalla narrativa del XVIII secolo e dalla Beggar's Opera. La disomogeneità del tono deriva anche dal modo in cui satireggia personaggi pubblici reali, descrivendoli come briganti, e dall'uso del romanzo per scatenare una forma di guerra altamente personalizzata contro personaggi e istituzioni letterarie contemporanee.

Quando apparve per la prima volta, Paul Clifford sollevò qualche sopracciglio critico con la sua tendenza a indugiare "too long in the haunts of vice", e il suo tentativo presumibilmente fuorviante di dare la colpa del crimine alla società piuttosto che al criminale, ma gran parte della furia critica fu retrospettiva, guadagnando forza con lo sviluppo della controversia di Newgate. La risposta critica iniziale al romanzo successivo di Bulwer, Eugene Aram (1832) fu più divisa, ma negli anni ’40 dell'Ottocento questo libro divenne "a storm-center of the Newgate controversy". Eugene Aram, il cui eroe era un vero assassino che era stato impiccato nel 1759, "took Europe by storm". A differenza del suo predecessore, tuttavia, non poteva giustificare la sua attenzione sul crimine e su un criminale in termini di un programma di riforma. Invece Eugene Aram è una specie di studio casistico di psicologia criminale, un esempio di quella "aesthetic rewriting of crime" che, secondo Michel Foucault, avvenne nel diciannovesimo secolo per produrre una letteratura in cui "crime is glorified, because it is one of the fine arts, because it can be the work only of exceptional natures, because it reveals the monstrousness of the strong and powerful, because villainy is yet another mode of privilege... The great murders are not for the pedlars of petty crime".

L'Aram storico era un maestro di scuola autodidatta di un villaggio, che abbandonò la moglie e i sette figli dopo aver cospirato con un conoscente per uccidere Daniel Clarke, ma fu successivamente rintracciato e processato per omicidio quando le ossa di Clarke furono scoperte in una grotta quattordici anni dopo. L'Aram di Bulwer non è l'umile maestro di scuola della realtà, ma la figura più byroniana dello studioso solitario e appassionato di conoscenza che si impegna in speculazioni metafisiche in paesaggi (a volte) gotici. La moglie e i figli abbandonati non sono menzionati nella versione di Bulwer e l'uomo assassinato viene fatto sembrare più meritevole del suo destino (è un donnaiolo seriale piuttosto che il giovane uomo sposato dell'originale). Bulwer aggiunge anche una complicazione della trama facendo sì che Aram venga processato da un uomo che non è solo il figlio dell'assassinato Clarke, ma anche l'amante abbandonato di Madeline Lester, che è innamorata dello studioso. Il romanzo si conclude con il lungo testamento autogiustificativo di Aram, il suo tentato suicidio e la sua morte.

Il testamento di Aram, come pubblicato nella versione originale del romanzo, è sintomatico di ciò che i primi recensori videro come l'ambiguità morale del romanzo. L’apologia di Aram giustifica il suo coinvolgimento nell'omicidio di Clarke come una scelta razionale intrapresa per alleviare la sua povertà e, tramite "one bold wrong to purchase the power of good" (il bene è la scoperta intellettuale che è sul punto di fare). L'omicidio è ulteriormente giustificato sulla base del fatto che offre alla società un beneficio rimuovendone un uomo immorale. A differenza della moralità sociale ufficiale, Aram non si occupa di assoluti morali, ma di casi specifici:

« In the individual instance it was easy for me to deem that I had committed no crime. I had destroyed a man, noxious to the world; with the wealth by which he afflicted society I had been the means of blessing many; in the individual consequences mankind had really gained by my deed. »
(Edward Bulwer Lytton, Eugene Aram (1832), Lb. 5, Cap. 7, rist. in John, ed., Cult Criminals, vol. 2, p. 416)

Il senso di colpa manifestato da Aram è legato anche alle conseguenze individuali, in particolare all'angoscia che il suo crimine (o, più specificamente, la sua scoperta) ha inflitto a Madeline e alla sua famiglia.

Il ragionamento dell'Aram fittizio può essere specioso, ma i suoi calcoli sulla massima felicità del maggior numero di persone avevano un rispettabile pedigree filosofico all'inizio del diciannovesimo secolo. Aram può non essere all'altezza della tragica grandezza di cui Bulwer cercò di investirlo, ma aveva chiaramente la simpatia del suo creatore. Quest'ultimo punto è stato sottolineato nella Prefazione all'edizione del romanzo del 1840, in cui Bulwer distingueva il suo personaggio dalla comune cerchia di criminali:

« The guilt of Eugene Aram is not that of a vulgar ruffian; it leads to views and considerations vitally and wholly distinct from those with which profligate knavery and brutal cruelty revolt and displease us in the literature of Newgate and the Hulks. »

Il desiderio di Bulwer di distanziare il suo eroe dalla letteratura Newgate divenne così grande che nel 1849 apportò modifiche significative alla confessione di Aram e ad altri passaggi che erano stati interpretati come una presentazione di un criminale in una luce ammirevole, e aggiunse una prefazione che rese Aram un eroe più accettabile per i tempi. In breve, dal 1849 in poi, Aram non fu più colpevole di omicidio premeditato, ma fu semplicemente complice di una rapina.

Se Eugene Aram conteneva alcuni effetti gotici, il successivo dei romanzi Newgate, Rookwood (1834) di William Harrison Ainsworth, fu una rielaborazione più approfondita del gotico, che cercò consapevolmente di sostituire un "old English highwayman" ai più esotici briganti italiani preferiti da Ann Radcliffe, l'influente scrittrice di romanzi gotici del XVIII secolo, in un mix altrimenti radcliffiano di una maledizione familiare, un matrimonio segreto, un complotto di eredità e una lotta tra fratellastri, in ambientazioni gotiche come un'antica casa padronale e un orribile cimitero. Il vecchio brigante inglese che Ainsworth resuscitò per il suo romanzo fu Dick Turpin (anche ladro di cavalli, ladro di pecore, scassinatore di case e occasionale contrabbandiere) che fu impiccato nel 1739. Turpin fu uno degli eroi d'infanzia del fittizio Paul Clifford, così come di innumerevoli ragazzi reali, tra cui il giovane Ainsworth. Turpin ha poca funzione nella trama di Rookwood, ma contribuisce notevolmente alla sua vivacità e audacia, per non parlare della sua romanticizzazione del criminale. Il Turpin di Ainsworth è un convinto sostenitore della vocazione da gentiluomo del brigante e celebra alcuni dei suoi illustri predecessori in canzoni, proprio come Ainsworth elogia il suo eroe in prosa. Il Turpin di Ainsworth è l'ultimo dei "knights of the road", l'ultima fioritura "of that passionate love of enterprise before the modern degeneration from the grand tobyman to the cracksman and the sneak, about whom there are no redeeming features". Rookwood fu un enorme successo tra i lettori, arrivando a cinque edizioni in soli tre anni. Sebbene diversi recensori reagirono bene alla sua narrazione in rapido movimento, ad altri non piacque la sua rappresentazione de "the highwayman and his slang... as if in themselves they had some claim to admiration". Altri non erano sicuri di come categorizzarlo: l’Edinburgh, che recensiva la quarta edizione nel 1837, era perplesso sul fatto che si trattasse di un romanzo o di “a melodrama compounded of the Castle Spectre and the Newgate Calendar”.

Il dibattito relativamente sobrio sull'ambivalenza morale dei romanzi Newgate e il fascino malsano per la criminalità e la vita di basso livello che era stato condotto sulle pagine della stampa periodica della classe media nei primi anni del 1830, fu notevolmente amplificato alla fine del decennio dalla risposta a due romanzi a puntate (entrambi illustrati da George Cruikshank), che, per parte della loro tiratura, apparvero fianco a fianco sulla rivista mensile Bentley's Miscellany. Il primo di questi romanzi fu Oliver Twist di Dickens (febbraio 1837-aprile 1839), e l'altro fu Jack Sheppard di Ainsworth (gennaio 1839-febbraio 1840), uno dei romanzi di maggior successo di tutti i romanzi Newgate. Il capo tra coloro che orchestrarono la campagna contro questi romanzi fu William Makepeace Thackerary, che era strettamente associato a Fraser's, il mensile le cui obiezioni al romanzo Newgate nei primi anni del 1830 erano state, a volte, indistinguibili dai suoi attacchi personalizzati a Bulwer. Fraser's Magazine pubblicò a puntate il romanzo anti-Newgate di Thackeray, Catherine: A Story, tra maggio 1839 e febbraio 1840, e pubblicò anche saggi in cui lui e altri attaccavano il fascino contemporaneo per il crimine e la letteratura contemporanea del crimine.

Ora che Dickens si è assicurato un posto (per quanto queste cose non siano mai sicure) nel canone letterario inglese come lo Shakespeare del romanzo, è salutare ricordare che i suoi romanzi furono inizialmente scritti in risposta alle mode letterarie del loro tempo, e recensiti (e talvolta liquidati) in base a esse. Così, Great Expectations fu inizialmente recensito insieme a The Woman in White di Wilkie Collins come un esempio di romanzo sensazionale piuttosto meno riuscito di quello di Collins. Allo stesso modo, Oliver Twist fu letto come un romanzo Newgate e fu coinvolto (in effetti fu una delle provocazioni de)la rinnovata controversia di Newgate nei primi anni del 1840. La carriera di scrittore di Dickens è, ovviamente, un esempio lampante della stretta associazione del romanzo con il crimine. Tutti i suoi scritti, dagli schizzi sui giornali degli anni ’30 dell'Ottocento (in seguito raccolti come Sketches by Boz) all'incompiuto The Mystery of Edwin Drood (1870), rivelano un fascino per il crimine, i criminali e le prigioni. Le due serie di Sketches by Boz, apparse nel 1836, si concentrano ripetutamente su criminali e gente di bassa lega, con effetti curiosamente contrastanti: da un lato, offrono uno spettacolo di criminalità al consumatore dell'arazzo della vita urbana, e dall'altro servono a scioccare i lettori della classe media, facendogli vedere aspetti della vita cittadina che normalmente non incontrerebbero o che ignorerebbero con sguardo distolto. "The Prisoners' Van" e "Criminal Courts", ad esempio, raffigurano giovani già induriti dalla povertà e sull'orlo di una vita di prostituzione e furto, mentre "Seven Dials", "Gin-Shops" e "The Pawnbroker's Shop" focalizzano tutti lo sguardo del lettore sui quartieri poveri spesso associati alla criminalità. "A Visit to Newgate" (scritto appositamente per essere incluso nella prima serie di Sketches raccolti) richiede al lettore di impegnarsi con ciò che accade all'interno delle mura di "this gloomy depository of the guilt and misery of London" descrivendo l'architettura e la geografia della prigione e fornendo una serie di schizzi dei suoi detenuti, tra cui il racconto Newgate che Boz inventa per l'occupante immaginario della cella dei condannati.

Le credenziali Newgate di Oliver Twist a sono evidenti nella sua rielaborazione di elementi di Paul Clifford. Anch'esso è il racconto di un orfano di genitori misteriosi, cresciuto in bassa compagnia, e del suo addestramento come criminale, del suo arresto giovanile e della lotta tra il mondo rispettabile e quello criminale per impossessarsene. Dickens prese i suoi tipi criminali e le scene criminali in parte dalla letteratura Newgate, in parte dalla sua stessa osservazione e in parte dai rapporti della polizia sui giornali contemporanei e dagli articoli sulla criminalità minorile. Fagin ha anche le sue origini nei resoconti dei giornali sulle gesta di Ikey Solomon, il famigerato ricettatore e addestratore di borseggiatori. Altri elementi Newgate includono la descrizione degli habitat e degli abitanti del mondo criminale. Come gli altri romanzieri Newgate, Dickens fu accusato di rappresentare i criminali in modo troppo compassionevole. Certamente, come ha sottolineato Edmund Wilson, Dickens aveva una peculiare identificazione con l’emarginato sociale, e in particolar modo con le ossessioni oscure dell’assassino e del ladro. In Oliver Twist questo può essere visto nel tentativo di entrare nella mente del criminale nelle scene che seguono il brutale omicidio di Nancy da parte di Sikes, e nel capitolo impressionistico (quasi flusso di coscienza) sull’ultima notte di Fagin nella cella dei condannati, nel capitolo 52.

Un altro romanzo di Dickens con collegamenti a Newgate è il suo romanzo storico Barnaby Rudge (1841). Tra le altre cose, questo è un racconto delle rivolte di "No Popery!" Gordon del 1780, in cui la prigione di Newgate fu presa d'assalto e bruciata. Parla anche da e verso i disordini sociali e la disillusione dell'era post-riforma degli anni ’30 dell'Ottocento, indicando l'atteggiamento ambivalente del suo autore nei confronti della protesta radicale: prende in giro o demonizza i rivoltosi, ma c'è un'energia straordinaria nella scrittura sugli attacchi ai simboli del potere e dell'autorità e sullo svuotamento delle celle dei condannati che sembra raccontare una storia diversa. Le affinità di Barnaby Rudge con Newgate possono essere viste anche nel suo racconto dell'assassino, Old Rudge, che dopo essere sfuggito alla giustizia per molti anni viene infine incarcerato a Newgate, liberato dai rivoltosi, ricatturato e successivamente impiccato. Un'altra vittima del boia (e della corruzione della classe alta e della disuguaglianza sociale) è il malcontento Hugh, il figlio bastardo di Sir John Chester e di una madre zingara che fu impiccato, quando Hugh era ancora piccolo, per il crimine di aver passato biglietti falsi. Impiccato è anche Dennis il Boia, che Dickens rappresenta come lo strumento corrotto di un sistema oppressivo, che non riesce a credere che il sistema che sostiene possa distruggerlo:

« When... [Dennis] bethought himself, how the Statute Book regarded him as a kind of Universal Medicine applicable to men, women and children, of every age and variety of criminal constitution; ...when he recollected that whatever Ministry was in or out, he remained their peculiar pet and panacea, and that for his sake England stood single and conspicuous among the civilized nations... he felt certain that the national gratitude must relieve him from the consequences of his late proceedings, and would certainly restore him to his old place in the happy social system. »
(Charles Dickens, Barnaby Rudge (1841; London: Chapman & Hall), Cap. 74, pp. 698–9)

In breve, in Barnaby Rudge Dickens riprende il tema di Paul Clifford delle leggi oppressive come strumenti di un sistema oppressivo.

Sebbene Barnaby Rudge sia apparso poco dopo il culmine della controversia di Newgate, non gli attirò l'etichetta di Newgate. Fu Oliver Twist a subire tutta la forza dell'attacco scatenato sul romanzo Newgate in seguito alla pubblicazione di Jack Sheppard, uno dei grandi successi popolari del 1839. Il romanzo di Ainsworth vendeva 300 copie a settimana quando fu pubblicato per la prima volta in volume e fu immediatamente adattato per il palcoscenico; alla fine del 1839, in vari teatri di Londra erano in scena otto versioni. Il Jack Sheppard storico era un apprendista falegname che, dopo una breve vita di piccoli crimini, arresti (una volta da parte del famigerato ladro Jonathan Wild) e fughe audaci, fu impiccato nel 1724 all'età di ventun anni. Sheppard era uno dei criminali leggendari del suo tempo e Ainsworth rinnovò quella leggenda per il diciannovesimo secolo. Jack Sheppard, diviso in tre "epoche" (1703, 1715 e 1724), è "a sort of Hogarthian novel", la storia di un apprendista pigro e di uno laborioso – Jack Sheppard e Thames Darrell – entrambi apprendisti di un falegname di Londra. La trama estremamente complicata riguarda un vero erede (Thames) che viene tenuto lontano dalla sua eredità da un parente intrigante e dal suo complice Jonathan Wild. Dopo varie avventure in cui Thames non si allontana mai dal sentiero della rettitudine, si scopre essere un marchese e sposa la figlia del falegname. Jack, d'altro canto, intraprende la sua carriera criminale e il culmine della narrazione è il suo progresso da Newgate alla sua esecuzione pubblica (in mezzo a scene di rivolta) a Tyburn. Per tutto il romanzo Jack è presentato in modo molto simpatico. Rimane fedele a Darrell e rischia la vita per aiutarlo contro le macchinazioni di Wild. I suoi crimini vengono saltati mentre le sue audaci fughe vengono raccontate con dettagli emozionanti. La criminalità del comportamento di Jack è acquisita, ma la sua nobiltà di carattere è innata: deriva da sua madre, a cui è ammirevolmente devoto, e che si scopre essere di buona famiglia. Sono state fornite diverse spiegazioni per il successo di Jack Sheppard. Forse offriva ai suoi lettori un'opportunità sicura (e storicamente distante) di identificarsi con un outsider sociale nell'era del cartismo. In alternativa, potrebbe essere visto come un racconto post-riforma di un sistema legale e penale non-riformato, che permetteva ai lettori di identificarsi con l'avventuriero ragazzo che cerca di superare in astuzia un ancien régime corrotto e oppressivo.

Quali che fossero le ragioni della sua popolarità, questo romanzo certamente riaccese la controversia di Newgate. Ancora prima che avesse completato la sua serie, Jack Sheppard fu attaccato dall’Athenaeum come "a bad book, and what is worse... one of a class of bad books, got up for a bad public". È "a history of vulgar and disgusting atrocities"; "a melodramatic story of motiveless crime and impossible folly, connected with personages of high degree"; e, forse peggio ancora, "an attempt is made to invest Sheppard with good qualities, which are incompatible with his character and position". In sostanza, l'Athenaeum si oppose a ciò che esso (e altri critici) vedeva come un'ibridazione inappropriata dei romanzi Newgate, o la mescolanza di ciò che sarebbe stato meglio tenere separato. Pertanto, i critici della narrativa Newgate deplorarono la sua mescolanza di personaggi di alto e basso rango e la combinazione di caratteristiche di alto e basso rango in un singolo personaggio. Si opponevano a motivazioni miste e moralità mista, preferendo la sicurezza di un universo morale in cui il bene e il male, il criminale e il rispettoso della legge sono facilmente identificabili come tali. Anche i generi e le modalità di rappresentazione misti erano considerati sospetti. Nel 1841 Punch stava trasformando la nozione del romanzo Newgate come una miscela malsana in una barzelletta con cui schernire sia Jack Sheppard che Oliver Twist, nella sua "Literary Recipe for A STARTLING ROMANCE":

« Take a small boy, charity, factory, carpenter’s apprentice, or otherwise, as occasion may serve – stew him down in vice – garnish largely with oaths and flash songs – Boil him in a cauldron of crime and improbabilities. Season equally with good and bad qualities... petty larceny, affection, benevolence, and burglary, honour and housebreaking, amiability and arson... Stew down a mad mother – a gang of robbers – several pistols – a bloody knife. Serve up with a couple of murders – and season with a hanging-match.
N.B. alter the ingredients to a beadle and a workhouse – the scenes may be the same, but the whole flavour of vice will be lost, and the boy will turn out a perfect pattern. – Strongly recommended for weak stomachs. »
(Punch, 7 agosto 1841, p. 39)

Come già notato, uno degli attacchi più concertati in questa fase della controversia Newgate venne da Thackeray, la cui Catherine: A Story fu scritta appositamente – secondo la pubblicità che accompagnava la pubblicazione del volume – "to counteract the injurious influence of some popular fictions of that day, which made heroes of highwaymen and burglars, and created a false sympathy for the vicious and criminal". Come molti romanzi Newgate, quest'opera anti-Newgate assume la forma di un romanzo storico: è ambientata nel "the glorious reign of Queen Anne" quando "there existed certain characters, and befell a series of adventures" che meritano un trattamento di fantasia, "since they are strictly in accordance with the present fashionable style and taste... have been already partly described in the ‘Newgate Calendar’" e sono "agreeably low, delightfully disgusting, and at the same time eminently pleasing and pathetic". La storia di Thackeray su Catherine Hayes, che cospirò con altri per assassinare il marito (e fu bruciata viva a Tyburn nel 1726), è in effetti tratta dal Newgate Calendar. Tuttavia, nonostante la sua convinzione che poiché "the public will hear of nothing but rogues... poor authors, who must live, ...[should] paint such thieves as they are: not dandy, poetical, rosewater thieves; but real downright scoundrels, leading scoundrelly lives, drunken, profligate, dissolute, low; as scoundrels will be", la descrizione che Thackeray fa della sua cattiveria è piuttosto empatica. Sembrerebbe che persino il romanzo anti-Newgate non possa evitare i sentimenti contrastanti del genere che cerca di parodiare.

La controversia di Newgate, così come si sviluppò negli anni ’40 dell'Ottocento, fu in parte un dibattito su cosa poteva e cosa non poteva (o doveva e cosa non doveva) essere rappresentato nel romanzo, e su quali forme o modalità di rappresentazione fossero appropriate al romanzo. Fu un dibattito sulla natura e sullo status mutevoli del romanzo, e sul suo rapporto con ciò che Thackeray chiamava le "middling classes" e con altre forme culturali, e fu anche una gara sul realismo romanzato. In Catherine e in altri brani di Fraser, Thackeray attaccò gli scrittori Newgate per aver tratto in inganno le "middling classes" perché "they are not writing from knowledge and experience", e anche perché "dare not tell the whole truth" sui loro personaggi di basso livello: "ruffians whose occupations are thievery, murder, and prostitution".

« What figments these novelists tell us! Boz, who knows life well, knows that his Miss Nancy is the most unreal fantastical personage possible; no more like a thief’s mistress than one of Gessner’s shepherdesses resembles a real country wench. He dare not tell the truth concerning such young ladies... Not being able to paint the whole portrait, he has no right to present one or two favourable points as characterizing the whole; and therefore, in fact, had better leave the picture alone altogether.’ »
("Going to See a Man Hanged", Fraser’s 22 (1840), 150–8)

Nella Prefazione all'edizione del 1841 di Oliver Twist, scritta in risposta all'attacco di Thackeray, Dickens difese la sua pratica in termini sia di verosimiglianza che di utilità sociale. In primo luogo, affermò che Nancy era stata "suggested to my mind long ago – long before I dealt in fiction – by what I often saw and read of, in actual life around me, I have for years, tracked it through many profligate and noisome ways". Semplicemente, la rappresentazione della "the conduct and character of the girl... IS TRUE". In secondo luogo, asserì che la sua descrizione di "such associates in crime as really do exist... in all their deformity....as they really are" sarebbe stata "something which would be of service to society".

Come indica l'ultima osservazione, il dibattito di Newgate fu anche un dibattito sull'influenza della narrativa. Da Paul Clifford in poi, i recensori si erano preoccupati degli effetti sui lettori della classe media (e sul pubblico di classe inferiore presente negli adattamenti teatrali) del coinvolgimento con simpatia nelle azioni di nobili briganti, ladri sentimentali e prostitute dal cuore d'oro. Bulwer, ad esempio, scrisse con disprezzo del discorso giornalistico sulle "weak minds of circulating library readers and the young and impressionable". Questo aspetto del dibattito fu alimentato dal caso di Benjamin Courvoisier, un valletto ventitreenne che fu impiccato per aver tagliato la gola al suo padrone e che affermò (o almeno così fu riportato) di essere stato spinto a farlo dalla sua lettura di Jack Sheppard. (Courvoisier era l'uomo che Thackeray avrebbe visto impiccato nel saggio citato in precedenza.)

Il dibattito di Newgate fu anche un dibattito sulle gerarchie, sia sociali che letterarie. Riguardava il mantenere separate le diverse classi della società sia nella narrativa che come lettori di narrativa. Una delle obiezioni al romanzo Newgate era che importava la letteratura di strada (ballate popolari e manifesti, confessioni alla forca) nei salotti, e vale la pena notare che l'intensificazione della controversia di Newgate negli anni ’40 dell'Ottocento coincise con lo straordinario successo di pubblicazioni economiche come la lunga serie di romanzi di W. G. Reynolds, The Mysteries of London, che combinava criminali romanticizzati e una vita bassa carnevalesca con dibattiti politici contemporanei e sentimenti radicali. Come il dibattito Sensation vent'anni dopo, la controversia di Newgate fu una contesa sulla natura del romanzo e sulla sua posizione nella gerarchia della produzione culturale in un'epoca di crescente alfabetizzazione e proliferazione di forme di stampa. Ciò è evidente in "A Word to the Public", la polemica che Bulwer allegò nel 1847 a Lucretia (1846) — il suo romanzo "arsenicale" basato sulla storia di Thomas Griffiths Wainewright (1794-1847), artista, falsario e avvelenatore — che continuò la controversia di Newgate. La posizione di Bulwer era in parte quella dello scrittore professionista in competizione nel mercato culturale con il teatro popolare e la stampa quotidiana, e in parte quella del romanziere che rivendicava un posto per la sua forma prescelta nella gerarchia letteraria. Bulwer era particolarmente ansioso della concorrenza dei giornali, affermando la superiore complessità morale e psicologica della narrativa e deridendo l'ipocrisia che deplorava nel romanzo ciò che era liberamente rappresentato nelle pagine della stampa quotidiana e settimanale.

« The essential characteristic of this age and land is publicity. There exists a press which bares at once to the universal eye every example of guilt that comes before a legal tribunal. In these very newspapers which would forbid a romance writer to depict crime with all that he can suggest to demonstrate its causes, portray its hideousness, insist on its inevitable doom... the meanest secrets of the prison-house are explored. To find the true literature of Newgate and Tyburn, you have only to open the newspaper on your table. »
(Ibid., p. 314)

Negli anni ’60 dell'Ottocento il romanzo Sensation e il relativo dibattito erano strettamente intrecciati anche con gli sviluppi nella stampa quotidiana. La crescita dei giornali economici in seguito all'abolizione della tassa di bollo sui giornali nel 1855 e la tendenza sia della "stampa da un penny" in espansione che dei giornali della classe media a includere più cronaca nera, furono uno dei fattori nella creazione del mercato dei romanzi sensazionalistici. Anche i crimini della vita reale, come riportati sui giornali contemporanei piuttosto che sui Newgate Calendars, fornirono le trame per i romanzi Sensation. Questi spaziavano da famigerati processi per omicidio come il Road Murder (1860), in cui la sedicenne Constance Kent fu assolta dall'omicidio sanguinoso del fratello di quattro anni, e il processo del 1857 di Madeline Smith, che fu accusata di aver ucciso il suo amante mettendo arsenico nel suo cacao, al processo per bigamia e divorzio di Yelverton che attirò l'attenzione sulle irregolarità coniugali e sullo stato caotico delle leggi sul matrimonio. Il cambiamento di stato del matrimonio tra classi alte e medie fu evidenziato anche dalla cronaca dei procedimenti della nuova Divorce Court, creata dopo l'approvazione del Matrimonial Causes Act del 1857. Verso la fine degli anni ’50 dell'Ottocento i giornali erano anche pieni di storie sensazionali sul grande male sociale della prostituzione e di scandali di incarcerazioni ingiuste nei manicomi. Tutte queste cose trovarono posto nelle trame dei romanzi Sensation.

La maggior parte dei commentatori del ventesimo secolo ha sostenuto che The Woman in White di Wilkie Collins (che iniziò la sua serializzazione sulla rivista di Dickens All the Year Round nel novembre 1859) sia il primo vero romanzo sensazionale. Tuttavia, Margaret Oliphant usa il termine "sensation" in una recensione su Blackwoods nel maggio 1855, quando, scrivendo di Antonina (1850), Basil (1852) e Hide and Seek (1854), nota che la "‘sensation’, which it is the design of Mr. Wilkie Collins to raise in our monotonous bosom, is – horror". East Lynne di Ellen (Mrs Henry) Wood, pubblicato a puntate sul New Monthly Magazine (da gennaio 1860 a settembre 1861), fu etichettato come "sensational" sul Sixpenny Magazine nel settembre 1861. Anche Great Expectations di Dickens, pubblicato su All The Year Round da dicembre 1860 ad agosto 1861, fu recensito come un romanzo Sensation, ma le sue storie su Molly l'assassina e Magwitch, il detenuto deportato che alla fine viene impiccato, hanno più in comune con il romanzo Newgate. Uno dei romanzi Sensation di maggior successo fu Lady Audley's Secret (1861-2) di Mary Elizabeth Braddon, un racconto di un bigamo intrigante e piromane. Braddon continuò a produrre numerosi romanzi Sensation durante gli anni ’60 dell'Ottocento, alternandoli con quelli che considerava tentativi più seri nell'arte della narrativa. Rhoda Broughton, "Ouida" (Marie Louise de la Ramée) e Charles Reade scrissero romanzi che ricevettero l’etichetta di "sensational", e anche George Eliot, Anthony Trollope e Thomas Hardy hanno imitarono aspetti del sensazionalismo, come fecero anche innumerevoli altri scrittori che sono ora completamente scomparsi dalla vista della critica.

Come il romanzo Newgate, il "genere Sesation" era un costrutto giornalistico, un'etichetta apposta dai recensori a romanzi le cui trame erano incentrate su azioni criminali, o trasgressioni sociali e passioni illecite, e che "preached to the nerves". I romanzi Sensation erano racconti della vita moderna che trattavano di shock nervosi, psicologici, sessuali e sociali, e avevano trame complicate che coinvolgevano bigamia, adulterio, seduzione, frode, falsificazione, ricatto, rapimento e, a volte, omicidio. Da questa descrizione sarà evidente che molti dei romanzi degli anni ’40 e ’50 dell'Ottocento (tra cui Jane Eyre, The Tenant of Wildfell Hall, Dombey and Son e Bleak House) sarebbero stati etichettati come romanzi sensazionali se fossero apparsi negli anni ’60 dell'Ottocento. È anche chiaro che le trame e i metodi sensazionali in una certa misura si sovrappongono a quelli del romanzo Newgate. Una delle principali differenze tra loro era che la narrativa Sensation trattava di crimini e trasgressioni della classe media e alta in un contesto moderno (piuttosto che storico). Nel romanzo sensazionale la scena del crimine era più probabilmente la casa che la strada, il salotto piuttosto che la bettola del bere. Il romanzo sensazionale non descriveva il mondo criminale, ma esplorava piuttosto il lato oscuro della società rispettabile: la famiglia è il luogo del crimine e i segreti della famiglia sono responsabili della maggior parte delle complicazioni della trama e, nella maggior parte dei casi, crimine e punizione circolano interamente all'interno della famiglia. Sebbene il tribunale fosse la fonte di molte trame sensazionali, i romanzi Sensation non finiscono in aula o in prigione. Il crimine è gestito nella e dalla famiglia. Ad esempio, in The Woman in White, Walter Hartright e sua cognata, Marian Halcombe, devono diventare detective per correggere vari torti senza l'assistenza formale della legge, che è "still... the pre-engaged servant of the long purse". La bigama e assassina Lady Audley di Braddon non viene mai formalmente accusata di alcun crimine e viene condannata a morte per noia in una maison de santé belga dal nipote Robert, che scopre i suoi crimini e funge sia da giuria che da giudice nel determinare la sua colpevolezza e stabilire la sua punizione. Sebbene un famoso poliziotto detective sia coinvolto in The Moonstone, Cuff, il detective professionista, non riesce a risolvere il caso del furto del diamante; la soluzione del crimine è effettuata dai membri della famiglia in cui è avvenuto e il criminale viene punito dai proprietari originali di questa pietra rubata due volte.

Una delle differenze più importanti tra la narrativa Sensation e il romanzo Newgate è lo spostamento dell'attenzione dal crimine all'investigazione. Questo cambiamento di enfasi può essere collegato a cambiamenti nella polizia come la formazione della nuova Detective Police nel 1842 e lo sviluppo, sulla scia delle nuove leggi sul divorzio, di un esercito di investigatori privati, quelle spie confidenziali dei tempi moderni (a cui si fa riferimento in Armadale di Collins), che erano incaricate di scoprire e rivelare i segreti della famiglia. Può anche essere il risultato di un cambiamento nel significato culturale del crimine e del criminale e di un passaggio da una società controllata dallo spettacolo della punizione a una moralmente gestita dalla disciplina. Negli anni ’60 dell'Ottocento il crimine non era più percepito come costituente un mondo a sé stante, "one that invertedly mirrored the respectable world". Piuttosto, il crimine era ora visto come parte integrante del mondo rispettabile ed era spesso rappresentato nei romanzi sensazionalistici come una forma particolarmente individualistica della dottrina vittoriana dell'auto-aiuto. Un mondo in cui tutti erano potenzialmente criminali era un mondo di sospetto universale in cui tutti diventavano detective o sospettati, da qui la "detective fever" di The Moonstone. Come ha sostenuto D. A. Miller (seguendo Foucault), una tale società era una società di sorveglianza, in cui i cittadini imparavano a sorvegliare gli altri e se stessi. La predicazione ai nervi del romanzo sensazionale, ciò che Ann Cvetkovich denota come "economy of sensation", fa parte di questa "ermeneutica del sospetto", in cui "every fact that excites a sensation merits investigation". Il romanzo Sensation era quindi un mezzo sia per articolare che per gestire il sospetto universale su cui era fondata la moderna società urbana.

Se una differenza particolarmente evidente tra il romanzo sensazionale e i suoi predecessori di Newgate era la maggiore importanza data alle criminali donne, un'altra era lo sviluppo nel romanzo sensazionale della detective donna (dilettante). Marian Halcombe in The Woman in White di Collins è la prima di numerose protagoniste femminili nei romanzi Sensation che sfuggono alle restrizioni di ciò che Marian descrive come "petticoat existence" per dare la caccia alle malefatte maschili e cercare di correggere sia i torti privati ​​che quelli sociali. Magdalen Vanstone, l'eroina di No Name (1862), diventa una specie di detective per dare la caccia ai segreti della sua famiglia e per reagire alla "cruel law" che rende lei e sua sorella illegittime e le priva del diritto alla proprietà del padre. Eleanor Vane (Eleanor's Victory, 1863) e Jenny Milsom (Run To Earth, 1868) di Mary Elizabeth Braddon diventano entrambe detective per risolvere e vendicare le misteriose morti dei rispettivi padri.

Il romanzo Sensation e il dibattito sul sensazionale, come il fenomeno Newgate prima di loro, facevano anche parte di una competizione sulle gerarchie letterarie e sociali, sullo status culturale del romanzo, sull'influenza della fantasia narrativa e sul realismo. Gli oppositori del romanzo Sensation si opposero ai suoi personaggi misti, all'ambiguità morale e ai sentimenti contrastanti, in breve, ai modi in cui le trame e i metodi narrativi dei romanzi sensazionali mettevano ripetutamente i loro lettori nella posizione di dover sospendere o rivedere i giudizi morali. I recensori erano anche preoccupati per i lettori misti. Lo scozzese W. Fraser Rae, ad esempio, era meno turbato dal contenuto dei romanzi di Mary Elizabeth Braddon che dal loro pubblico promiscuo:

« Others before her have written stories of blood and lust, of atrocious crimes and hardened criminals, and these have excited the interest of a very wide circle of readers. But the class that welcomed them was the lowest in the social scale, as well as in mental capacity. To Miss Braddon belongs the credit of having... temporarily succeeded in making the literature of the Kitchen the favourite reading of the Drawing room. »
(W. Fraser Rae, "Sensation Novelists: Miss Braddon", North British Review 43 (1865), 180–204, a p. 204, mio corsivo)

Anche il rapporto del romanzo Sensation con la stampa quotidiana era fonte di ansia critica. I romanzi sensazionalistici venivano spesso descritti come "newspaper novels", in cui "the England of today’s newspapers crops up at every step". I critici della narrativa sensazionale, come i critici del Newgate, erano anche preoccupati per gli effetti dannosi sui giovani e sulle donne dalla lettura di questi romanzi "thrilling". Tuttavia, il loro timore principale non sembra essere stato che i romanzi sensazionalistici avrebbero condotto i loro lettori a una vita criminale, ma che le loro eccitazioni avrebbero prodotto disordini morali e sociali "willingly and designedly drawing a picture of life which... makes reality insipid and the routine of ordinary existence intolerable to the imagination". Per quanto riguarda la realtà e il realismo, l'obiezione al romanzo sensazionale non era che i suoi autori non conoscessero abbastanza i loro soggetti "spiacevoli", né che avessero paura di rappresentarli nella loro interezza (come Thackeray sosteneva degli scrittori Newgate), piuttosto venivano accusati di sapere troppo (soprattutto se erano donne) e di non riuscire a stendere il velo su ciò che sarebbe stato meglio non rappresentare nella narrativa. Così Henry James osservò che Mary Elizabeth Braddon "knows much that ladies are not accustomed to know", e Margaret Oliphant contestò la "trasparenza" con cui le scrittrici di romanzi rappresentano i sentimenti e i desideri fisici dei loro personaggi femminili. Tuttavia, nonostante la loro presunta maggiore esplicitezza, le scrittrici di romanzi Sensation furono, come le scrittrici Newgate, accusate di essere irrealiste. Questa volta l'accusa non era di aver reso affascinante la cattiveria, ma piuttosto di aver presentato una versione esagerata del mondo moderno. Così Oliphant osservò che mentre la vita moderna "no doubt... has great crimes, calamities, and mysteries hidden in its bosom", chiunque giudichi la vita moderna dalla narrativa di Collins "will form a very inadequate opinion of it". Come Bulwer prima di loro, tuttavia, i romanzieri Sensation dovevano solo rivolgersi ai giornali per convalidare le proprie affermazioni sulla realtà della presentazione. In effetti, come ha sostenuto un critico recente, la narrativa sensazionale poteva affermare di essere "più ‘reale’ del realismo", non solo per la sua "connessione con eventi reali", ma anche perché poteva "undercut realist fiction’s claim to superior truthfulness by exposing the very artificiality of its conventions" — attraverso la sua trama autocosciente, il suo uso delle convenzioni del romanticismo e del melodramma, la sua narrazione frammentata con più narratori (Collins) o il suo rivolgersi direttamente al lettore (Braddon e Wood).

Come i romanzi Newgate, la narrativa sensazionale era vista da molti critici contemporanei come un sintomo e una causa di corruzione sociale. Prodotti di un gusto pubblico depravato, corrompevano l'appetito del pubblico alimentandolo. Erano entrambi visti, per usare la frase che Thackeray applicava ai romanzi Newgate, come "absolute drugs on the literary market". Le invettive critiche sulla corruzione del gusto pubblico mascheravano preoccupazioni più fondamentali sui modi in cui questi due esempi di letteratura poliziesca del diciannovesimo secolo sembravano sfidare le ortodossie ideologiche, estetiche e morali del loro tempo. Newgate e la narrativa Sensation, e il furore che provocarono, forniscono interessanti esempi di appropriazione culturale e di confusione dei confini tra cultura alta e bassa durante il lungo processo di nascita di un moderno mass media. Inoltre, non è del tutto casuale che entrambi siano emersi in un decennio di dibattito e agitazione sulle riforme. Sia i romanzi Newgate che quelli sensazionalistici si concentravano sui mutevoli rapporti tra classi e sulle mutevoli strutture legali e sociali, e spesso (anche se non in modo uniforme) sottolineavano la necessità di ulteriori cambiamenti.

Note

Per approfondire, vedi Serie letteratura moderna, Serie delle interpretazioni, Serie dei sentimenti e Sul filo della memoria.