Delitto & Castigo/Capitolo 4

Georges Simenon con la statua del suo Maigret alle spalle (Amsterdam, 1966)

Il poliziesco francese

Un breve intervallo, ora, per parlare del giallo francese(belga), dove impera il mio amato Maigret. Ma procediamo con ordine...

Non per niente Moriarty era altrimenti noto come il Napoleone del crimine, e che il cavaliere Dupin di Poe inventasse il raziocinio da una comoda poltrona in una stanza buia di Parigi, o, per quel che conta, che Sherlock Holmes si prenda tanta pena per schernire la polizia francese, in particolare un certo detective di nome Lecoq, che, sostiene, "was a miserable bungler". I contributi francesi allo sviluppo della narrativa poliziesca, in particolare del racconto poliziesco, sono significativi nel senso che non si possono concepire gli sviluppi della narrativa poliziesca inglese del diciannovesimo secolo senza di essi. L'arroganza di Holmes nei confronti della polizia continentale, in particolare quella francese, rivela tuttavia una certa dose di insicurezza riguardo alla temibile reputazione della polizia francese creata durante il regno del terrore di Fouché sotto Napoleone, una reputazione ulteriormente consolidata nel corso del diciannovesimo secolo.

La necessità di affermare la supremazia britannica in una questione relativamente banale come la narrativa poliziesca affonda le sue radici in una tradizione di rivalità politica e culturale anglo-francese. Per gli inglesi, sulla scia delle guerre napoleoniche, regnava una vera e propria gallofobia, con manifesti raffiguranti John Bull che reprimeva varie manifestazioni dei francesi. "France was the national enemy. Behaviourally, it was represented as a moral pit, a place of sexual adventure and infidelity, the paradise of atheists, a place of refuge for the bankrupt and the disgraced".

Gli inglesi erano anche diffidenti nei confronti delle istituzioni francesi, quale il sistema di polizia, rendendo i primi poliziotti "a subject of almost universal obloquy, both as harbinger of French depotism and as a burden on rates". Il Detective Police Department inglese, creato nel 1842, era composto da detective scarsamente addestrati la cui incapacità di risolvere i crimini veniva molto criticata dalla stampa, preoccupata per i crescenti tassi di criminalità. I ​​resoconti giornalistici dell'efficiente polizia francese chiedevano provocatoriamente la riforma del dipartimento, sulla falsariga del modello francese. Tuttavia, i metodi francesi, sebbene efficaci, erano visti come dispotici. Una democrazia liberale non poteva essere vista come un'approvazione di un sistema di sorveglianza, inganno e travestimento.

L'ostilità verso i metodi di polizia francesi era accompagnata dall'ansia per la cultura francese in generale, così come era rappresentata nella letteratura francese. La condanna di alcuni romanzi francesi era implacabile: alla fine del diciannovesimo secolo i romanzi di Zola erano considerati "poisonous stuff", con il traduttore ed editore Henry Vizetelly processato e imprigionato per la loro traduzione. Ma anche prima di questo, la stampa parigina e gli scrittori francesi erano considerati un'influenza contagiosa, come sottolinea severamente una recensione del 1836 di romanzieri francesi contemporanei:

« It was not without considerable hesitation that we undertook to bring that mass of profligacy before the eyes of the British public.We feared that the very names now transcribed might seem to sully our paper.[...]
The habit of labelling vials or packets of POISON with that cautionary description may, though very rarely, have prompted or facilitated a murder or suicide – but how many ignorant and heedless persons has it not saved from destruction?’ »
(Anon., "French Novels", Quarterly Review, 56 (1836), 65–6)

Inutile dire che questo tipo di recensione, con i suoi riassunti dettagliati della trama, non poteva che stuzzicare l'appetito degli inglesi per ulteriori pubblicazioni.

Polizia, Sorveglianza e Memorie

Eugène-François Vidocq

La Francia, quindi, le cui rivoluzioni, colpi di stato e insurrezioni furono alimentate da una vertiginosa successione di regimi politici, era un paese famoso per la sua polizia, che implementò la prima organizzazione di polizia nel 1667. Una rigorosa sorveglianza da parte della polizia era considerata indispensabile ed era sia un mezzo per tenere sotto controllo i cittadini sia un potente strumento per controllare l'opposizione politica. All'inizio del diciannovesimo secolo, una tendenza editoriale il cui successo risiedeva nello "svelamento" delle macchinazioni segrete della polizia, creò un contesto in cui un criminale diventato detective poteva guadagnare fama e ricchezza attraverso la pubblicazione della storia della sua vita.

Eugène-François Vidocq, un brigante francese divenuto capo della Sûreté (il dipartimento di investigazione criminale francese) pubblicò la storia della sua conversione in una serie di memorie best-seller nel 1828. Sorpreso una volta di troppo, Vidocq fu reclutato come informatore, o mouton. Le sue informazioni si rivelarono così affidabili che fu messo a lavorare per la polizia investigativa. Centralizzò il dipartimento investigativo, creò un sistema di archiviazione e rimase capo della polizia dal 1809 al 1827. Le memorie, piene di resoconti dei suoi giorni criminali, seguite da avventure altrettanto torbide che descrivevano in dettaglio le sue attività di poliziotto, dove i metodi investigativi sono limitati a vari atti di provocazione, travestimento e incitamento al tradimento, furono immediatamente best-seller in Francia e in Inghilterra. I "police methods" di Vidocq avevano poco o niente del famoso spirito cartesiano di indagine razionale che fu incarnato nel Chevalier Dupin di Poe meno di due decenni dopo. Vidocq riuscì a catturare l'immaginario contemporaneo principalmente attraverso il suo vigore, le sue avventure e, soprattutto, i suoi primi resoconti sul "brigandage" che si alimentavano di una tradizione ancora esistente di memorie criminali, parte di una tendenza editoriale popolare in cui le gesta dei briganti francesi prerivoluzionari venivano continuamente ripubblicate e dove lo status eroico del fuorilegge era spesso un indice del malcontento popolare nei confronti del regime esistente.

La sua è la prima storia di successo, che inietta glamour, romanticismo e avventura nei corridoi segreti della prefettura di polizia, e Balzac, Hugo e altri furono molto ispirati dall'"French Police Hero". Balzac, ad esempio, basa il personaggio di Vautrin su Vidocq, in Le Père Goriot (1834), Illusions Perdues (1843) e Splendeurs et Misères des Courtisanes (1847). Per la prima volta, un rappresentante della polizia era eroico e fonte di ispirazione letteraria. La Westminster Review lo dichiarava "the most famous thief taker the world has ever known" e la Literary Gazette lo affermava come "the perfect hero".

L'autenticità delle memorie di Vidocq, tuttavia, è in una certa misura discutibile. L'editore che acquistò i diritti del manoscritto lo fece con l'intenzione di servire gli interessi dell'opposizione politica a Carlo X. Le memorie di Vidocq avrebbero dovuto rivelare l'entità della tirannia e degli abusi esercitati dalla polizia politica e, per "insaporire" l'autobiografia di Vidocq, l'editore, Tenon, suggerì astutamente un "reviseur". Il prodotto fu un manoscritto che Vidocq sostenne essere molto più "immorale" di qualsiasi cosa avesse scritto, sebbene attribuisse la colpa allo stile della scrittura piuttosto che al contenuto. La sua indignazione, tuttavia, servì solo a rafforzare la credibilità della sua conversione. In seguito, furono pubblicati vari altri volumi scritti da ghostwriters, il quarto dei quali Vidocq si rifiutò di firmare. Molti giornalisti sfruttarono questa opportunità e Vidocq cercò senza sosta di correggere le cose, pubblicando i propri resoconti e convincendo altri a pubblicarli come “Les Vrais Mémoires...”, assicurando così l’infinita produzione e riproduzione della narrazione della sua storia di vita per un pubblico sempre più attento.

L'ambiguità politica che caratterizza i futuri detective immaginari deriva in parte dal fascino generato dai resoconti delle carriere di Vidocq su entrambi i lati della legge. Le istituzioni che rappresentano la giustizia e la legge sono inevitabilmente inclini all'errore. I detective che hanno sperimentato il "criminal underworld", comprendono meglio la mente criminale e sono in grado di catturare i "criminali" con più successo anche se, come conseguenza della loro precedente esperienza, rimangono, in una certa misura, isolati dalle istituzioni che rappresentano. Tuttavia, la conversione può portare a una fede più ferma nella giustizia, quindi i detective con un passato criminale o un senso sviluppato di complicità criminale possono essere considerati affidabili per rimediare a qualsiasi "errore" commesso dalla legge. Ciò assume la forma del detective che ignora una richiesta di cessare le indagini, quando intuisce che una persona innocente è stata accusata. Tali detective sembrano quindi da un lato sostenere la "giustizia" al di fuori o nonostante il sistema ma, dall'altro, riescono a convincere il sistema che hanno ragione, consolidando così in ultima analisi il suo potere.

Le memorie di Vidocq sono sintomatiche del fascino pubblico per la criminalità e la polizia, di cui sono testimoni le numerose pubblicazioni letterarie, sia sulla sua biografia, sia su altri aspetti della criminalità. Parte di questo fascino derivava dalla crescente incidenza della criminalità e dalla sua denuncia. All'inizio del diciannovesimo secolo, la popolazione di Parigi era raddoppiata rispetto al diciassettesimo secolo. Il sovraffollamento della città determinò un aumento non solo della criminalità, ma anche delle malattie, contro la cui diffusione furono costruite per la prima volta le fogne di Parigi. Anche i cimiteri erano stracolmi e la costruzione delle catacombe fu concepita come un mezzo per gestire i cadaveri in eccesso. Le fogne e le catacombe divennero un "underground" letterale e tecnologico, tramite il quale la città divenne in un certo senso più accessibile ma anche più vulnerabile. Le fogne, utilizzate anche per il trasporto rapido di lettere in tubi pneumatici, fornirono una rete di circolazione non solo per rifiuti o documenti, ma anche per i fuggitivi dalle strade pesantemente sorvegliate. Le catacombe, aperte al pubblico dal 1809, offrivano ai cittadini uno spettacolo di morte sotto la superficie della città che trovava corrispondenza nei dettagliati resoconti di cronaca nera pubblicati sui giornali della città, in particolare sulla Gazette des Tribunaux, fondata nel 1825, le cui descrizioni dettagliate di crimini e processi fornirono materiale per molti romanzieri.

La cronaca nera, già in un certo senso episodica – ad esempio quando si trattava delle fasi di un processo – fu completata dalla crescente domanda di narrativa a puntate. Spesso sollecitate da editori ansiosi di aumentare la circolazione, opere come Une Ténébreuse Affaire di Balzac (pubblicato a puntate dal 1843), basato sul regno del terrore di Fouché, Les Mystères de Paris di Eugène Sue (1843) e Le Comte de Monte-Cristo di Dumas (1844) – per citarne solo alcune – giunsero al pubblico come serie. Gli autori erano ben pagati e i giornali contavano sul loro contributo come garanzia di una circolazione redditizia. È in questo contesto editoriale che l'autore che inventò il primo protagonista poliziesco lungo un intero romanzo entrò in scena.

Emile Gaboriau (1832–1873)

Émile Gaboriau

Per approfondire su Wikipedia, vedi le voci Émile Gaboriau, Monsieur Lecoq e L'affare Lerouge.

Emile Gaboriau, il primo scrittore a drammatizzare indagini di polizia su vasta scala e a rendere eroi i detective che le conducono, ha fornito i prototipi per tre diversi tipi di detective immaginari: l'eccentrico dilettante, Le Père Tabaret; lo zelante e brillante professionista, Monsieur Lecoq; e il geniale outsider, eroe senza nome dell'opera di Gaboriau pubblicata postuma, Le Petit Vieux des Batignolles (1876).

Nato nel 1832, Gaboriau crebbe nelle Province, dove lavorò brevemente come notaio mentre leggeva avidamente le opere di Fenimore Cooper, Ann Radcliffe ed Edgar Allan Poe (che lo ispirò a scrivere una serie di imitazioni), prima di trasferirsi a Parigi per diventare scrittore. Lì incontrò e lavorò per Paul Féval – il romanziere Sensation, drammaturgo ed editore – come segretario e redattore. Durante questo periodo, divenne esperto di reati attuali, partecipò a numerosi processi e studiò il diritto penale francese. Nel 1865, scrisse il suo primo cosiddetto "roman judiciaire" (un nome che concepì con i suoi redattori), L'Affaire Lerouge (1865), pubblicato a puntate sul quotidiano Le Soleil, che gli portò un successo immediato. L'opera di Gaboriau riuscì a rivitalizzare la circolazione di Le Soleil e il suo nome divenne di conseguenza famoso in tutta la Francia. In L’Affaire Lerouge mette in atto una svolta del tutto originale nella narrativa francese: un detective, Le Père Tabaret, come protagonista. I suoi romanzi successivi, tutti ugualmente riusciti e serializzati, celebrano l'acume di un secondo detective, Monsieur Lecoq, discepolo di Le Père Tabaret. Includono Le Crime d'Orcival (1866), Le Dossier No. 113 (1867), Les Esclaves de Paris (1868), Monsieur Lecoq (1869), La Vie Infernale (1870), La Corde au Cou (1873) e L’Argent des Autres (1874). Scrisse anche opere teatrali e romanzi comici e ironici, come Les Marriages d'Aventures (1862) e Les Gens du Bureau (1862).

Gaboriau fu rapidamente tradotto e ampiamente letto in Inghilterra. La prima traduzione ufficiale apparve a Boston nel 1870 e in Inghilterra nel 1881, sebbene traduzioni pirata avessero attraversato l'Atlantico e da lì fossero arrivate in Inghilterra prima di allora. Gaboriau era evidentemente molto popolare, a giudicare dal numero di edizioni pubblicate, ed era anche una lettura consigliata per gli avvocati che desideravano una panoramica delle procedure giudiziarie francesi.

Tuttavia, la sua fama ebbe vita breve nella storia dei romanzi polizieschi; oggigiorno è citato, ma solo quattro delle sue opere sono ancora pubblicate. Molte delle sue tecniche furono adottate e adattate, non da ultimo da Conan Doyle, che prese in prestito il metodo di Gaboriau di inserire nell'indagine un lungo e dettagliato intermezzo storico che spiega le motivazioni e le storie dei personaggi. Anche molte delle tecniche e delle caratteristiche di Holmes possono essere ricondotte direttamente ai detective di Gaboriau.

Ne L’Affaire Lerouge, il primo detective di Gaboriau, Le Père Tabaret, giunge alla consapevolezza della sua “vocazione” verso la fine della sua vita, quando inizia a leggere memoirs della polizia:

« ...I too can read; and I read all the books I bought, and I collected all I could find which related, no matter how little, to the police. Memoirs, reports, pamphlets, speeches, letters, novels – all were suited to me. »

Egli rimane affascinato dal “potere misterioso” che emana dalla Rue Jérusalem, ammira gli “astuti” e "penetrating detectives... who follow crime on the trail, armed with the law, through the brushwood of legality, as relentlessly as the savages of Cooper pursue their enemies in the depth of the American forest", ed è “preso” dal desiderio "to become a wheel of this admirable machine, – a small assistance in the punishment of crime and the triumph of innocence".

La confessione di Tabaret è una confessione libresca. Il suo fascino per le memorie della polizia rispecchia i gusti appena acquisiti del pubblico dei lettori francesi e tuttavia è un fascino che combina bizzarramente il "romanticismo" della rilevazione e gli aspetti eroici dell'inseguimento con un umile desiderio di servire "this admirable machine".

Ne L’Affaire Lerouge, Tabaret scopre un complotto di "baby swap" che è andato storto e ha portato all'omicidio della bambinaia Claudine Lerouge. In questo romanzo, Tabaret stupisce la polizia locale con le sue capacità e si afferma come un vero e proprio detective. Tuttavia, non è infallibile e lascia che i suoi sentimenti interferiscano con il suo giudizio. Scopre che il giovane che considera quasi un figlio è, in realtà, l'assassino. Il suo errore non è fatale – sebbene fornisca una scusa per la sezione storica inserita – i malvagi vengono puniti e i buoni ricompensati, mentre consente al nuovo eroe detective immaginario di rimanere confortantemente umano. Se L’Affaire Lerouge è ancora incerto sul suo eroe e sulla sua indagine, il suo successo permise a Gaboriau di fornire ai suoi lettori un secondo detective più energico (perché ufficiale), Monsieur Lecoq.

Monsieur Lecoq, il cui nome riecheggia quello di Vidocq (e prefigura Sherlock), fa un'apparizione marginale in L’Affaire Lerouge, dove viene presentato come un "vecchio criminale", ma viene ripresentato in Monsieur Lecoq come un matematico povero ma brillante. Nel romanzo che porta il suo nome e in Le Crime D'Orcival, è diventato il detective responsabile: l'eccentrico ma estremamente efficiente membro delle forze di polizia. Si dimostra un detective brillante tramite il suo riconoscimento che l'uomo comune ritenuto l'autore di un crimine cruento in una squallida taverna di Parigi è in realtà un duca spinto all'atto attraverso una lunga e oscura storia di passione, tradimento e ricatto. Tutte le prove, tuttavia, puntano contro di lui e il racconto è prevalentemente quello della ricerca da parte di Lecoq di prove di ciò di cui lui, e solo lui, è certo. Utilizzando ragionamento induttivo, sottili tecniche di rintracciamento, travestimenti oltraggiosi e metodi forensi originali, Lecoq unisce la sportività e la conoscenza del mondo criminale di Vidocq con il raziocinio di Dupin. Sebbene faccia parte del sistema e ambisca alla promozione, lavora secondo i suoi istinti con tutta la passione e l'orgoglio di un artista. Mostrando consapevolezza dei nuovi aiuti tecnologici che assistono il lavoro del criminale, Gaboriau dota il suo detective di lungimiranza, creatività e apertura mentale per quanto riguarda i nuovi metodi scientifici per le indagini criminali. Tuttavia, i suoi detective hanno le loro debolezze, tra cui la loro tendenza ad innamorarsi.

In Le Dossier No. 113, Lecoq è appena presente, ma si scopre che ha accettato questo caso, sotto pesanti travestimenti, solo per vendicarsi di un'amante (Nina) che lo ha piantato in asso per un altro uomo. Il suo pseudonimo per tutta la vicenda è stato Caldas, ed è nella persona di Verduret, un anziano signore con gli occhiali, che aiuta a salvare l'amante di Nina, che è accusato di aver rubato una grossa somma di denaro dalla banca in cui lavora. Così facendo, scopre una storia intricata di amore, fratricidio, illegittimità e ricatto. Il romanzo si conclude con la rivelazione della vera identità di Verduret/Caldas e delle sue motivazioni:

« "Then Caldas avenged himself in his own way. He made the woman who deserted him recognize his immense superiority over his rival. Weak, timid, and helpless, the rival was disgraced, and falling over the verge of a precipice, when the powerful hand of Caldas reached forth and saved him.
You understand now, do you not? The woman is Nina, the rival is yourself; and Caldas is" – With a quick, dexterous movement, he threw off his wig and whiskers, and stood before them the real, intelligent, proud Lecoq.
"Caldas", cried Nina.
"No, not Caldas, not Verduret any longer: but Lecoq, the detective!" »
(Emile Gaboriau, File No. 113 (1867; London: George Routledge and Sons, 1887), pp. 189–90)

Lecoq emerge come "the detective" da un vero e proprio spettacolo vaudeville di personalità: l'anziana figura di zio, l'amante abbandonato. I personaggi che hanno popolato innumerevoli trame storiche, sensazionali e romantiche sono sostituiti, in un certo senso, dal detective onnipotente che, senza essere necessariamente il personaggio centrale, autentica la storia. Tuttavia, nel dare la sua vera identità, Lecoq rinuncia anche al personaggio dell'amante. Nell'ultima opera di Gaboriau, emerge un nuovo detective, libero dai sentimenti personali, incitato dalla pura fiamma dell'indagine stessa.

Pubblicato postumo nel 1876, Le Petit Vieux des Batignolles, fu probabilmente scritto negli anni ’60 dell'Ottocento ed è per molti aspetti atipico rispetto alle opere di Gaboriau. Per cominciare, è un racconto breve. Presenta anche un detective anonimo, uno studente di medicina povero che trascorre il suo tempo osservando i misteriosi andirivieni del suo vicino, Méchenet. Quest'ultimo fa amicizia con lui e lo porta sulla scena di un crimine, rivelando così la sua professione. È un detective. Il crimine in questione è un omicidio. È stato trovato il corpo di un vecchio, con l'iscrizione incriminante delle lettere "MONIS..." nel sangue al suo fianco, apparentemente scritte mentre giaceva morente. La polizia afferma che questo è l'indizio che identifica sicuramente l'assassino, poiché "Monis" è l'inizio del nome Monistique, nipote ed erede del vecchio. Il giovane studente di medicina, tuttavia, si ritrova a notare rapidamente tutti i tipi di dettagli sulla scena del crimine, in particolare il fatto che l'iscrizione insanguinata è stata scritta con la mano sinistra della vittima, il che lo colpisce come indizio sospetto. Tra le altre osservazioni, ciò lo porta a mettere in discussione le conclusioni tratte dalla polizia. In quanto tale, la pratica dell'indagine in questa storia dimostra di richiedere talento e ispirazione: i metodi laboriosi di raccolta dei fatti da parte della polizia hanno bisogno dell'iniezione di genio immaginativo affinché venga fatta giustizia. Lo stesso detective "esordiente" conduce la vita isolata di un artista e il criminale, in ultima istanza, si rivela un artiste manqué.

Mascherato da memoriale precoce di un grande detective, Le Petit Vieux des Batignolles demistifica il lavoro della polizia professionale, dotando al contempo il "vero" detective di un genio di un certo tipo. Sebbene lo status di detective professionista sia mostrato come marginale, quello del detective geniale lo è ancora di più. Gli manca esperienza e conoscenza del sistema e desidera andare subito dietro al colpevole. In questo episodio apprende che ciò è impossibile: il "sistema" non può funzionare tramite prove idiosincratiche e deve quindi essere appreso e padroneggiato nel modo più efficiente possibile. Ciò crea un ulteriore grado di difficoltà, rendendo il successo finale del detective ancora più lodevole. La storia in sé, tuttavia, è leggermente meno semplice di quanto sembri a prima vista e la sua risoluzione è notevolmente ironica, dando al criminale un po' di merito per la sua ingegnosità finora non applaudita. Il "genio" esordiente inizialmente notò che l'indice della mano sinistra della vittima era macchiato di sangue, dimostrando che l'assassino e non la vittima aveva scritto il nome con l'intenzione di dare la colpa a Monistique. È questa osservazione che mette i due investigatori su quella che si rivela essere la pista giusta. Tuttavia, quando finalmente catturano il colpevole e gli spiegano le prove, lui è furioso:

« "God! What it is like to be an artist!" he shouted.
And looking at us with pity, he added: "Didn’t you know? M. Pigoreau was left-handed! And so an error in the investigation led to the discovery of the murderer". »
(Emile Gaboriau, The Little Old Man of Batignolles, A Chapter of a Detective’s Memoirs, (1876), in T. J. Hale, ed., Great French Detective Stories (London: The Bodley Head, 1983), p. 87)

Il criminale, in questo caso, si è dimostrato troppo furbo per il suo bene: il dettaglio stesso con cui ha pianificato la falsificazione delle prove è stato l'indizio della sua presenza sulla scena del crimine. "To be an artist" in questo caso significa essere stati troppo orgogliosi di un'opera mediocre. L'uccisione di un vecchio indifeso non è certo un'opera d'arte, sebbene il fatto stesso che "l'errore" abbia portato alla verità sia un'arma a doppio taglio: è il modo in cui il crimine dovrebbe essere risolto e tuttavia, in questo caso, rivela che il processo stesso che consente la sua risoluzione è (piacevolmente) fallibile.

L'"errore" nell'indagine riguarda la "mancineria" e la scrittura. La storia stessa usa la scrittura, le "memoirs", come antidoto alla criminalità, ma l'idea di non sapere quale mano è stata usata conferisce una maggiore ambiguità sia all'atto stesso della scrittura che alla vittima. Essere mancini nel diciannovesimo secolo significava anche essere arretrati, se non addirittura devianti. Il fatto che solo il criminale mostri di esserne a conoscenza, parla di una sorta di fratellanza tra lui e la vittima. Vale a dire, in un certo senso, la vittima stessa è così criptata nei codici degli inferi, la sua morte non è causa di particolare dolore e l'assassino emerge come meno malvagio con la sua intelligenza accresciuta. È arrabbiato perché la sua brillantezza è stata trascurata e non esprime alcun rammarico per la sua azione. Questa mancanza di pentimento è evidente all'inizio della narrazione, dove il narratore, in un preambolo che introduce e giustifica la scrittura delle sue memorie, cita la reazione del criminale al suo arresto:

« "Ah! If I had only known the methods used by the police, and how impossible it is to escape from them, I would have remained an honest man!
It was these words which inspired me to write my memoirs.
"If I had only known...!" »
(Gaboriau, Little Old Man of Batignolles, p. 41.)

Il criminale non ha alcun rimpianto per gli atti criminali che ha commesso. L'ispirazione immaginaria per le memorie è quella di spaventare i futuri trasgressori della legge facendo loro sapere quanto di più sanno i loro avversari: sapere di loro, cioè, sapere di come rintracciarli, sapere di averli visti e catturati mentre conducono una "guerra alla società". La frase "how impossible it is to escape from them" è ambivalente, poiché il suo seguito "I would have remained an honest man" è una preferenza condizionale, non morale.

Il narratore prosegue poi con la giustificazione delle sue memorie:

« And I publish my recollections today in the hope, no I will go further, in the firm conviction that I have accomplished a highly moral task and one of exceptional value.
Is it not desirable to strip crime of her sinister poetry, to show her as she really is: cowardly, ignoble, abject and repulsive!
Is it not desirable to prove that the most wretched beings in the world are those madmen who have declared war on society?
That is what I claim to do. »

C'è un problema implicito, evidentemente, nella "sinister poetry" del crimine. La frase "to stripping crime of her sinister poetry" si riferisce a uno dei temi di questo breve racconto: il trasferimento dell'"artistry" dal criminale al detective. Sottolinea anche lo status ambiguo del criminale: il detective eredita necessariamente o partecipa (anche solo nello svelamento) di questa "sinister poetry".

Il frammento rimanente di Gaboriau, pubblicato dopo la sua prematura scomparsa all'età di quarantun anni, perduto, ritrovato e ripubblicato, riunisce in modo gradevole sia le origini del genere sia il suo sviluppo futuro. Come un'autobiografia investigativa di fantasia, mascherata da una specie di documento di prevenzione del crimine, e come una narrazione che ha il potere di sopravvivere al suo autore, annuncia una razza di super-detective, Sherlock Holmes in particolare, e di crimini e criminali che accompagnano e che sopravvivono ugualmente ai loro creatori.

Sebbene un amalgama di Poe e Gaboriau abbia fornito a Conan Doyle la ricetta basilare per il suo nuovo detective, il successo di Sherlock Holmes va oltre la semplice combinazione di queste influenze. I racconti di Conan Doyle furono rapidamente tradotti e Holmes divenne un sinonimo internazionale per l'atto del rilevamento. Anche i francesi presero sul serio Holmes, arrivando al punto di implementare i suoi metodi di identificazione della cenere di tabacco nei loro laboratori di polizia a Lione. Conan Doyle era anche molto stimato da Edmond Locard, uno dei principali criminologi francesi. Tuttavia, viene preso alla leggera nei successivi romanzi polizieschi francesi, un amichevole promemoria che i detective francesi, e in effetti i loro criminali, non hanno perso nulla della loro brillantezza o del loro talento.

Gaston Leroux (1868–1927)

Gaston Leroux

Per approfondire su Wikipedia, vedi le voci Gaston Leroux, Il fantasma dell'Opera, Joseph Joséphin e Il mistero della camera gialla.

Pubblicato per la prima volta sul quotidiano L’Illustration, il romanzo di Gaston Leroux, Le Mystère de La Chambre Jaune (1907), è un "closed-room mystery (mistero da stanza chiusa)" risolto dall’acume del giornalista investigativo ispirato da Descartes, Rouletabille. Leroux sosteneva di voler creare "qualcosa di meglio" sia di Poe che di Conan Doyle.

L'autore del tentato omicidio di Mlle Strangerson, figlia del famoso scienziato Professor Strangerson, si rivela essere nientemeno che uno dei più rinomati detective francesi, Frederic Larson, che, in realtà, non è altro che il famigerato criminale "Ballmeyer". Quest'ultimo, segretamente sposato con Mlle Strangerson in gioventù, e ancora follemente innamorato di lei, cerca di impedirne il matrimonio con Robert Darzac.

Narrato dall'amico di Rouletabille, Sinclair, uno studente di legge che, sebbene non ottuso come Watson, rimane all'oscuro per tutta l'indagine, il "mistero" è incentrato principalmente su come l'assassino sia riuscito a lasciare la camera gialla quando era chiusa dall'interno e circondata dall'esterno. Mentre la trama si svolge, l'altamente competitivo Rouletabille non desidera altro che superare il detective parigino. La sua metodologia è apertamente cartesiana e afferma che risolverà l'apparentemente inspiegabile usando la ragione pura. Denigra le tecniche di Larson che, afferma, sono interamente basate su Conan Doyle.

Forte influenza sui gialli di Agatha Christie ambientati in case di campagna, il romanzo si basa molto su un ragionamento dettagliato che conduce passo dopo passo dalla stanza al tetto ed è completo di planimetrie, diagrammi ed elenchi. Sono fatti frequenti riferimenti a Poe, ma il romanzo combina il ragionamento di quest'ultimo con molta azione: l'assassino colpisce più di una volta ed è noto che ha accesso ai terreni del castello, se non addirittura che li abita.

La ricerca scientifica del professor Strangerson, realizzata con l'aiuto della figlia, riguarda un'indagine sulla "dissociazione della materia". La ricerca, sebbene non sia mai centrale nella narrazione, la informa comunque. L'assassino riesce a fuggire due volte, in un modo che suggerisce o un intervento soprannaturale o l'oggetto stesso del lavoro del professore. Tuttavia, gli Strangerson, come suggerisce il loro nome, rimangono estranei alla trama effettiva del romanzo, che mette in primo piano l'indagine condotta dal giovane, curiosamente infantile giornalista, che, a differenza di altri membri della sua professione, è intenzionato a scoprire davvero la verità sulla relazione (affair). La verità dell'"affair" si rivela essere più di quanto si aspettasse, poiché emerge che Larson e Mlle Strangerson sono in realtà i genitori di Rouletabille. Uno scontro edipico con suo padre ha luogo in un romanzo successivo, Le Parfum de la Dame en Noir (1909).

Il giornalista, quindi, come protagonista immaginario, non è solo in qualche modo il generatore di crimini in termini di reportage, cioè cerca storie di crimini e le abbellisce per i giornali da vendere, ma in modo significativo il suo prodotto letterario: lo scienziato e il detective-bandito nelle sembianze dei veri genitori di Rouletabille, come anche i predecessori letterari, producono una nuova razza di investigatori criminali.

Maurice Leblanc (1864–1941)

Maurice Leblanc

Per approfondire su Wikipedia, vedi le voci Maurice Leblanc, Arsenio Lupin, Arsène Lupin, ladro gentiluomo e Il triangolo d'oro.

La reversibilità dell'elemento criminale nel romanzo di Leroux rientra ampiamente nei limiti già stabiliti dalla serie scritta dal suo contemporaneo Maurice Leblanc, il cui "gentiluomo-cambrioleur", Arsène Lupin, apparve per la prima volta nel 1904. Sollecitato dall'editore Pierre Laffite per la sua nuova rivista "Je Sais Tout", Arsène Lupin soddisfaceva la richiesta di un eroe completamente francese.

Creato con la stessa vena spensierata del ladro gentiluomo Raffles (in The Amateur Cracksman, 1899) del cognato di Conan Doyle, E. W. Hornung, Lupin non è, tuttavia, semplicemente la risposta francese a Sherlock Holmes, sebbene affronti e sconfigga un certo "Herlock Sholmès". Leblanc si è apparentemente ispirato al personaggio realmente esistito Alexandre Jacob, un anarchico che sostenne finanziariamente la sua causa con una rapina e che fu arrestato nel 1903. La necessità di un nuovo eroe francese non fu creata semplicemente da una competitività nazionale risvegliata dal successo internazionale del nuovo super-detective inglese, ma anche dal desiderio di ristabilire l'orgoglio nazionale: ridicolizzando il Kaiser Guglielmo II in una delle sue scappatelle, Lupin si vendica della sconfitta francese nella guerra franco-prussiana del 1870-1. Le imprese carismatiche di Lupin dalla parte "sbagliata" della legge sono necessariamente ispirate alla narrativa poliziesca contemporanea e, sebbene spesso crei enigmi per l'indulgente ma esasperata polizia francese, a volte Lupin si ritrova – con suo stesso divertimento – ad aiutarli. Ciò accade in modo più evidente nel romanzo 813 (1910), dove un assassino spietato attribuisce una serie di omicidi a sangue freddo a Lupin, che è quindi tenuto dall'onore a riabilitare il proprio nome. Mentre Lupin potrebbe derubare i ricchi, non ucciderebbe mai e il pubblico lo adora di conseguenza.

Elegante, raffinato e brillante, Lupin è il maestro del travestimento e un formidabile artista della fuga. Fortemente sostenuto dalla sua banda di fedeli seguaci, elude senza sforzo il braccio della legge, mentre occasionalmente subisce piccole battute d'arresto, in particolare, naturalmente, nel regno dell'amore. A differenza di Robin Hood, deruba per arricchirsi, sebbene occasionalmente aiuti coloro che sono stati fatti soffrire ingiustamente e fornisca un sistema di riparazione anonima quando necessario. Anticipando il ben più sinistro Fantômas, ma imitando i detective che lo inseguono, Lupin appare e riappare sotto varie forme. In "L'Évasion d'Arsène Lupin" (1906), riesce a modificare il suo aspetto fisico al punto che il fidato ispettore Ganimard, descritto come "quasi bravo" come Sherlock Holmes, afferma che l'uomo sotto processo non è in realtà Arsène Lupin, e in tal modo ne assicura il rilascio.

Creare un super-criminale che è anche un eroe lo rende meno "criminale". Sulla scia di così tanta rigorosa polizia francese, Lupin è un vistoso emblema di stile, libertà e squisito buon gusto, richiamando i suoi lettori francesi della classe media alle possibilità di un senso più vivace del cartesiano e anche, quello che potrebbe essere definito un senso ispirato di economia di libero mercato. Lupin aumenta la sua ricchezza attraverso la sua intelligenza, spesso scoprendo così strati di ipocrisia e falsità. I ​​ricchi che deruba a volte sono ricchi solo in apparenza e si scopre che hanno imbrogliato la società, usando obbligazioni false o sostituendo gemme autentiche con pietre artificiali, ma usando queste come garanzia per ottenere titoli e prestiti. Quindi, sebbene sia un "ladro gentiluomo", rappresenta opportunamente la classe da cui deruba.

Tuttavia, la sua galanteria, la sua cavalleria e, soprattutto, la sua competenza in pittura, antichità e gioielli, lo rendono superiore alla maggior parte delle sue vittime. Se coloro a cui deruba si rivelano anche criminali e, peggio, ipocriti, allora rappresenta anche una forza livellatrice che, un po' come Sherlock Holmes, non lavora per cambiare l'ordine costituito, ma semplicemente per ricordare ai suoi cittadini i prerequisiti antiquati per l'appartenenza al ceto. I "veri" criminali sono dei teppisti e quindi Arsène Lupin rimane una bizzarra contraddizione: un ladro aristocratico che tuttavia serve a ricordare ai lettori le disuguaglianze fondamentali della società.

Se Arsène Lupin è un eroe bandito più grande della vita reale, che lascia allegramente la sua firma sulla scena del crimine e scrive costantemente lettere alla stampa, il suo successore sul fronte del criminale protagonista è agghiacciantemente riconoscibile proprio perché non lascia mai un biglietto da visita: Fantômas.

Pierre Souvestre (1874–1914) & Marcel Allain (1885–1970)

Pierre Souvestre

Marcel Allain

Per approfondire su Wikipedia, vedi le voci Pierre Souvestre, Marcel Allain e Fantômas.

—Fantômas.
—What did you say?
—I said: Fantômas.
—And what does that mean?
—Nothing. . . . . Everything?
—But what is it?
—Nobody. . . . And yet, yes, it is somebody!
—And what does that somebody do?
—Spreads terror!

Frutto di una frenetica collaborazione letteraria tra Pierre Souvestre e Marcel Allain, Fantômas, il criminale amorfo che è nessuno, qualcuno e, in una certa misura, tutti, vide la luce nel febbraio 1911 e apparve in trentadue romanzi, una serie che si concluse solo con la morte di Souvestre.

Dopo le "affascinanti" avventure di Lupin, Fantômas si presenta al pubblico come una sinistra e sconvolgente incarnazione della malvagità. Il costante aumento dei crimini irrisolti è in parte dovuto alla sua presenza onnipresente. È ossessivamente perseguitato dal famoso ispettore Juve, che lo ha reso il suo nemico personale e ha giurato di scoprire la sua vera identità e di arrestarlo. Fantômas esiste principalmente perché Juve crede in lui, anche se in un episodio finale, l'interdipendenza metaforica del criminale e del detective viene resa letterale quando i due si rivelano fratelli.

Fantômas, sebbene considerato uno scherzo da avvocati, frutto dell'immaginazione esagerata del detective, un espediente troppo semplice e un capro espiatorio per ogni crimine inspiegato, incarna il peggior nemico della società. La sua presenza ovunque rimane, tuttavia, per l'intera serie, un'assenza. Poiché chiunque è un potenziale sospettato, nessuno è completamente innocente; persino Juve, a un certo punto, diventa un probabile candidato. Eppure, è la ricerca di Juve e i suoi metodi di indagine che legano insieme gli episodi altrimenti frammentari.

Fantômas è implacabile e uccide senza pietà: decapita aristocratici, scarica corpi addormentati sui binari ferroviari, fa saltare in aria interi transatlantici. Eppure farebbe qualsiasi cosa per la sua amante, la bella Lady Beltham: in realtà uccide il marito e lo infila in un baule. Come compagna degna dell'Imperatore del Crimine, lei appare in diverse incarnazioni, per lo più aristocratiche, e farebbe, e fa, qualsiasi cosa per lui. Appropriatamente, l'amante del più francese dei criminali è (o finge di essere) un'aristocratica inglese.

Se Lecoq, Lupin e Larson erano maestri del travestimento, Fantômas è il genio della dissimulazione, capace di apparire come il giovane e vigoroso amante di Lady Beltham, l'anziano padre di Charles Rampert, un anonimo impiegato di poco conto e un eminente professore di psicologia, il professor Swelding. Alla fine della prima serie di avventure, Fantômas, nelle vesti di un certo Gurn, viene arrestato, processato e condannato a morte. Lady Beltham organizza uno scambio tra il suo amante e un attore che ha guadagnato fama impersonandolo. La morte di Fantômas/Gurn viene infine interpretata "per davvero" da questo attore, di fronte a un'enorme folla di spettatori. In quanto tale, l'errata esecuzione rispecchia l'inconsistenza e l'intercambiabilità che rendono Fantômas un personaggio così duraturo. Come lettori sospettiamo che l'attore sia Fantômas, finché non viene giustiziato. E in effetti, non c'è motivo per cui non potesse esserlo, a parte la nostra conoscenza che "Fantômas" scappa sempre. Solo Juve, che nota che l'uomo che viene ghigliottinato non è "pallido" per la paura, ma indossa una maschera bianca di trucco, si rende conto che Fantômas è ancora in libertà, consentendo così la continuazione della serie. Fantômas esiste principalmente come "maschera", ma una che non può mai essere rimossa, perché in effetti, non c'è nessuno dietro.

Creato alla vigilia della Prima guerra mondiale, Fantômas è un criminale superlativo, un mostro i cui crimini, forse, e il loro consumo da parte di lettori avidi, sono sintomatici di come, nella sua rappresentazione, il male immaginario disinneschi l'interesse per i reali problemi sociali e politici, e allo stesso tempo prefiguri mostruosità ancora più grandi a venire.

Nella narrativa poliziesca del dopoguerra, in particolare quella dello scrittore belga Simenon, l'elemento criminale è interiorizzato, come nella scuola "hardboiled" della scrittura poliziesca americana. Se Fantômas ha dimostrato di poter essere "chiunque", i romanzi di Simenon rivelano come chiunque possa essere "Fantômas". Il criminale non è più una sagoma ingombrante sul balcone, ma è presente in ogni individuo in misura maggiore o minore.

Georges Simenon (1903–1989)

Statua di Maigret a Delfzijl (Olanda)

Per approfondire su Wikipedia, vedi le voci Commissario Maigret, Le inchieste del commissario Maigret, Romanzi con Maigret protagonista, Racconti con Maigret protagonista, Luoghi di Maigret e Georges Simenon.

...E veniamo al mio prediletto & préféré.

Lo scrittore belga, uno dei romanzieri più prolifici del suo tempo, che, si dice, abbia fatto l'amore con oltre 10 000 donne e sia diventato multimilionario, è famoso soprattutto per aver creato il detective Jules Maigret.

Potente detective della Préfecture di Parigi, le origini di Maigret sono umili e i suoi piaceri privati ​​sono quelli del petit bourgeois. Tuttavia, si veste un po' più elegantemente dei suoi "confrères" e la sua foto è costantemente sulla stampa. Sebbene occupi una posizione elevata come Commissaire de la Police, spesso lo si può trovare a indagare su casi di lato, per caso o contro la volontà di funzionari di alto rango nel sistema giudiziario. È riconoscibile per la sua corpulenza fisica (ironicamente "maigre" significa "magro"), la sua pazienza, la sua passione per la pipa e la birra e il suo interesse paterno e simpatia per i "suoi" criminali.

Simenon scrisse settantacinque romanzi di Maigret, sebbene, come Conan Doyle, cercò di mandare il suo ispettore in pensione anticipata, per scrivere romanzi "seri". La serie di Maigret trae il suo interesse e la sua popolarità non tanto dal processo di induzione logica o dalle complessità della trama, quanto dai ritratti psicologici di personaggi "criminali" e dalla descrizione di paesaggi e ambientazioni che sono spesso tanto tetri quanto i crimini di cui fanno da sfondo.

Simenon, come il suo ispettore, non frequentò l'università, a causa della situazione finanziaria del padre, sebbene avesse frequentato una serie di lezioni di scienze forensi all'Università di Liegi mentre lavorava come reporter. La sua carriera di giornalista a tempo pieno, iniziata all'età di sedici anni e che gli aveva fornito le basi di tecniche di scrittura economiche ed efficienti, terminò poco dopo quando si trasferì a Parigi e iniziò a guadagnarsi da vivere scrivendo pulp fiction e articoli. Maigret lo raggiunse notoriamente durante un lungo viaggio in barca con la moglie Tigy.

« Had I drunk one, two or even three little glasses of schnapps and bitters? In any case after an hour, feeling rather sleepy, I began to see the powerful and imposing bulk of a gentleman emerging, who it seemed to me would make an acceptable detective inspector. During the course of the day I gave this character a number of accessories; a pipe, a bowler hat, a heavy overcoat with a velvet collar. And as my deserted barge was cold and damp, I furnished his office with an old cast-iron stove... By noon the next day the first chapter of Pietr-le-Letton had been written. »
(Patrick Marnham, The Man who wasn’t Maigret, A Portrait of Georges Simenon (London: Penguin, 1992), pp. 130-1)

Scritto nel 1929 e pubblicato nel 1931, Pietr-le-Letton è considerato il primo romanzo completo di Maigret e in esso sono stabiliti molti dei particolari che caratterizzano la serie. Il bisogno di calore e di "fuoco" di Maigret supera persino il desiderio di bere mentre rintraccia incessantemente un famoso criminale internazionale e vendica la morte del suo amico e collega attraverso una foschia di pioggia e dolore fisico. A differenza dei suoi predecessori romanzati, Maigret è tutt'altro che sgargiante, profondamente innamorato e riconoscente alla moglie, i cui stufati profumati sono sempre in ebollizione, e denigra i metodi "logici", preferendo usare la sua intuizione e il suo istinto. Sostiene gli sfavoriti, scopre l'ipocrisia e si preoccupa soprattutto di comprendere le motivazioni umane.

Nonostante tutti i valori borghesi con cui Maigret sembra così a suo agio, egli rimane comunque, come sottolinea Francis Lacassin, un antieroe con qualcosa dell'artista in sé. Le sue indagini sono processi creativi in ​​cui sovverte il modello tradizionale del criminale come padre, dove il criminale istiga l'atto narrativo dell'indagine e il detective come figlio è creato in reazione al criminale. È o diventa "padre" per i suoi criminali e l'atto di comprenderli riflette la loro creazione come personaggi, rispecchiando il processo autoriale di Simenon.

Simenon, come Souvestre e Allain, Gaboriau e Leblanc, scriveva a gran velocità, sfornando romanzi a un ritmo sorprendente e guadagnandoci un sacco di soldi. Il suo stile, al contrario, è scarno e i dettagli scientifici dell'indagine rimangono marginali rispetto alla trama. Laddove gli eroi precedenti saltavano qua e là per inseguire o scappare, Maigret si piazza da qualche parte, di solito in modo visibile, e aspetta che la sua preda decida di fare una mossa. A differenza di Lecoq o Lupin e Rouletabille, Maigret non è ambizioso (a parte il fatto che una volta desiderava diventare un Dottore) e non cerca di impressionare o stupire. È cupamente consapevole della realtà sociale e si rifiuta di denigrare coloro che hanno "fatto torto" alla società. Tuttavia, usa tecniche di interrogatorio severe e trucchi psicologici sui suoi sospettati per ottenere confessioni, e questo è qualcosa che ha i suoi antecedenti nei metodi investigativi di Lecoq, derivanti dalla procedura giudiziaria francese in cui i criminali sono talvolta tenuti in isolamento e osservati. Sebbene con Maigret, la complicità criminale-detective raggiunga un picco finemente calibrato, l'empatia di Maigret non minaccia mai la sua integrità.

Simenon continuò a scrivere la serie di Maigret per tutta la sua carriera letteraria: il tenace detective fumatore di pipa attirò un pubblico di lettori devoto alle sue indagini quanto lui e la popolarità internazionale di Maigret diede finalmente al mondo francofono un detective (e non un criminale) la cui fama è duratura quanto quella di Sherlock Holmes. Sebbene i suoi metodi siano deliberatamente non scientifici, il suo rapporto con il mondo criminale è una funzione del contesto francese in cui la scrittura poliziesca emerse e si sviluppò per la prima volta.

Fin dalle sue origini nelle memorie di Vidocq, la narrativa poliziesca francese demarca e confonde le distinzioni tra coloro che fuggono dalla legge e coloro che la rappresentano. Se, nei racconti polizieschi inglesi del diciannovesimo secolo, i criminali sono spesso stranieri, i francesi, nel complesso, producono con orgoglio criminali dai loro stessi ranghi, trasformandoli in eroi superstar della polizia o consentendo loro di rimanere personaggi anticonformisti a pieno titolo. I celebri fuorilegge, quando creati da una società che ha vissuto la rivoluzione, incarnano una lotta per la libertà e per la giustizia sociale. La capacità di produrre detective che non solo li eguagliano, ma che devono anche affrontare complesse procedure burocratiche per arrestarli, assicura ai lettori che, mentre il ricordo di gesta eroiche al di là dei limiti della legge potrebbe occasionalmente giovare alla nazione, la nazione è fermamente, seppur flessibilmente, attrezzata per amministrare la giustizia.

Sebbene gli inglesi fossero diffidenti nei confronti delle ripercussioni non solo della rivoluzione o dei sistemi di polizia francesi, ma anche della pericolosa lettura di "French novels", la diffusa popolarità di queste serie, in cui criminali e detective erano al centro della scena, è la prova non solo della loro irresistibilità – nonostante le etichette di "POISON (VELENO)" – ma anche di un contributo significativo all'evoluzione del genere.

Note

"Fantômas", poster

Per approfondire, vedi Serie letteratura moderna, Serie delle interpretazioni, Serie dei sentimenti e Sul filo della memoria.