Harold Pinter/Capitolo 16

Harold Pinter 8

Pinter come celebrità

Harold Pinter in Olanda nel 1962

I successi artistici e l'attività politica di Harold Pinter lo hanno reso una celebrità e, come altri processi di ingrandimento o amplificazione, la fama può distorcere ciò su cui richiama l'attenzione. Già nel 1971, Pinter distingueva tra la percezione di sé e la sua immagine pubblica:

« I must admit I tend to get quite exhausted about being this Harold Pinter fellow ... He’s not me. He’s someone else’s creation. Quite often when people meet me and they shake me warmly by the hand and say they’re pleased to meet me, I have very mixed feelings – because I’m not quite sure who it is they think they’re meeting. »
(Citato in Mel Gussow, Conversations with Pinter (London: Nick Hern, 1994), p. 25)

È probabile che Pinter si riferisse in quel momento a un'idea di sé stesso tratta dalle opere teatrali che aveva scritto e da ciò che era stato scritto su di esse, ciò che Robert Cushman ha descritto come "this thing in the public consciousness – this cryptic, aloof, uncommunicative thing called ‘Pinter’". Più recentemente, gli interventi politici di Pinter e le reazioni che hanno suscitato hanno dato vita a un'altra versione di sé, "the Angry Playwright", nelle parole di Michael Billington, "who made good knocking copy for journalists". La percezione pubblica di Pinter come individuo è plasmata dagli altri tanto quanto dall'uomo stesso, e le associazioni suscitate nella mente del pubblico dalla parola "Pinter" sono ancora più lontane dal suo controllo. Questo mio Capitolo esplora Pinter così come viene percepito, nel bene e nel male.

Attraverso i media, le opinioni dei famosi vengono ricercate e diffuse su ogni genere di argomento, mentre personaggi illustri vengono interrogati sui loro gusti e sulle loro antipatie in una vasta gamma di campi. Apprendiamo da questionari pubblicati sul Guardian, ad esempio, che Pinter era la persona che il romanziere Tim Lott ammirava di più, e si affrettava a sottolineare: "not for his politics but because he’s England’s only surviving literary genius". La presentatrice radiofonica e autrice Libby Purves, tuttavia, non condivide l'opinione di Lott. Alla richiesta "to tell us a secret", rispose: "Harold Pinter is not actually as good as everyone says he is". Queste opinioni raccolte casualmente introducono alcuni dei temi che saranno discussi in questo Capitolo: fino a che punto si debba distinguere tra l'arte di Pinter e la sua politica; in che misura egli sia un vanto per il suo Paese; il sospetto che il rispetto che gli viene accordato rifletta una sorta di cospirazione da parte dell'élite. Vale anche la pena notare che la pubblicazione di queste opinioni è di per sé indicativa della licenza concessa alle celebrità di esprimere le proprie opinioni su argomenti che possono o meno rientrare nel loro ambito di competenza.

Considerato nell'ambito specialistico del teatro, della letteratura e della cultura, Pinter è stato per molti anni trattato con il massimo rispetto, ma quando ha attirato l'attenzione di commentatori al di fuori di questi ambiti, a volte ha dovuto affrontare delle difficoltà. Gli anni trascorsi dalla prima pubblicazione delle considerazioni di Pinter come celebrità hanno visto alcuni sviluppi significativi nel modo in cui il drammaturgo viene percepito e discusso dai media e dalla stampa. Nel 2001, Pinter stava ancora affrontando le conseguenze delle sue feroci proteste durante gli anni della Thatcher, ed era regolarmente oggetto di scherno da più parti. Da allora si sono susseguiti tre eventi cruciali: Pinter ha dovuto affrontare una serie di gravi malattie; ha vinto il Premio Nobel per la Letteratura; e il conflitto in Iraq e altri sviluppi internazionali hanno reso le sue opinioni sul presunto imperialismo statunitense molto meno esplicite di un tempo. Ognuno di questi, in modi diversi, ha reso più difficile per i commentatori di ogni tipo presentare Pinter come qualcosa di diverso da una figura eminente, non da deridere ma da celebrare autenticamente. Dopo la sua morte nel 2008, Pinter ha ricevuto importanti manifestazioni laudative e glorificanti.

In questo Capitolo, la celebrità di Pinter viene quindi esplorata da tre angolazioni: l'uso che il drammaturgo fa della sua fama come mezzo per promuovere cause politiche; le impressioni su Pinter così come sono state create dalla stampa britannica; e le citazioni del drammaturgo nella cultura popolare. In ogni caso, l'intento è quello di far luce sui modi in cui l'eminenza letteraria di Pinter e il suo status di personalità nota hanno interagito tra loro e, più in generale, sul rapporto tra l'alta cultura che la sua arte rappresenta e la cultura più ampia in cui la sua fama lo ha proiettato periodicamente.

Drammaturgo e cittadino

All'inizio della sua carriera, Pinter si espose raramente al giudizio del pubblico, preferendo che la sua opera rimanesse estranea alla percezione del suo autore. Negli anni Ottanta, tuttavia, divenne desideroso di partecipare al dibattito pubblico su questioni politiche. Come dichiarò a Mel Gussow nel 1988:

« I understand your interest in me as a playwright. But I’m more interested in myself as a citizen. We still say we live in free countries, but we damn well better be able to speak freely. And it’s our responsibility to say precisely what we think. »
(Citato in Gussow, Conversations with Pinter, pp. 71–2)

La concezione di cittadinanza da parte di Pinter sembra derivare dalla definizione aristotelica del cittadino come dotato dell'obbligo morale di partecipare al dibattito pubblico, una formulazione che originariamente si applicava a un'élite privilegiata per nascita e proprietà. La fama di Pinter rende l'ideale greco particolarmente appropriato: "celebrity status confers on the person a certain discursive power... in society", come ha scritto P. David Marshall, "the celebrity is a voice above others, a voice that is channelled into the media systems as being legitimately significant". Quando Pinter "speaks freely", è in grado di farlo da una posizione di privilegio, ma il suo status di artista rispettato complica la ricezione dei suoi interventi politici, pur garantendo loro ascolto.

Quando nel 2005 fu annunciato che a Pinter era stato assegnato il Premio Nobel per la Letteratura, non vi fu consenso su quanto le attività politiche del drammaturgo avessero influenzato la decisione del comitato. Lo stesso Pinter "suspected they must have taken my political activities into consideration since my political engagement is very much woven into my work", e in effetti questo è ciò che si evince dal discorso di presentazione. Tuttavia, quando la BBC riportò la notizia online e i lettori furono invitati a inviare le loro risposte, si verificò una notevole divergenza di opinioni. Raymond Rudaizky commentò che "Pinter deserves this prize not only for his writing but his campaigning", ma Brian F. Beatty non era d'accordo, affermando che "Pinter deserves the prize, despite his political views, not because of them". Peter Bolt scrisse che "Though undoubtedly a worthy recipient... he would not have been awarded it had he approved of the invasion of Iraq", mentre Chris di Milwaukee riteneva che il premio fosse stato assegnato sulla base dell'odio di Pinter per gli Stati Uniti piuttosto che per i suoi meriti come scrittore: "If his merits were the basis then he could have won the award years ago". Queste letture contraddittorie della situazione suggeriscono che l'arte di Pinter e la sua politica siano effettivamente arrivate a essere inestricabilmente intrecciate, con il risultato che le reazioni a quest'ultima influenzano la valutazione della prima e viceversa.

Forse ciò che ha complicato la situazione più di ogni altro fattore è la gamma di modalità diverse in cui Pinter ha espresso le sue opinioni politiche. Le ha espresse parlando in pubblico, sia nel discorso di accettazione al comitato per il Nobel, sia apparendo di persona davanti a un pubblico letterario o teatrale; le ha messe per iscritto in articoli e lettere a giornali e altre pubblicazioni su temi di attualità, sia che fosse l'unico firmatario o uno dei tanti; ha espresso le sue opinioni in televisione, di solito a intervistatori, ma in almeno un'occasione direttamente alla telecamera in un programma di sua scrittura. Pinter ha anche espresso le sue preoccupazioni politiche attraverso mezzi artistici, non solo in opere teatrali come One for the Road e Mountain Language, ma anche in Voices, un brano radiofonico con musica di James Clarke trasmesso nel 2005, e in una serie di poesie, molte delle quali sono apparse sulla stampa nazionale. Ciò testimonia la forza delle convinzioni di Pinter, secondo cui dovrebbe usare ogni mezzo a sua disposizione per esprimere il suo punto di vista; tuttavia, sia che utilizzi la sua fama di drammaturgo per ottenere una piattaforma da cui parlare, sia che esprima punti politici nel linguaggio del dramma e della poesia, la posizione adottata non è semplice.

Un esempio di come lo status di Pinter come drammaturgo e cittadino abbia influenzato il modo in cui le sue dichiarazioni vengono recepite si è verificato nel febbraio 1998, quando scrisse un articolo sul Guardian in cui criticava l'allora Primo Ministro Tony Blair. Dopo una serie di pesanti accuse relative alla cooperazione di Blair con la politica estera statunitense, la lettera concludeva ironicamente: "Oh, by the way, meant to mention, forgot to tell you, we were all chuffed to the bollocks when Labour won the election". Il Guardian pubblicò quattro lettere di risposta a quella di Pinter, due a sostegno della sua posizione sull'Iraq e due per commentare il suo uso dell'espressione "chuffed to the bollocks". Analogamente, in una lettera del 1999 al Guardian in cui condannava il bombardamento della Serbia da parte della NATO nel 1999, Pinter si spinse ancora una volta oltre il linguaggio convenzionale della politica per esprimere la sua tesi:

« US foreign policy can be defined as follows: ‘Kiss my arse or I’ll kick your head in’ ... Blair is the one who kisses Clinton’s arse fervently and dreams that he is Mrs Thatcher. The level of intelligence employed in the whole enterprise is pathetic if not infantile. »
("Artists against the war", Guardian, 8 aprile 1999, p. 21)

La veemenza del tono di Pinter fu ampiamente considerata un modo per minare qualsiasi virtù insita nella sua posizione e, ancora una volta, le risposte si concentrarono sullo stile letterario. La lettera fu descritta il giorno seguente come "histrionic" da un intervistato, e come una raccolta di "hysterical and scatological rantings" da un altro. In un numero successivo, Nick Simpson di Cheadle fu l'unico corrispondente a tentare una confutazione dettagliata, e in seguito un'altra celebrità, il musicista Larry Adler, scrisse per sottolineare che "ass", piuttosto che "arse", è il termine standard americano.

Se lo stile letterario di Pinter può essere visto come un'eclissi del messaggio che intendeva trasmettere in queste lettere al direttore, lo stesso si può certamente dire della sua poesia politica. Pinter usò per la prima volta immagini violente e linguaggio osceno per commentare poeticamente una situazione politica nella sua poesia del 1991 "American Football – A Reflection on the Gulf War", e dichiarò di credere che la pubblicazione della poesia fosse stata rifiutata in diverse riviste perché i direttori erano "frightened... I was astonished by their lack of guts". Il fatto che la New York Review of Books avesse rifiutato di pubblicare la sua poesia "Democracy" nel 2003, a suo avviso, fu un'ulteriore indicazione della sua riluttanza a pubblicare opinioni dissenzienti, sebbene aggiungesse: "I don’t think any piece of rubbish I write necessarily warrants publication". Questa è una domanda spinosa: ci troviamo di fronte alla prerogativa degli editori di rifiutare opere che ritengono di qualità insufficiente o che utilizzano un linguaggio offensivo, oppure Pinter ha ragione a vedere timidezza e conformismo dietro queste decisioni? La successiva ricezione critica della poesia politica di Pinter offre prove contraddittorie. Quando War, il sottile volume di poesie di Pinter contro l'invasione dell'Iraq, fu pubblicato nel 2003, venne accolto con derisione da alcuni ambienti, ma fu anche sostanzialmente responsabile della vittoria del premio Wilfred Owen per la poesia nel 2004. C'erano obiezioni politiche dietro le critiche apparentemente letterarie mosse, ad esempio, dal poeta Don Paterson, che disse in un discorso "writing a big sweary outburst about how crap the war in Iraq is something that anyone can do"? In che modo il critico Mark Kermode è stato influenzato dai suoi stessi sentimenti sull'Iraq quando ha descritto la poesia di War come "infantile facile waffle of the highest order ... so bad it actually does the anti-Bush camp harm"? È illegittimo che considerazioni politiche abbiano influenzato Michael Grayer, presidente dell'associazione Wilfred Owen, quando ha descritto le stesse poesie come "hardhitting and uncompromising, written with lucidity, clarity and economy"?

L'impegno di Pinter per le cause che sposa è indubbiamente considerevole, e ci sono motivi per considerare la sua "long march leftwards", come fa Paul Foot, come un "exhilarating progress", o, per usare le parole di Irving Wardle, "a heartening story". Certamente non è sempre stato l'agitatore politico dei suoi ultimi anni. Nel 1966, Pinter riteneva "I don’t think I’ve got any kind of social function that’s of any value, and politically there’s no question of my getting involved". Nel 1985, pur riconoscendo che questa politica di lunga data era cambiata, mantenne comunque parte della sua vecchia diffidenza:

« But at the same time... it’s a bit difficult to take an objective view of myself... You have to look very carefully at your motives if you become a public figure. The danger is that you become an exhibitionist, self-important, pompous. »
(Pinter, "A Play and its Politics", in One for the Road, ediz. riv. con introduzione e foto (Londra: Methuen, 1985), p. 19)

Fu questo pericolo, in cui "politicians fall into ... all the time", a frenarlo in precedenza, il rischio, come disse il suo intervistatore Nick Hern, di "dealing in the same coin as the demagogues whose power you’re questioning in the first place". Pinter concordò sul fatto che questa fosse "the great trap". Questa opinione rimane immutata, e nel 2003 il drammaturgo sottolineò che "I really do not make wild and unsupported assertions. I research very carefully". Non tutte le affermazioni di Pinter, tuttavia, sembrano essere state ponderate con la stessa attenzione di quanto questa affermazione suggerisca. Ha affermato, ad esempio, che "human life and human death... mean nothing to Blair"; degli Stati Uniti ha affermato che "there is only one comparison: Nazi Germany"; ha persino descritto un progetto di sviluppo residenziale vicino a casa sua come "an aberration, an environmental disaster". È possibile che nessuna figura pubblica, per quanto determinata, possa sempre evitare "the great trap".

Pinter nella stampa

Una conseguenza degli interventi politici espliciti di Pinter dalla metà degli anni ’80 è stata quella di renderlo una figura pubblica in un senso più completo di quanto non fosse in precedenza. Le persone sotto i riflettori non possono fare a meno di avere un'immagine pubblica, e un'immagine che non è interamente sotto il loro controllo. Tale immagine è inevitabilmente una semplificazione: negli anni ’60 e ’70, ad esempio, il Pinter "cryptic, aloof, uncommunicative" di Robert Cushman era la versione più comunemente presentata. Il drammaturgo era noto per la "Pinter pause" e "the weasel under the cocktail cabinet", "the master of the sinister silence", come lo definì Channel 4 News nel 2005. Dagli anni ’80 in poi, tuttavia, un secondo Pinter è stato evocato per il pubblico britannico dai suoi giornali. Questo Pinter è un agitatore politico intemperante in uno stato di rabbia apparentemente incessante, una caricatura creata attraverso l'esagerazione e la distorsione di alcuni aspetti della personalità del drammaturgo. Come scrisse Ronald Knowles nel 1992, i resoconti su Pinter a quel tempo erano spesso "disingenuous and dishonest", caratterizzati da "the calculated use of small detail to represent the playwright in a facetious light". L'effetto è stato sia quello di deridere Pinter come individuo sia di incoraggiare il rifiuto delle sue opinioni politiche, e solo nei suoi ultimi anni questa tendenza iniziò a scemare.

È soprattutto attraverso gli aneddoti che questa caricatura di Pinter ha trovato sostanza, e il modo più semplice per vedere il processo in azione è confrontare diverse versioni dello stesso aneddoto. Nel 1996, Michael Coveney raccontò la seguente storia:

« [Pinter] once mobilised the entire upper echelons of the west London constabulary in search of a car that he believed had been stolen from a theatre car park; hours later, the vehicle was discovered directly outside the front door. He had simply forgotten where he had left it. »
(Michael Coveney, "Harold Pinter, playwright and player: dramatic persona", Observer, 29 settembre 1996, "Review", p. 20)

Il racconto di Coveney non è il primo a narrare questa storia; l'incidente è originariamente descritto nel libro di Simon Gray An Unnatural Pursuit. Il racconto di Gray, tuttavia, differisce significativamente: in questa versione Pinter si rende conto del suo errore dopo aver allertato il parcheggiatore, ma prima che la polizia sia stata informata del presunto furto. La descrizione di Coveney "of the entire upper echelons of the west London constabulary" alla ricerca "for hours" è un'invenzione volta ad aumentare l'impatto comico della storia.

Come il drammaturgo ebbe a scoprire, le belle storie possono assumere vita propria, indipendentemente dal fatto che siano raccontate in modo accurato o meno. Un articolo intitolato "King of Comedy" apparve nel diario di Robert Yates sullObserver nel 1998, descrivendo le pressioni di Pinter affinché il Comedy Theatre di Londra venisse rinominato in suo onore. Secondo Yates, "though the cricket-loving playwright would never be so immodest as to admit it, he would, we learn, like nothing better than the ultimate thespian honour: a West End theatre named in his memory". La presunta vanità di Pinter, tuttavia, viene smentita quando il collega drammaturgo Tom Stoppard suggerisce che potrebbe essere più facile realizzare il suo desiderio se cambiasse invece il suo nome in Harold Comedy. Come storia umoristica, è ben costruita, ma come resoconto fattuale non è convincente, soprattutto considerando l'esistenza del Pinter Studio Theatre a Mile End. Il drammaturgo si affrettò a confutarla:

« It’s totally without foundation. Sure, I had five plays put on there since 1990 and Bill Kenwright made a joke and said, ‘Why don’t they call it the Pinter Theatre?’ But now I find myself landed with this extraordinary reputation. »
(Citato in John Walsh, "That nice Mr Pinter", Independent, 8 febbraio 1999, "Review", p. 1)

La storia, a quanto pare, somiglia poco agli eventi reali su cui si basa, ma ciò non ha impedito la sua ripetizione in una rubrica dell’Observer del 2006 di Michael Coveney e persino nell’articolo di apertura del Times in occasione della consegna del Premio Nobel a Pinter.

C'è soprattutto un aneddoto che è apparso ripetutamente, e le variazioni tra le sue narrazioni sono davvero indicative di come il carattere di un personaggio pubblico possa essere costruito sulla stampa. La storia ebbe origine quando Pinter, lui stesso molto divertito, la raccontò a Mel Gussow, che poi la registrò nell'introduzione alle sue Conversations with Pinter. Gussow scrive:

« Because [Pinter] is eager to know how people he trusts feel about his work, he circulates his manuscripts among a select group. When he wrote his three line ode to the cricket star, Len Hutton (‘I saw Len Hutton in his prime / Another time / Another time’), he sent a copy to Simon Gray, then called to ask if he had received it. ‘Yes’, said Gray, ‘but I haven’t finished reading it yet.’ »
(Gussow, Conversations with Pinter, p. 13)

Fino alla morte di Gray nel 2008 (quattro mesi prima di Pinter), i due drammaturghi erano amici di lunga data; se il suo umorismo prende in giro Pinter, lo fa con delicatezza. La storia, tuttavia, è stata da allora raccontata in modo tale da gettare una luce diversa sugli eventi. Michael Coveney (di nuovo) colloca l'aneddoto in un brano che descrive "the hard... task of saying something flattering to the author’s face" dopo la première dell'opera teatrale di Pinter del 1996, Ashes to Ashes. Questo contesto conferisce alla storia una svolta:

« A few years ago, [Pinter] wrote a poem about cricket which ran, in its entirety: ‘I saw Len Hutton in his prime; another time, another time.’ The gem was circulated to friends. After a few weeks, a furious Pinter had not heard from best chum Simon Gray, the playwright. He rang Gray. ‘Have you got my poem?’ ‘Er, yes, Harold.’ ‘Well, what do you think?’ ‘I haven’t finished reading it yet.’ »
(Coveney, "Harold Pinter, playwright and player: dramatic persona", p. 20)

L'implicazione di Coveney è chiara: il "furious" Pinter esige l'elogio che ritiene gli sia dovuto, e Gray cerca ansiosamente di evitare di dare la valutazione negativa che la poesia ovviamente merita. Questa versione dei fatti è stata riportata anche nelle colonne di Simon Hoggart, Frank Keating e altri, ma Tim Adams presenta ai suoi lettori una rivisitazione della storia ancora diversa:

« Even the smartest serial bluffer can be caught out. Harold Pinter, I’m told, recently put down his latest thoughts on East Timor in the form of a succinct two-line poem and circulated it among his fellow-travellers. A couple of weeks later he happened to be speaking to one of these friends on the phone. ‘What did you make of my poem?’ he inquired. ‘Actually, Harold’, said the friend, without a second thought, ‘I’m only halfway through.’ »
(Tim Adams, "Comment: So who... whisper it... hasn’t actually seen E.R.?", Observer, 28 febbraio 1999, p. 27)

La risposta senza dubbio esplosiva di Pinter è lasciata all'immaginazione del lettore. Questo aneddoto in continua evoluzione può essere visto come un esempio pratico dell'idea di Volosinov secondo cui "text or a practice or an event is not the issuing source of meaning, but a site where the articulation of meaning – variable meaning(s) – can take place". Il commento di Gray, presentato prima come una battuta autocosciente e poi come un'evasione inventiva, diventa ora una vera e propria gaffe, che tradisce ignoranza piuttosto che disapprovazione. Il resoconto di Adams abbandona ogni dettaglio concreto della storia originale, tranne il coinvolgimento di Pinter, ma introduce dettagli fittizi, seppur plausibili, come il riferimento a Timor Est. Si tratta di narrazioni tanto diverse quanto di resoconti diversi, che variano a seconda dell'occasione giornalistica.

La valutazione di brani di questo tipo differirà chiaramente a seconda che vengano giudicati come resoconti fattuali o come narrazioni di intrattenimento, ma il problema è che generalmente vengono presentati come entrambi. È sulla questione dell'accuratezza che Pinter si è concentrato nel confutare la storia del "King of Comedy":

« There’s an illness in the press in this country. To quote a stupid little tale like that, without any attempt to confirm that there was any truth in it whatsoever, is only too common. They feel they can say what they like just for the hell of it. »
(Citato da Walsh, "That nice Mr Pinter", p. 1)

John Walsh, l'intervistatore di Pinter in quell'occasione, risponde: "Actually... it’s more to do with the journalistic habit of hoarding up apocryphal stories like squirrels storing acorns", un commento che attenua l'accusa del drammaturgo ma non la confuta. La differenza è che Pinter ritiene che una storia pubblicata su un giornale, anche se presentata come commento o pettegolezzo, debba essere vera, o almeno non debba essere ritenuta falsa, mentre Walsh sembra più convinto che le pagine di un giornale debbano essere riempite in qualche modo. È difficile dire quale percentuale di lettori prenda queste storie con quel pizzico di sale che Walsh ritiene necessario.

Per quanto seriamente ci si aspetti che il lettore li prenda, è in gran parte attraverso aneddoti come questi che Pinter è diventato parte involontaria di quello che Billington descrive come "a ‘celebrity’ world, largely created by the British press, in which everyone is assigned a one-dimensional role". Lo stesso Pinter commentò questo fenomeno in un'intervista del 1999:

« To a great extent my public image is controlled by the press. That’s the Harold Pinter they choose to create. I’mperfectly prepared to admit that there have been times in the past when I have exploded, sometimes justifiably, sometimes stupidly. But most of these incidents are at least ten years ago. I don’t do that kind of thing any more – or very rarely anyway... »
(Citato in Stephen Moss, "Under the volcano", Guardian, 4 settembre 1999, "Review", p. 6)

Qui Pinter riconosce di aver talvolta ceduto alla rabbia a cui è stato così spesso associato, ma senza accettare di trovarsi in quello stato di perenne furia che molti giornalisti vorrebbero farci credere. Inoltre, affermando che la maggior parte di tali incidenti si è verificata "at least ten years ago", allude indirettamente alle circostanze in cui è iniziato l'assalto della stampa, al clima politicamente polarizzato degli ultimi anni dell'amministrazione Thatcher. La copertura mediatica ostile del gruppo di scrittori "June 20th", convocato da Pinter per discutere i temi del giorno, spinse il drammaturgo a rispondere in modo tutt'altro che conciliante. "We have a precise agenda", disse notoriamente, "and we are going to meet again and again until they break the windows and drag us out". Altrove, Pinter dichiarò il suo "absolute contempt" per coloro che avevano attaccato il gruppo e, quando gli fu chiesto nel 1990 se avesse un messaggio per il "Londoner's Diary" dell’Evening Standard, rispose: "Tell it to go fuck itself and you go with it".

"Never reply to a critic", scrisse Peter Nichols, "it’s feeding the hand that bites you", e le ritorsioni di Pinter tra la fine degli anni Ottanta e l'inizio degli anni Novanta sembrano aver funzionato da via libera per oltre un decennio di scherno e travisamento giornalistico. Lo stesso drammaturgo era convinto che si trattasse di "a calculated act, though who is doing the calculating I can’t say", sebbene ciò possa apparire un po' paranoico da una prospettiva esterna. Anche se si considerasse, tuttavia, che si trattava di una tendenza piuttosto che di una cospirazione, potremmo comunque notare che fu nel momento in cui Pinter iniziò a mettere in scena in pubblico opinioni politiche dissenzienti che alcuni elementi della stampa britannica iniziarono a minare la sua credibilità, presentandolo come intemperante e irrazionale. Sono molte le ragioni per cui Pinter è stato presentato in questo modo, alcune legate al valore di intrattenimento che offre e altre alle parole e alle azioni del drammaturgo stesso, ma tra queste c'è un'agenda palesemente politica che non dovremmo ignorare del tutto.

Ciò non significa, tuttavia, che la tendenza a deridere Pinter sia stata localizzata esclusivamente in un particolare settore della stampa, nonostante il suggerimento di Paul Vallely secondo cui il gruppo "June 20th" fu "mocked mercilessly by the Tory press", e il riferimento di Susannah Clapp a "the cross Harold Pinter of the tabloids". Ridicolizzare Pinter sulla carta stampata è stato un passatempo ampiamente apprezzato, da chi lo praticava se non dai lettori. Ora, mentre gli anni di Thatcher si allontanano sempre più nel passato, sembra che la cessazione delle ostilità sia finalmente arrivata con la dipartita di Pinter, sebbene permangano tracce di conflitti passati. In occasioni importanti come il compleanno di Pinter o l'assegnazione del Premio Nobel, la maggior parte dei commentatori si trovò a celebrare i suoi successi, sebbene i titoli sotto i quali lo facevano possano ancora dar fastidio: "Angry old man"; "Still angry after all these years"; "The angry genius"; anche "a grump to cherish".

Pinter nella cultura popolare

Data la posizione marginale del teatro serio nella società contemporanea, i riferimenti a Pinter nella cultura popolare tendono a verificarsi in modo inaspettato. Un contesto popolare in cui il nome di Pinter ha fatto apparizioni sporadiche è il quiz show. Nel 1996, durante Fifteen to One, William G. Stewart chiese: "Ashes to Ashes is the first play in three years by which leading British playwright?". Nel 2000, Anne Robinson chiese ai concorrenti di The Weakest Link quale fosse la nazionalità di Pinter. Nel 2001, durante University Challenge, Jeremy Paxman chiese quale scrittore avesse coniato l'espressione "the weasel under the cocktail cabinet". Pinter fu chiamato in causa almeno tre volte in Who Wants to be a Millionaire?: il conduttore Chris Tarrant chiese chi fosse l'autore di A Man for all Seasons, indicando Pinter come una delle quattro possibili risposte; chiese chi fosse l'autore di The Caretaker; e chiese chi fosse l'autore di The Dumb Waiter.

Affinché non si pensi che questi riferimenti siano il segno di una nazione di esperti pinteriani, va detto che le risposte fornite non sono sempre corrette. Sia Stewart che Paxman hanno ricevuto la risposta "Alan Ayckbourn?", mentre tutti e tre i concorrenti, posti di fronte a una domanda su Pinter in Who Wants to be a Millionaire?, hanno optato per telefonare a un amico. Il nome di Pinter è stato ulteriormente citato sotto forma di ipotesi errate durante la University Challenge in risposta alle domande "Who in 1997 became the first playwright to be knighted since Sir Noël Coward?" e "The Waters of Babylon was the first play by which British playwright?". La natura relativamente sobria di questi quiz e la fase del concorso in cui queste domande sono state poste (generalmente in un momento in cui il livello di difficoltà è aumentato significativamente) suggeriscono che la familiarità con la carriera di Pinter sia impressionante più di quanto ci si aspetti: in altre parole, che appartenga al reame della conoscenza specialistica.

Negli anni Novanta, Pinter fu menzionato due volte sul New Musical Express, una rivista musicale settimanale rivolta a un pubblico adolescente. Un critico descrive un concerto come "more literary than musical, more Pinter than Pulp", in modo che Pinter, rappresentando una forma d'arte che i lettori si aspettano di trovare arida accanto alla musica pop, soffra rispetto a un gruppo ben considerato. Piuttosto più diretto, il secondo riferimento si trova in un editoriale del maggio 1999 in cui David Stubbs discute del bombardamento NATO della Serbia, dichiarando che "anti-war protests from far-left figures like Tony Benn and the idiot Harold Pinter ring hollow". L'uso da parte di Pinter del gergo di strada nella sua lettera al Guardian non aveva chiaramente convinto Stubbs e, sebbene la sua posizione possa non aver rispecchiato le opinioni dei lettori del New Musical Express, potrebbe averle influenzate. Due riferimenti a Pinter nei testi di musica popolare degli anni Novanta sono altrettanto irrispettosi. Il brano del 1996 dei Pet Shop Boys, “Up Against It”, descrive "such a cold winter / With scenes as slow as Pinter", mentre nel 1994 i Manic Street Preachers raggiunsero il numero 16 nelle classifiche dei singoli del Regno Unito con una canzone sul "the regurgitation of 20th Century culture" il cui narratore dichiara di aver "spat out Plath and Pinter". Ancora più lusinghiero, forse, è il fatto che la prima band di Nick Cave, The Birthday Party, sia stata chiamata così in omaggio all’opera teatrale di Pinter del 1958, la natura intensa e spesso discordante della loro musica rende questo un punto di riferimento appropriato.

La stampa scandalistica britannica menziona raramente e con ambivalenza personaggi dell'alta cultura come Pinter. Il Sun, citando la sua apparizione televisiva del 1997 a Face to Face, lo descrive come "the famous playwright", indicando un livello di fama che non è ovvio per i suoi lettori. Il Daily Mirror, che corteggia un pubblico relativamente esclusivo, è più informativo; qui Pinter è "the author of enigmatic classics like The Birthday Party" e i lettori sono avvertiti, profeticamente come si è poi rivelato, di "expect plenty of pregnant pauses". Particolarmente rivelatore è il modo in cui i tabloid hanno riportato l'assegnazione del Premio Nobel a Pinter. Il Mirror ha Melvyn Bragg che contribuisce con un apprezzamento di una pagina a pagina 6, ma lo segue a pagina 2 con la storia che la presentatrice di Sky News Ginny Buckley aveva commesso un errore annunciando la morte di Pinter prima di correggersi. Anche il quotidiano Star riporta la notizia dell’errore di Buckley, ma menziona il Premio stesso solo di sfuggita. Il Sun non fa menzione di nessuno dei due eventi; è chiaro che i suoi lettori non dovrebbero essere interessati a tali cose.

I riferimenti a Pinter nelle opere di narrativa spesso fungono da indicatori culturali. In California Suite di Neil Simon, le credenziali artistiche di un'attrice sono stabilite dalla sua lamentela: "eight years with the National Theatre, two Pinter plays... and I finally get [an Oscar nomination] for a nauseating little comedy". La distinzione tra Pinter e "nauseating... comedy" è chiara, ma, poiché Simon è un autore, e il suo pubblico presumibilmente ammiratori di commedie leggere, il complimento è a doppio taglio. Allo stesso modo, in Company di Stephen Sondheim, "a matinée, a Pinter play" viene citata come un'uscita adatta per le classi alla moda di New York, dimostrando che Pinter era apprezzato e mettendo in dubbio i criteri di chi lo valutava. Un riferimento nella serie drammatica del 1995 di Alan Bleasdale, Jake's Progress, funziona in modo analogo; qui un drammaturgo pretenzioso, assistendo alle prove di una delle sue opere, esclama: "What happened to the pause? That pause there is my homage to Pinter!" Un riferimento più positivo è stato fatto nella soap americana per adolescenti Dawson’s Creek, dove il personaggio principale Dawson cerca di rompere gli evasivi luoghi comuni di un amico dicendo: "So there’s this playwright. Pinter. Harold. You say one thing, you mean another. What do you make of that?" Lo status di Dawson come personaggio simpatico rende questo un incoraggiamento, seppur piccolo, per il pubblico di riferimento della serie, ad approfondire l’opera di Pinter.

Nella commedia, Pinter generalmente rappresenta la difficile arte elevata, come quando, in The Fall and Rise of Reginald Perrin, si dice che i Sunshine Desserts Strolling Players abbiano trovato "last year’s Harold Pinter... a bit heavy", spingendoli a seguirlo con "a musical, based on puddings... called The Dessert Song". Victoria Wood (1953-2016) fece riferimento a Pinter due volte, la prima in uno sketch del 1985 riguardante un gruppo teatrale amatoriale che provava Shakespeare in cui a un membro del cast viene detto: "You see, this is our marvellous bard, Barbara, you cannot paraphrase. It’s not like Pinter where you can more or less say what you like as long as you leave enough gaps". Il drammaturgo è menzionato anche nella serie televisiva dinnerladies di Wood del 1998, un personaggio che riporta bizzarramente un’edizione del talk show diurno Kilroy dedicato a "‘Impotence: The New Celibacy’, with celebrity guests Miriam Stoppard and Harold Pinter". Questi esempi presentano in vari modi Pinter e il suo lavoro come cupi, incomprensibili e comicamente fuori luogo nel contesto della cultura popolare.

Michael Billington ha suggerito che le opere di Pinter "have reached out far beyond the hermetic world of drama addicts to become part of the general culture" ma, se così fosse, le prove sono scarse. Il campione, necessariamente casuale, qui esaminato suggerisce che i riferimenti a Pinter nella cultura popolare siano più rari di quanto la sua eminenza letteraria e drammatica possa far pensare. Questo, a mio avviso, corrisponde alla posizione marginale della cultura alta in generale (una posizione che sottolineo senza approvarla e nonostante la nozione postmoderna, a mio avviso irrealistica, di una cultura senza gerarchia). Inoltre, molti dei riferimenti esaminati richiamano l'attenzione proprio su questa marginalizzazione, invocando Pinter come rappresentante di una cultura alta, borghese e, a volte, d'avanguardia, con cui il lettore o lo spettatore si aspetta di relazionarsi in un modo o nell'altro. A volte la familiarità con questa cultura è prevista o incoraggiata, come nei quiz televisivi o in Dawson's Creek, e altre volte il lettore o lo spettatore è invitato a unirsi al commentatore nel rifiutarla, come nel caso dell’NME. Più comunemente, tuttavia, si riscontra un mix ambivalente dei due, che indica un senso di disagio nei confronti di una percezione di esclusività. È possibile che Pinter sia particolarmente adatto a incarnare questa cultura elevata perché la sua opera, spesso imperscrutabile e ambigua, è vista come un esempio di quanto un intero strato di cultura sembri inaccessibile a coloro che ne sono esclusi per classe sociale, istruzione e intermediari come il Sun.

Drammaturgo celebre

P. David Marshall, uno dei tanti critici che hanno preso in considerazione quella che è stata definita la "celebrificazione" della cultura negli ultimi cinquant'anni, scrive:

« In the public sphere, a cluster of individuals are given greater presence and a wider scope of activity and agency than are those who make up the rest of the population. They are allowed to move on the public stage while the rest of us watch. They are allowed to express themselves quite individually and idiosyncratically while the rest of the members of the population are constructed as demographic aggregates. We tend to call these overtly public individuals celebrities. »
(Marshall, Celebrity and Power, p. ix)

Pinter ha fatto uso della maggiore capacità di azione descritta da Marshall per promuovere le cause e le opinioni politiche in cui credeva, e molti concluderanno, come David Hare, che "he has used his reputation for good". Una posizione di privilegio ottenuta sulla base di risultati in una sfera è stata messa a frutto in modo determinante in un'altra ma, almeno finché concordiamo sul fatto che la causa di Pinter è giusta, non dobbiamo vedere alcun disonore in questo.

L'impegno politico di Pinter e il suo atteggiamento bellicoso nei confronti delle critiche lo esposero a continue critiche, come riconosciuto nella sua osservazione secondo cui "any writer who pops his head over the trenches and dares to speak in this country is placed beyond the pale". Bisogna riconoscere che negli anni di scherno che il drammaturgo dovette affrontare vi era un risvolto politico, ma si potrebbe anche suggerire che presentare Pinter come comicamente presuntuoso fosse una risposta difensiva all'intimidatoria e inaccessibile arte suprema che era stato ritenuto rappresentare. Gli inglesi sono culturalmente insicuri, deridono ciò che temono di non capire e sono particolarmente diffidenti nei confronti di chiunque sembri prendersi sul serio, sia come artista che come cittadino. Quando si fa riferimento a Pinter nella cultura popolare, il che accade raramente, questa insicurezza è spesso la cosa più evidente.

Note

Harold Pinter (2007)