I Mondi di Oscar Wilde/Capitolo 18

Delitto e castigo di Oscar Wilde: questioni

Pochi scrittori degli ultimi 150 anni hanno avuto le loro vite così soggette, postume, a pettegolezzi, aneddoti non corroborati e persino a una totale fabbricazione, come è sduccesso a Oscar Wilde. Data la natura esorbitante e dilaniata dagli scandali della sua vita, non sorprende che molti di questi miti mettano radici in quel terreno fertile come erbacce esotiche tra le verità e, una volta stabiliti, siano difficili da sradicare. Sempre colpite sono state le parti della vita di Wilde su cui i suoi contemporanei scioccati preferivano stendere un velo o addirittura tentare di sopprimere del tutto, così che è rimasto poco su cui soppesare l'affidabilità di fatti o eventi presentati come autentici molti anni dopo. Wilde non si fece alcun favore in questo senso quando nel 1891 suggerì a un giornalista francese che non si dovrebbero distruggere le leggende che crescono attorno alle persone poiché ci aiutano a intravedere la loro vera natura; ma questo fu prima che tutto il suo futuro fosse cambiato dal rozzo e sgrammaticato biglietto da visita del marchese di Queensberry (cfr. Galleria in fondo) e la sua vita privata diventasse di dominio pubblico all'Old Bailey quando fece causa al marchese per diffamazione. Grave errore, purtroppo.

I fatti del caso considerati erano così scandalosi che i Central Criminal Court Sessions Papers – una specie di Hansard per i procedimenti dell'Old Bailey – li considerarono "unfit for publication" e poi applicarono le stesse restrizioni ai due processi successivi in ​​cui lo stesso Wilde fu processato dalla Corona per pratiche omosessuali o "gross indecency", come veniva curiosamente chiamato dalla legge (cfr. Galleria). Ciò sembra un po' strano poiché sia ​​i giornali del mattino che quelli della sera coprirono il processo in modo molto dettagliato, ma potrebbe essere stata solo la manifestazione ufficiale di disgusto il fatto che non fosse stato stampato alcun verbale autorizzato del procedimento o, per quella materia, conservato negli atti del tribunale quando furono trasferiti al Public Record Office nel 1955. Furono stampate due versioni molto incomplete dei tre processi, quasi certamente dai resoconti dei giornali: in Germania nel 1896 e a Parigi nel 1906, prima che Christopher Millard pubblicasse Oscar Wilde: Three Times Tried nel 1912, basandosi anche in questo caso principalmente sui giornali contemporanei. Per molti anni questa rimase la versione definitiva ma ancora abbreviata, fino al 1948, quando un avvocato intraprendente, Montgomery Hyde, prese la versione di Millard (con scarso riconoscimento) e apportò vari cambiamenti estetici, tipo far sì che gli avvocati si rivolgessero al giudice nella forma corretta e traducendo in discorso diretto i resoconti indiretti di Millard di ciò che era stato detto. Questa, si sottintendeva, era ora la versione più accurata dei tre processi e fu ulteriormente abbellita e drammatizzata artificialmente in una versione tascabile nel 1962. Fu solo nel 2003, con la scoperta di una delle trascrizioni fatte in tribunale, che una versione accurata del processo per diffamazione poté finalmente essere pubblicata, il che pose molti aspetti di quel processo sotto una luce piuttosto diversa.

La preparazione al primo processo e la condanna e l'imprigionamento di Wilde furono in una certa misura raccontate nelle poche lettere che scrisse agli amici all'epoca e in seguito in De Profundis, la sua lunga lettera dalla prigione ad Alfred "Bosie" Douglas, figlio del marchese, che Wilde considerava in gran parte determinante nella sua caduta. Tuttavia, la prima versione in gran parte completa di De Profundis non fu pubblicata fino al 1949 e le lettere raccolte di Wilde non prima del 1962. Ciò significava che, per mezzo secolo dopo la morte di Wilde, la storia dei suoi processi e del suo imprigionamento era ancora (nonostante il coraggioso tentativo di Millard nel 1912 di dissiparla) "surrounded by a vague fog of obscenity in which truths, already sufficiently repulsive, have been covered by inventions even more hateful". E alcune di quelle invenzioni e idee sbagliate, che sorprendentemente persistono ancora, devono essere corrette tramite un esame più attento degli eventi nel loro contesto appropriato.

Perché Queensberry lasciò il suo biglietto da visita al club di Oscar – l'Albemarle? Essenzialmente per portare la questione a un punto critico, poiché era disgustato dalla relazione apertamente condotta tra Wilde e suo figlio. Sul suo biglietto da visita scrisse: "For Oscar Wilde posing somdomite". Non lo fece in un momento di rabbia, come potrebbe far supporre l'errore di ortografia di sodomita, ma come una provocazione calcolata. Il marchese scrisse di proposito sul biglietto in presenza del portiere del club e poi glielo consegnò senza busta, in modo che il messaggio non fosse una comunicazione privata ma effettivamente una diffamazione pubblicata. Fu una mossa che in seguito avrebbe definito "the booby trap". Ci sono state molte interpretazioni errate dell'insulto di Queensberry nel corso degli anni e nei procedimenti della corte dei magistrati successivi al suo arresto il 2 marzo 1895 — lo stesso marchese cercò persino di far credere che avesse scritto "posing as sodomite", una sottile distinzione tra l'accusa di essere un sodomita o semplicemente dare l'impressione di esserlo, che era meno grave e più facile da giustificare.

Perché Oscar Wilde non l'ignorò e non la strappò? Fu quasi un caso che trovò la carta quando lo fece, il 28 febbraio, dieci giorni dopo che Queensberry l'aveva lasciata. Aveva programmato di andare a Parigi, ma gli fu impedito dall'Avondale Hotel, dove alloggiava e che gli aveva sequestrato i bagagli finché non avesse pagato il conto. Invece, andò al suo club, dove trovò la carta di Queensberry. Mandò immediatamente un biglietto al suo amico Robert Ross perché lo raggiungesse all'hotel, dicendo che aveva chiesto a Douglas di andare la mattina dopo. Ross arrivò e trovò Douglas già lì. Questo fu fatale. Da solo, Ross avrebbe potuto convincere Wilde a non agire, ma Douglas, che detestava suo padre, convinse Wilde a richiedere un mandato di arresto, cosa che fu fatta il giorno dopo.

Perché un mandato d'arresto per una semplice diffamazione? Proprio la domanda che Queensberry pose all'ispettore di polizia che lo arrestò due giorni dopo: "In these cases I always thought proceedings were taken by summons...", come in effetti sarebbe stato per una comune diffamazione, ma Wilde aveva chiesto che la questione fosse trattata come una diffamazione penale per la quale Queensberry doveva essere arrestato e accusato del reato. La diffamazione penale (da allora rimossa dal codice penale) era interpretata in modo un po' vago come incitamento dell'oggetto della diffamazione a commettere una violazione della pace e non aveva nulla a che fare con il fatto che la diffamazione stessa implicasse una qualche forma di attività criminale. Più importante era che il marchese, se ritenuto colpevole, avrebbe potuto essere incarcerato, che è esattamente ciò che Douglas voleva. Divenne quindi un caso penale di alto profilo all'Old Bailey, Regina v. John Sholto Douglas (Marquess of Queensberry) con la Corona che perseguiva il marchese in nome di Oscar Wilde.

Fu Alfred Douglas, allora, a spingere Oscar Wilde a compiere questa azione disastrosa? A prima vista, sì, e lo ammise persino, sebbene Wilde stesso fosse stanco di essere perseguitato e insultato da Queensberry e avesse consultato un avvocato diverse volte su cosa si potesse fare per prevenire ulteriori molestie. In De Profundis, ripensando agli eventi quasi due anni dopo, si vede vittima di una faida familiare: "In your hideous game of hate together, you had both thrown dice for my soul, and you happened to have lost", e ancora: "I allowed you to dominate me and your father to frighten me. I ended in horrible disgrace". Ma allo stesso tempo accetta la responsabilità delle proprie azioni: "I must say to myself that neither you nor your father, multiplied a thousand times over, could possibly have ruined a man like me . . . Terrible as what you did to me was, what I did to myself was far more terrible still".

Quando il caso arrivò all'Old Bailey un mese dopo il suo arresto, gli avvocati di Queensberry avevano preparato un'istanza di giustificazione, elencando quattordici capi di imputazione per atti osceni con giovani uomini e altri due capi di imputazione, descrivendo The Picture of Dorian Gray e i trentacinque aforismi scritti per The Chameleon come "immoral and obscene". Wilde non avrebbe dovuto prevederlo? Aveva certamente previsto l'attacco ai suoi scritti e aveva persino chiesto ad amici come Frank Harris se sarebbero stati disposti a testimoniare a suo favore. Tuttavia, ciò sarebbe servito solo a difendersi dall'accusa di "posing as" e non da quella di essere attivamente omosessuale. Nella corte dei magistrati c'erano stati dubbi sulle parole precise della diffamazione e, in un zelante tentativo di coprire ogni interpretazione che potesse essere data loro, sembra che gli avvocati di Wilde possano aver commesso un grave errore. La loro accusa contro Queensberry consisteva in due capi d'imputazione formulati in modo identico, ad eccezione di una frase che era stata aggiunta per coprire la possibilità che le parole del marchese accusassero effettivamente Wilde di qualcosa di più di un semplice "posing": "meaning thereby that the said Oscar Fingal O’fflahertie Wills Wilde had committed and was in the habit of committing the abominable crime of buggery with mankind..." Ad esser onesti con gli avvocati, Oscar aveva mentito al suo legale e anche a Sir Edward Clarke, il consigliere della Regina che lo avrebbe rappresentato in tribunale, dicendo che le accuse di Queensberry erano infondate, ma l'interpretazione più seria della diffamazione potrebbe aver spinto il team legale di Queensberry a esaminare più attentamente la vita privata di Wilde di quanto avrebbero fatto altrimenti.

Ci furono altri errori di giudizio commessi in relazione a quel primo processo? Sì. Il più sfacciato fu la risposta di Wilde, ormai famosa, durante il controinterrogatorio alla domanda di Edward Carson "Did you ever kiss him?", riferendosi al giovane servitore, Walter Granger, che Wilde aveva impiegato per l'estate a Goring-on-Thames. "Oh, no, never in my life", rispose Wilde con un tentativo di umorismo, "he was a peculiarly plain boy", e con ciò si fece efficacemente finire in prigione. Ma ce ne furono sicuramente altri. Ovviamente Wilde non aveva chiarito al suo stesso avvocato che la prima versione di The Picture of Dorian Gray, apparsa nel Lippincott's Magazine nel 1890, era in alcuni punti più apertamente omoerotica rispetto alla versione in libro apparsa un anno dopo. Fu proprio dalla versione della rivista che Carson, l'avvocato difensore di Lord Queensberry, scelse di leggere uno di questi passaggi, cogliendo di sorpresa Sir Edward Clarke. Lo stesso Clarke, nella sua introduzione per l'accusa, presentò una lettera compromettente di Wilde a Douglas, sulla quale era stato fatto un tentativo di ricattare Wilde. Portare l'azione nel campo nemico e cercare di disinnescare ogni critica spiegando la lettera come una "poesia in prosa" fece semplicemente il gioco di Carson: fu in grado di controinterrogare Wilde in merito e in seguito affermò nella sua introduzione per la difesa di non averne avuto alcuna conoscenza precedente e che "a more thinly veiled attempt to cover the real nature of this letter and its history has never been attempted in a court of justice". Nel complesso, la difesa di Queensberry era molto meglio preparata dell'accusa di Wilde, che fu abbandonata prima che Carson avesse terminato il suo discorso di apertura.

Fu un errore abbandonare l'accusa in quel primo processo? Sarebbe stata sicuramente una strategia ad alto rischio continuare, poiché Edward Carson stava per introdurre ed esaminare i rent-boys menzionati nella richiesta di giustificazione di Queensberry. Tuttavia, si è scoperto nel secondo e terzo processo, quando furono chiamati come testimoni dalla Corona, che alcuni di loro erano ricattatori e avevano precedenti penali, e un altro aveva giurato il falso ed era stato espulso dal tribunale. Se Sir Edward Clarke, in qualità di pubblico ministero di Wilde, fosse stato in grado di screditare alcune delle loro prove con la stessa efficacia con cui avrebbe potuto farlo in seguito nella difesa di Wilde, l'esito avrebbe potuto essere molto diverso. Nei successivi processi di Wilde come imputato contro la Corona, Clarke lo rappresentò pro bono e in seguito si suppone abbia detto di averlo fatto perché aveva riconosciuto l'errore di ritirare il caso contro Queensberry.

Il pubblico ministero agì con una rapidità notevole una volta che Wilde si ritirò. Era normale? Sebbene gran parte dell'associazione di Wilde con i rent-boys scoperti dagli avvocati di Queensberry fosse stata esposta in tribunale e quindi lo avesse reso passibile di accusa per "gross indecency", nessuno dei testimoni era stato interrogato sotto giuramento. In teoria, il direttore della pubblica accusa avrebbe dovuto costruire il suo caso contro Wilde, ma gli fu risparmiato il fastidio dal marchese vendicativo, che ordinò al suo avvocato, Charles Russell, di inviare tutte le prove che avevano raccolto direttamente all'ufficio del DPP. Ciò, a quanto pare, violava un accordo tra gentiluomini raggiunto tra Clarke e Carson, secondo cui se il caso fosse stato archiviato non si sarebbe più saputo nulla della questione. In effetti, il DPP ritenne che le prove fossero di natura così grave che contattò immediatamente i due alti funzionari legali, l’Attorney-General e il Solicitor-General, nonché lo stesso Home Secretary. Alle cinque dello stesso pomeriggio era stato emesso un mandato di cattura per Wilde, che ebbe luogo al Cadogan Hotel alle 18.20. Due piccoli ma ripetuti errori a questo proposito possono essere corretti qui. In primo luogo, non era Wilde ma Douglas ad alloggiare al Cadogan e l'arresto ebbe luogo nella stanza di Douglas. In secondo luogo, la polizia non aspettò fino alla partenza dell'ultimo treno per il Continente per dare a Wilde la possibilità di lasciare il paese; ci furono altre quattro partenze attraverso la Manica dopo il suo arresto quella sera.

Seguirono poi due processi (il secondo e il terzo), in cui Wilde fu processato dalla Corona per atti osceni. Perché il primo di essi non fu conclusivo? La mattina dopo l'arresto di Wilde, la polizia arrestò anche Alfred Taylor. Taylor, un amico di Wilde, era un giovane istruito di buona famiglia che aveva speso l'eredità di famiglia e aveva iniziato a presentare rent-boys a clienti facoltosi. Un'accusa di lenocinio sarebbe stata più facile da provare per la Corona con prove corroboranti rispetto ad atti omosessuali tra due individui, quindi unendo Taylor e Wilde in un'unica accusa e inserendo un'accusa di cospirazione, il pubblico ministero della Corona potrebbe aver pensato di rafforzare il caso contro Wilde. Sir Edward Clarke protestò e fu respinto dal giudice, Mr Justice Charles, ma il quarto giorno del processo lo stesso avvocato dell'accusa ritirò le accuse di cospirazione. Oltre a questa complicazione, uno dei testimoni dell'accusa spergiurò e fu licenziato dal giudice; lo stesso Wilde, durante il controinterrogatorio, parlò in modo eloquente e commovente di "The Love that dare not speak its name"; e nel suo riassunto il giudice ammonì la giuria di dimenticare tutto ciò che avevano letto sui giornali, in particolare su Wilde, e di usare estrema cautela nel considerare la "evidence" non corroborata dei rent-boys sui presunti atti omosessuali. Non c'è da stupirsi, quindi, che la giuria non sia riuscita a raggiungere un verdetto unanime (come era richiesto a quel tempo). Millard, nel suo resoconto dei processi, afferma che un quotidiano mattutino pubblicò persino quella che si supponeva essere un'analisi del voto della giuria, che oggi sarebbe considerato oltraggio alla corte e molto probabilmente porterebbe all'abbandono dell'accusa.

Ci sono prove che Wilde sia stato trasformato in un capro espiatorio? Ci sono alcune prove, ma niente di conclusivo. Al suo arresto per atti osceni, che fu classificato semplicemente come un reato minore piuttosto che come un crimine, a Wilde fu negata la libertà su cauzione, il che è sorprendente, o forse no se il magistrato fosse stato sotto istruzioni da un'autorità legale superiore. Nel 1889 una casa in Cleveland Street a Londra era stata perquisita dove i telegraph boys del vicino General Post Office erano stati trovati a offrire i loro servizi a clienti aristocratici, tra cui un certo numero di politici di alto rango. Furono fatte pressioni sulla polizia affinché non effettuasse arresti finché i coinvolti non fossero stati in grado di coprire le loro tracce, persino di fuggire all'estero, e ci fu un'ondata di proteste pubbliche per quello che fu visto come un abuso di influenza ufficiale. Ora, sei anni dopo, il governo sarebbe stato ansioso a tutti i costi di evitare qualsiasi accusa di trattare con indulgenza tali criminali sessuali di alto profilo. A Wilde fu concessa la libertà su cauzione solo il mese successivo, dopo che la giuria non era riuscita a raggiungere un verdetto nel secondo processo. Né il nuovo processo di Wilde per gli stessi reati fu una cosa ovvia. Infatti, prima che si svolgesse il terzo processo, si dice che Edward Carson abbia chiesto al Procuratore Generale, Sir Frank Lockwood, se non potesse lasciar cadere la questione poiché la vergogna di Wilde era una punizione sufficiente. Lockwood rifiutò per motivi di opinione pubblica avversa e poi condusse lui stesso l'accusa. Per una strana ironia, lo stesso giorno, il 26 aprile, in cui si aprì il secondo processo di Wilde all'Old Bailey, nella Corte n. 3 due giovani, Vernon Lindsay (24) e Henry Spring (21), furono processati per aver commesso atti di grave indecenza tra loro. "The accused received a good moral character" e furono assolti. Ovviamente non si poteva dire lo stesso del tipo di uomo che poteva scrivere The Picture of Dorian Gray.

Perché Douglas non fu processato come Wilde? Ufficialmente la risposta si trova nella corrispondenza tra Charles Gill, procuratore della Corona, e Hamilton Cuffe, direttore delle Pubbliche Prosecuzioni. Gill consigliò che probabilmente non c'erano abbastanza prove corroborate per garantire una condanna e senza la "strong probability" di una condanna non avrebbero dovuto intraprendere un'azione penale. Leggendo tra le righe, sembravano preoccupati che un verdetto di "not guilty" avrebbe influenzato il loro caso contro Wilde. I teorici della cospirazione indicano il coinvolgimento di Queensberry. Il figlio maggiore del marchese, il visconte Drumlanrig, era morto l'anno prima in un incidente con una sparatoria, che si vociferava fosse un suicidio. Si sospettava che fosse ricattato per la sua relazione omosessuale con Lord Rosebery (allora Primo ministro) quando quest'ultimo era stato Foreign Secretary, un anno o due prima. A giudicare dalle lettere maleducate di Queensberry alla famiglia e alle figure pubbliche, non è difficile immaginarlo scrivere al Primo ministro chiedendo la testa di Wilde e, naturalmente, l'immunità di Douglas in cambio del suo silenzio. Tuttavia, rimane una mera congettura e le prove sono indiziarie. È ironico, però, che ancora oggi un pubblico disinformato consideri i processi e la condanna di Wilde per omosessualità come un risultato diretto della sua relazione amorosa con Douglas e non, come in realtà era, a causa della sua associazione con i rent-boys di Londra.

Oscar Wilde è stato uno dei primi martiri gay? Non nel senso che si fosse lasciato punire consapevolmente e volontariamente per le sue convinzioni. Infatti, nel primo processo negò con enfasi i rapporti sessuali con i rent-boys, spergiurando così se stesso. Se avesse saputo del disastroso esito della sua azione contro Queensberry, non l'avrebbe certamente intrapresa per difendere il suo diritto a essere omosessuale. "My Art was to me . . . the real passion of my life, the love to which all other loves were as marshwater to red wine, or the glow-worm of the marsh to the magic mirror of the moon", scrisse più tardi in De Profundis e amava troppo la sua arte e la sua vita per sacrificarle consapevolmente per Douglas. Detto questo, al momento del secondo processo, si era reso conto che non stava più combattendo per la sua arte ma per la sua libertà, e quando diede la sua appassionata ed eloquente difesa di "The Love that dare not speak its name", c'è un senso di gloriosa dignità in quella che sta iniziando a sembrare una sconfitta inevitabile. E scrisse dopo la prigione: "Nemesis has caught me in her net: to struggle is foolish. Why is it that one runs to one’s ruin? Why has destruction such a fascination?"

La sentenza fu equa? Non per noi oggi, ma era il massimo consentito dalla Sezione 11 del Criminal Law Amendment Act del 1885, in base al quale era stato condannato (cfr. Galleria). Per mettere le cose in prospettiva, John Wood, un fattorino di 13 anni e anche lui in prigione a Wandsworth, fu condannato a dieci giorni di lavori forzati e cinque anni di riformatorio per aver rubato due lattine di latte condensato del valore di sei penny; e George Garrett, un lavoratore di 63 anni, ricevette sei settimane di lavori forzati "for exposing his person". In quelle circostanze può essere scioccante per noi, ma non sorprende che il giudice Wills, nell'emettere la sentenza su Wilde, abbia affermato che due anni di lavori forzati erano "totally inadequate".

Nel 1882, durante il suo tour di conferenze in America, Oscar Wilde aveva visitato il penitenziario statale di Lincoln, Nebraska, dove era rimasto commosso nel vedere una copia di Dante in una cella e aveva trovato strano e bello che potesse "lighten the sorrow of some common prisoner in a modern gaol". Quando finì in prigione tredici anni dopo passò dall'essere uno spettatore a interpretare il ruolo del protagonista in una tragedia di sua creazione, i suoi dolori alleviati anche, guarda caso, dalla lettura di Dante. Dopo il suo rilascio scrisse all'attrice Bernie Beere:

« Out of the silence, the solitary life, the hunger, the darkness, the pain, the abandonment, the disgrace – out of these things I may get some good. I was living a life unworthy of an artist. It was wrong of me . . . Suffering is a terrible fire; it either purifies or destroys: perhaps I may be a better fellow after it all. »
(Holland e Hart-Davis (eds.), Complete Letters, p. 846)

Dal fuoco purificatore nacquero sia De Profundis che The Ballad of Reading Gaol, nonché due lettere profondamente commoventi al Daily Chronicle sul tema della riforma carceraria, tutte recanti le cicatrici dei suoi due anni di isolamento; ma se l'edonista era stato bruciato, l'artista era troppo gravemente ustionato e, a parte la corrispondenza, non scrisse mai più.

Galleria giudiziale

• 
  Titoli di giornali, maggio 1895, sulla sentenza contro Oscar Wilde e Alfred Taylor
• 
  Il processo di Oscar Wilde, riportato in The Illustrated Police News, 4 maggio 1895
• 
  Processo di Oscar Wilde, da Illustrated Police Budget, 13 aprile 1895
• 
  Il processo di Wilde in Illustrated Police News, 20 aprile 1895
• 
  Wilde contro Queensberry, sentenza
• 
  Prima pagina di Illustrated Police News, 4 maggio 1895
• 
  Biglietto scritto dal Marchese John Douglas: "For Oscar Wilde posing as somdomite"[sic] written on it ("posing as" aggiunto secondo il consiglio legale)
• 
  Biglietto del Marchese di Queensbury, che chiama Oscar Wilde come ‘posing somdomite’ (sbagliando la grafia della seconda parola, che dovrebbe essere ‘sodomite’) – presentato come prova nel processo contro Wilde del 1895
• 
  Copertina de "The Ballad of Reading Gaol" 1904
• 
  Copertina del Judge Magazine (21 Jan 1882)
• 
  Oscar Wilde in tribunale, sketch di Ralph Hodgson
• 
  Sir Edward Clarke, il Queen’s Counsel che rappresentò Wilde in tribunale
• 
  Edward Carson, difesa del Marchese di Queensberry nel processo per diffamazione instigato da Wilde
• 
  Mr Justice Henn Collins, il giudice nel processo per diffamazione voluto da Wilde
• 
  Caricatura del Marchese di Queensberry. La didascalia recita: "a good light weight", 1877

Note

The Ballad of Reading Gaol (1904) - testo sfogliabile

Per approfondire, vedi Serie letteratura moderna, Serie delle interpretazioni e Serie dei sentimenti.