I Mondi di Oscar Wilde/Capitolo 23

Salvator Mundi di Leonardo da Vinci (c.1500)

Wilde e Cristo

Per approfondire, vedi Serie cristologica e De Profundis (testo).

George Eliot

Charles Dickens

André Gide

Oscar Wilde trasse una profonda ispirazione artistica dal suo rapporto con il Cristo della fede. La sua immaginazione religiosa era intensamente visiva, sebbene la sua scrittura in prosa in particolare fosse anche riccamente strutturata con allusioni alla Bibbia di Re Giacomo. L'effetto complessivo non è tanto insincero quanto appassionato, personale, eclettico: Wilde estrae tradizioni disparate di pensiero spirituale e politico per creare una teologia che è avvincente seppur allo stesso tempo priva di coerenza dottrinale. Per tutti i modi in cui Wilde scarta il linguaggio del carattere organico venerato a metà secolo, rimane in dialogo con idee che erano state cruciali per i suoi predecessori: come Charles Dickens, individua valore in figure socialmente marginali; come George Eliot, rimane incerto se le antiche nozioni greche di punizione inflitta dall'implacabile legge delle conseguenze o le comprensioni cristiane della misericordia sacrificale spieghino meglio il dolore dell'esperienza umana e il significato che potremmo sperare di recuperare dalla sofferenza. In questo Capitolo affronterò alcuni dei modi in cui gli scritti di Wilde estendono il dialogo vittoriano sui mezzi attraverso cui la riconciliazione dell’uomo con Dio potrebbe essere effettuata in Cristo — un dialogo che condivide punti di partenza con Dickens ed Eliot, ma che registra anche discontinuità nel significato di termini cruciali come “recognition” e fede.

Il padre di Wilde era orgogliosamente protestante, ma sua madre era attratta dalla bellezza e dal significato del rituale cattolico: Richard Ellmann registra che Wilde potrebbe essere stato battezzato nella Chiesa cattolica all’età di quattro o cinque anni (1859-60) da Padre Fox al Glencree Reformatory. Nell’aprile del 1878, Wilde contemplò l’ingresso formale nella Chiesa cattolica, e sebbene scelse di non perseguirlo in questa fase, rimase affascinato dal cerimoniale cattolico (e dal suo fascino visivo) per tutta la vita: sul letto di morte a Parigi, Robert Ross organizzò finalmente il suo battesimo condizionale. Ma Alison Hennegan ci ricorda che Wilde (residente al Magdalen College di Oxford, 1874-9) era allo stesso tempo "one of the outstanding classicists of his generation with a wide and subtle knowledge of Greek tragedy" e una familiarità con l’opera di teorici da Schopenhauer a Nietzsche. L’operato della vita di Wilde fu quella di articolare il luogo della sofferenza e le possibilità di redenzione disponibili come sua eredità culturale da questi due sistemi di credenze molto diversi: come osservò André Gide, "i suoi apologhi più ingegnosi, le sue ironie più inquietanti erano progettate per mettere le due etiche [il naturalismo pagano e l'idealismo cristiano] faccia a faccia l'una con l'altra", eppure anche quando Gide concluse che il risultato era "mettere [il pensiero cristiano] fuori luogo", trascurò la misura in cui entrambi i sistemi condividevano punti di contatto nella figura del martire e del capro espiatorio. Anche prima che la miseria del suo stesso processo nel 1895 rendesse possibili le sue varie autoidentificazioni con i protagonisti della storia ingiustamente accusati, i primi scritti di Wilde rivelano una preoccupazione per il martirio. L’economia immaginativa di Wilde non si basa su una rigida responsabilità morale: se The Picture of Dorian Gray e le opere drammatiche articolano una visione della giustizia più basata sul deserto (in cui i personaggi vengono ricompensati o puniti più o meno in base ai loro meriti), nei suoi racconti è impegnato nelle possibilità trasformative della tragedia, dell’abbondanza e dell’eccesso, in cui la redenzione deriva dall’incontro con la figura dell’innocente sofferente.

Wilde, Cristo e il riconoscimento

Nel De Profundis, Wilde descrisse i vangeli canonici come “the four prose-poems” e la Vie de Jésus di Ernest Renan (1861, tradotta in inglese nel 1864) come “that gracious Fifth gospel” e “the Gospel according to St Thomas”. L’apprezzamento duraturo di Wilde per la scuola mitologica della critica biblica lascia un segno indelebile nei suoi scritti: esprime regolarmente un disprezzo per i fatti aridi e un desiderio invece di collocare la potenza e la poesia di un evento scritturale al di fuori della cornice del resoconto storico. Questo atteggiamento verso le “evidences” storiche del cristianesimo ha caratteristiche in comune con il pensiero cattolico vittoriano: meno preoccupati dello status fattuale della Bibbia, gli apologeti cattolici come John Henry Newman furono in grado di eludere alcuni dei dibattiti controversi sullo status della verità biblica che sconvolsero le chiese protestanti dopo la pubblicazione di On The Origin of Species di Charles Darwin e della raccolta curata da Benjamin Jowett Essays and Reviews, rispettivamente nel 1859 e nel 1860. Ma lo stile di prosa di Wilde è debitore delle parabole di Cristo: come osservò Gide, Wilde "[poteva] pensare in modo diverso che in storie", spesso offrendo in conversazione "un osso duro da rompere nella mente" e "mettendo alla prova" il suo pubblico: della narrazione di Wilde "The House of Judgment", ad esempio, Gide nota "è uno spirito raro che capirà la contraddizione". Wilde era affascinato sia dai tipi di cambiamento operati dai miracoli (sia per il loro contenuto di fede sia per gli ingredienti che condividono con istanze pagane o classiche di trasformazione nell'arte) sia dalla loro commemorazione nella cerimonia e nel rituale cattolico (che aveva molto in comune con lo spettacolo del teatro). Tuttavia, Wilde vide una potente verità psicologica espressa nei Vangeli: descrisse sempre Cristo come amorevole, compassionevole, trascendentalmente comprensivo e, in questa misura, si allontanò da alcuni dei critici superiori tedeschi, che erano pronti a suggerire che la finzionalità dei Vangeli non fosse del tutto ammirevole. Le convinzioni teologiche di Wilde sono piuttosto difficili da definire in termini di credo: i suoi racconti e le sue poesie fanno ripetutamente riferimento al potere salvifico di Cristo, ma nelle sue famose conversazioni con Gide a Parigi (1888-90) e in De Profundis, Wilde si professa al di là delle consolazioni della metafisica cristiana ortodossa. La sua visione artistica sintetizza lo scetticismo di Renan e l'estetica cattolica: sebbene esprima delusione per le istituzioni della religione stabilita, accetta che il Gesù della storia sia diventato, attraverso l'opera dell'immaginazione, il Cristo della fede, e non suggerisce mai che questo atto immaginativo trasformativo fosse in qualche modo progettato per trarre in inganno i creduloni.

Uno dei primi racconti di Wilde, "The Young King" (pubblicato per la prima volta nel Lady's Pictorial nel dicembre 1888 e successivamente incluso in The House of Pomegranates nel 1891), rivela con grande chiarezza ciò che Wilde trovava più avvincente nella narrazione cristiana. La storia si apre con un bambino di genitori anonimi che ottiene il riconoscimento politico come erede del vecchio re: sensibile e gentile, il ragazzo venera la bellezza e assapora la sua residenza nel Palace of Joyeuse. Ma in una serie di sogni terrificanti, vede la sofferenza e il sacrificio intrapresi dai lavoratori mentre lavorano per creare i suoi magnifici abiti per l'incoronazione. I tessitori protestano contro l'iniqua divisione dei lotti richiesta dai principi dell'economia politica quando persino "in peace the rich make slaves of the poor". I cortigiani del giovane re lo rassicurano che un'etica della simpatia non deve estendersi alle transazioni anonime del mercato – "what have we to do with the lives of those who toil for us?" – ma il bambino si identifica comunque con la Passione di Cristo e decide di rinunciare. Il vescovo con cui cerca udienza riconosce l'esistenza di disuguaglianze sociali, ma sostiene che nessun uomo è in grado di combatterle: "The burden of this world is too great for one man to bear, and the world’s sorrow too heavy for one to suffer". Nella chiesa che assisterà alla sua incoronazione, il giovane re può solo rispondere "Sayest thou that in this house?" mentre china il capo per pregare davanti all'immagine di Cristo:

« And lo! Through the painted windows came the sunlight streaming upon him, and the sunbeams wove round him a tissued robe that was fairer than the robe that had been fashioned for his pleasure...

And the people fell upon their knees in awe, and the nobles sheathed their swords and did homage, and the Bishop’s face grew pale, and his hands trembled. ‘A greater than I hath crowned thee,’ he cried, and he knelt before him. »
(Wilde, "Young King", p. 222)

Wilde qui drammatizza una rara fusione di valori personali, politici e metafisici: abbracciare l'abnegazione e la difficile situazione dei poveri significa letteralmente incarnare Cristo e realizzare la venuta del Suo Regno sulla terra. In un certo numero di altri suoi racconti (in particolare "The Fisherman and his Soul", "The Star-Child", "The Happy Prince", "The Nightingale and the Rose" e il mio racconto preferito "The Selfish Giant"), Wilde mette in scena variazioni di questo arco narrativo di riconoscimento, abnegazione, redenzione ed esuberante risposta naturale alla presenza di Cristo, eppure "The Young King" è forse il più ottimista di questa classe: prete e persone insieme riconoscono la "truth" della trasformazione etica e soprannaturale del giovane. Più frequentemente, Wilde identifica elementi di somiglianza a Cristo in piccoli uccelli e bambini, ma dispera di ogni speranza che il riconoscimento della loro importanza possa avvenire sulla terra.

Quando ero bambino e sofferente a letto, mia madre per alleviarmi il dolore mi raccontava la storia del Gigante egoista, "The Selfish Giant". In questa storia commovente, Wilde ci offre un toccante ritratto di Cristo come bambino solitario, ma il suo messaggio di consolazione è personale piuttosto che politico (cfr. testo ingl. completo su Wikisource:The Selfish Giant); in "The Nightingale and the Rose", l'atto di sacrificio di sé al servizio dell'amore e della bellezza non è riconosciuto da coloro per i quali è compiuto; in "The Happy Prince", solo Dio e i suoi angeli riconoscono il valore morale del povero cuore di piombo e del piccolo uccellino morto, e le loro ricompense per la rinuncia sono rinviate alla vita a venire. Più apertamente pessimista di qualsiasi connessione tra riforma individuale e giusto governo politico è "The Star-Child": qui, il processo attraverso il quale il bambino egoista viene riformato è tortuoso e il costo è alto — mentre alla fine regna con misericordia, "so great had been his suffering, and so bitter the fire of his testing, [that] after the space of three years he died. And he who came after him ruled evilly". "The Fisherman and his Soul" è forse il più ambizioso nel suo trattamento dell'amore e della speranza di salvezza di un uomo, ma anche se sembra sostenere i valori cristiani ortodossi – "There is no thing more precious than a human soul, nor any earthly thing that can be weighed with it: this is what separates man from the beasts of the field, and for them the Lord has not died" – schiera ingredienti soprannaturali (incantesimi delle streghe e l'esistenza indipendente di un'anima che successivamente abbraccia il male) per celebrare il potere di un amore che la Chiesa rifiuta di riconoscere finché tutte le parti non siano morte. Il suo messaggio finale sembra predicare una forma di salvezza universale – dopo aver scoperto abbondanti fiori sulle tombe del pescatore in difficoltà e della sua amante sirena, il prete "spake not of the wrath of God, but of the God whose name is Love" – ma allo stesso tempo, questa visione affermativa turba le premesse cristiane ortodosse con cui si apre la storia e Wilde conclude con immagini di perdita: "never again... came the sea-folk into the bay as they had been wont to do, for they went to another part of the sea". La visione sanante dell'unità, della pienezza e dell'interezza universali, è nella migliore delle ipotesi transitoria (come la Resurrezione intesa quale evento storico): se questo in qualche modo anticipa la venuta del Regno di Cristo, il lettore rimane perplesso su cosa ciò potrebbe significare per la sua attuazione o commemorazione nella vita degli uomini. Questo stimolo della mente al pensiero discernente è l’obiettivo e lo scopo della forma della parabola: la sua resistenza a una facile interpretazione sembra spiegare in gran parte l’attrattiva dell’insegnamento di Cristo per Wilde e (a sua volta) l’attrattiva degli scritti di Wilde per Gide.

Wilde, Cristo e la ridistribuzione

Oscar Wilde on his Deathbed 1900 by Maurice Gilbert

Per Wilde, i Vangeli ci chiamano al riconoscimento di Cristo in coloro che sono esclusi dai vantaggi che lo sviluppo industriale del diciannovesimo secolo ha conferito in modo così disomogeneo. Le figure di Cristo in Wilde sono anche pronte a rinunciare ai beni materiali, se ne avevano in primo luogo, o a condividere l'obolo della vedova con i loro simili sofferenti: Wilde sembra suggerire (di nuovo, come Dickens in The Christmas Carol o Eliot in Middlemarch) che il nostro riconoscimento di modelli di distribuzione iniqui dovrebbe essere seguito immediatamente da atti di simpatia e benevolenza. Tuttavia, in "The Soul of Man under Socialism" vede con grande chiarezza che l'economia politica pronta a sacrificare gli interessi dei membri più deboli della società, esiste in una relazione simbiotica con la simpatia che è chiamata in essere dai tentativi del prossimo di porre rimedio a tali disuguaglianze. Di conseguenza, Wilde chiede una riforma politica diffusa: la divisione dei lotti economici dovrebbe essere più equa e giusta – "the proper aim is to try and reconstruct society on such a basis that poverty will be impossible". La legislazione collettivista probabilmente guadagnò terreno nella seconda metà del diciannovesimo secolo, e coloro che erano a favore del socialismo, erano spesso disposti ad ammettere (anche se con riluttanza) che avrebbe potuto avere un impatto negativo su altre idee inglesi care come la libertà contrattuale e l'individualismo su cui questa libertà era fondata. In modo quasi unico, Wilde sosteneva che il socialismo avrebbe promosso l'individualismo: se gli uomini fossero stati liberati dalla spinta competitiva per assicurarsi un vantaggio finanziario, allora tutti avrebbero dovuto distinguersi attraverso la crescita culturale, intellettuale e spirituale. Egli approfondisce questa argomentazione con un attacco quasi perverso alla simpatia per gli altri che i suoi stessi scritti sembrano sostenere: l’abnegazione esiste come valore in un’economia morale che sottolinea l’interdipendenza delle vite umane, ma in “The Soul of Man under Socialism” Wilde sostiene che l’altruismo o il “living for others” impedisce il nostro pieno sviluppo come esseri umani fiorenti. Quando liberata dalla schiavitù della simpatia generata da una struttura sociale iniqua, “the true personality of man” sarà vista per la cosa meravigliosa che è: "flowerlike, childlike, Christlike":

« ‘Know Thyself!’ was written over the portal of the ancient world. Over the portal of the new world, ‘Be Thyself’ shall be written. And the message of Christ to man was simply ‘Be thyself’. That is the secret of Christ.

What Jesus meant was this. He said to man, ‘You have a wonderful personality. Develop it. Be yourself. Don’t imagine that your perfection lies in accumulating or possessing external things. Your perfection is inside of you.’ »
(Wilde, "Soul of Man", pp. 1179–80)

Wilde qui trascura opportunamente la dottrina del peccato originale che il Cristo del Nuovo Testamento non scartò nemmeno quando predicò misericordia a coloro che si pentivano. Ma per Wilde, la forza della personalità di Cristo è preminentemente creativa: come avrebbe osservato in De Profundis, "the very basis of [Christ’s] nature was the same as that of the nature of the artist, an intense and flamelike imagination, which entered vicariously into the sufferings of others: what Matthew Arnold calls ‘the secret of Jesus’ [is] that whatever happens to another happens to oneself . . . Christ’s place is indeed amongst the poets". Per coloro che sono chiamati a una relazione con lui, Cristo può perdonare i loro peccati (la testimonianza di Jokanaan in Salomè e dell'uomo condannato in The Ballad of Reading Gaol) e mostrare la via verso una vita abbondante. Ma nella sua rivisitazione della storia di Maria Maddalena in “The Soul of Man under Socialism”, Maria è redenta meno dal suo pentimento che dal suo amore per Gesù – un amore “intense and wonderful love which perfects her personality spontaneously". È una conseguenza dell’improvvisa eruzione della grazia divina, non dell’imitazione laboriosa di esempi morali o dell’opera determinata della volontà umana.

De Profundis e il significato cristiano del dolore

In “The Fisherman and his Soul”, Wilde aveva osservato: "For of a truth pain is the Lord of this world, nor is there any one who escapes from its net": una società più giusta non impedirà di per sé la visita della malattia e della morte. Come ha sostenuto Hennegan, la precoce preoccupazione di Wilde per il ruolo della sofferenza sia nella tragedia greca che nella fede cristiana a sua volta anticipò e plasmò i modi in cui interpretò la narrazione della sua stessa vita dopo la sua incarcerazione a Pentonville e poi nella prigione di Reading dopo la sua condanna per reati di oscenità grave nel 1895. Mentre riconosceva di aver vissuto in precedenza per il piacere, in prigione Wilde si rese conto di ciò che i suoi racconti in particolare avevano prefigurato in modo quasi inquietante: che gli uomini sono chiamati a trovare un significato nella sofferenza e che "where there is Sorrow there is holy ground". In "The Soul of Man under Socialism", Wilde aveva sostenuto che nel suo inesorabile progresso verso la perfezione, l'umanità si era allontanata dall'arte medievale in cui Cristo appariva "maimed and marred" — "pain... as a mode of self-realisation is not the ultimate mode of perfection: it is merely provisional, and a protest". Ma De Profundis registra in modi strazianti i tentativi di Wilde di recuperare qualcosa di valore dal suo stesso processo-spettacolo e dalla sua umiliazione pubblica: le sue autoidentificazioni negli scritti finali non sono con "il nuovo ellenismo" ma con le vecchie storie di sacrificio e martirio. Nelle profondità della sua stessa abiezione, si rende conto sia dell'enormità della Passione di Cristo – "for ‘pity and terror’ there is nothing in the entire cycle of Greek Tragedy to touch it" – sia dell'ambito della sua compassione:

« With a width and wonder of imagination, that fills one almost with awe, he took the entire world of the inarticulate, the voiceless world of pain, as his Kingdom, and made of himself its eternal mouthpiece... His desire was to be to the myriads who had found no utterance a very trumpet through which they might call to Heaven. »
(Wilde, De Profundis, p. 1031)

In prigione Wilde scopre che né la metafisica, né la religione, né la ragione, né la moralità aiutano la sua sopravvivenza: rifugge le leggi morali, non può dare fede alle cose invisibili, la sua ragione gli suggerisce che la sua convinzione è ingiusta e questo serve solo come ostacolo al suo viaggio verso la saggezza. Ciò che resta è l'Amore incarnato in Cristo, e nei suoi tentativi di articolare il potere di questo incontro, Wilde torna al linguaggio del riconoscimento che ha caratterizzato i suoi primi racconti:

« [Christ] is just like a work of art himself. He does not really teach one anything, but by being brought into his presence one becomes something. And everybody is predestined to his presence. Once at least in his life each man walks with Christ to Emmaus. »
(Wilde, De Profundis, p. 1037)

Ciò suggerisce una certa speranza, ma anche un timore molto umano che Cristo possa poi passare inosservato. Wilde afferma per la sua arte la capacità di garantire che l'incontro con Cristo risorto sia compreso dal lettore attento.

Note

Per approfondire, vedi Serie letteratura moderna, Serie delle interpretazioni e Serie dei sentimenti.