Jack Kerouac/Capitolo 1

Il concetto di Kerouac per la sua Leggenda di Duluoz

Per approfondire, vedi Bibliografia di Jack Kerouac, Vanity of Duluoz e Vanità di Duluoz.

Alla fine del 1957, dopo la controversia suscitata dalla pubblicazione della sua opera più nota, On the Road, Jack Kerouac era diventato una leggenda vivente come "the King of the Beats". In pubblico accettò il titolo. In privato aveva le sue idee su come realizzare la sua ambizione più grande: raggiungere lo status letterario duraturo dei suoi idoli Marcel Proust, James Joyce e William Faulkner. Non era ovvio per i guardiani della cultura del suo tempo che questo premio fosse alla portata di Kerouac. Come scrisse Joseph Lelyveld nel suo necrologio sul New York Times del 22 ottobre 1969, gli ammiratori di Kerouac "admirers regarded him as a major literary innovator and something of a religious seer, but this estimate of his achievement never gained wide acceptance among literary tastemakers". Lelyveld continuava osservando che Kerouac aveva documentato "painstakingly" i dettagli della sua vita nella lunga serie di opere autobiografiche, "which he intended to be read, ultimately, in sequence as one long novel.

Il necrologio di Kerouac accennava solo vagamente ("one long novel") al suo progetto di creare quella che lui chiamava la sua Duluoz Legend ― la Leggenda di Duluoz. Perché dovremmo preoccuparci che i libri di Kerouac – i suoi romanzi e sogni basati su "storie vere", i suoi studi e le sue meditazioni buddhiste – non vengano letti in sequenza, nell'ordine cronologico da lui voluto, come capitoli della sua Leggenda? Innanzitutto, leggere i singoli libri di Kerouac nel contesto della Leggenda di Duluoz ci aiuta a comprenderlo meglio come artista. Sottolinea la dimensione spirituale della sua scrittura, i profondi sentimenti suscitati dall'esplorazione della sua coscienza. Ci permette anche di apprezzare il significato culturale della sua opera, la sua lunga lotta con la lingua come figlio francofono di immigrati franco-canadesi, alla ricerca della propria voce come scrittore americano. Leggere i suoi libri in sequenza accresce il nostro piacere nell'ascoltare la voce unica di Kerouac sulla pagina.

A volte i grandiosi piani di Kerouac per la sua Leggenda sembrano incoerenti o poco chiari, come quando scrisse che "the Duluoz Legend [is] a river of writing unto the end, in which all tributary materials flow, unite, and go out". Confesso di non essere sicuro di tutti i titoli che considerava parte della sua Leggenda. Nel 1963 disse a un intervistatore che si trattava dei suoi romanzi, ma nel decennio precedente scrisse in Some of the Dharma che questo libro era una sezione della sua Leggenda di Duluoz il cui scopo era "to penetrate into the mystery/myself without relying even on Buddha/or Jesus Christ". In una certa misura, la produzione complessiva di tutti gli scrittori diventa il modo in cui pensiamo a loro e alla loro "leggenda" o carriera. Ora che il vasto archivio di manoscritti di Kerouac presso la Berg Collection della New York Public Library è diventato accessibile agli studiosi, cercherò di dissipare un po' la nebbia che circonda il suo concetto di Leggenda di Duluoz.

Perché la maggior parte dei suoi lettori non sa che Kerouac intendeva che i suoi libri fossero letti in sequenza cronologica, descrivendo la sua vita come una leggenda? La spiegazione più comune è che Kerouac morì di alcolismo all'età di quarantasette anni, prima di riuscire a convincere i suoi vari editori a cambiare i diversi nomi fittizi dei personaggi dei suoi romanzi con i loro nomi reali e a pubblicarli come una nuova collana con copertine fotografiche. Questi personaggi erano modellati su persone realmente esistite nella vita di Kerouac, come Neal Cassady, chiamato "Dean Moriarty" in On the Road e "Cody Pomeray" in The Dharma Bums (1958), Big Sur (1962) e Desolation Angels (1965).

Nel 1957 l'editore di On the Road insistette per usare pseudonimi per i personaggi del libro per evitare che facesseo causa a Kerouac. Kerouac si diede il nome di "Sal Paradise". Quando gli altri romanzi che compongono la Leggenda di Duluoz apparvero nel corso degli anni sotto la direzione di vari editori, si diede nomi diversi, aumentando la confusione. Questi nomi includevano "Ray Smith" in The Dharma Bums (1958), "Leo Percepied" in The Subterraneans (1958) e "Jack Duluoz" in Big Sur (1963), Desolation Angels (1965) e Vanity of Duluoz (1968). La maggior parte dei lettori che si imbatterono nei diversi nomi non si rese conto che Kerouac intendeva che i romanzi fossero letti in sequenza come capitoli della sua Leggenda di Duluoz – come scrisse nella nota introduttiva a Visions of Cody: "In my old age I intend to collect all my work and reinsert my pantheon of uniform names". Naturalmente non arrivò mai alla vecchiaia.

Kerouac scelse il nome "Duluoz" per sé anni prima di concepire di scrivere la leggenda della sua vita. Lo inventò da adolescente, nel 1941, dopo aver abbandonato la Columbia University per trasferirsi a casa a Lowell, nel Massachusetts, e lavorare al giornale locale in attesa di presentare domanda per il Navy College Training Program. Anni dopo, in Satori in Paris (1966), riconobbe che Duluoz "was a variation I invented for fun in my writerly youth (to use as my name in my novels)". Affermò di aver basato il nome "Duluoz on the old Breton name Daoulas", in onore del suo antenato franco-canadese che aveva lasciato la sua nobile famiglia in Bretagna quando emigrò in Québec, nel Nuovo Mondo, quasi 200 anni prima della nascita di Kerouac.

Il vero problema non è il suo nome fittizio Duluoz, sebbene faccia parte della confusione. I suoi lettori di solito non sono consapevoli del suo intento più ampio di lasciare una traccia della sua coscienza durante tutta la sua vita. La maggior parte dei romanzi di Kerouac viene letta fuori dall'ordine cronologico, forse perché originariamente non furono pubblicati in questo modo. La maggior parte dei suoi lettori inizia con i suoi libri più famosi, On the Road o The Dharma Bums, piuttosto che con il primo romanzo che descrive il primo periodo cronologico della sua vita, Visions of Gerard (1963). Gli studenti interessati ai diversi aspetti della vita e dell'opera di Kerouac come scrittore sperimentale spesso leggono i romanzi in base all'ordine di composizione o alla data di pubblicazione. I vari libri possono anche essere raggruppati in base al loro argomento, come, ad esempio, i suoi romanzi di Lowell o i suoi "Road novels". È così che vengono attualmente commercializzati nelle recenti edizioni della Library of America.

Forse l'ostacolo più formidabile al riconoscimento dell'intento più ampio di Kerouac è il fatto che non abbia chiarito a sufficienza le sue intenzioni. Fece innumerevoli riferimenti alla sua Leggenda, ma fu vago su quali dei suoi libri appartenessero esattamente alla collana. Sebbene organizzasse meticolosamente i suoi documenti, diari e manoscritti a casa, alla fine della sua vita non stilò mai un elenco definitivo dei titoli che considerava i diversi capitoli della sua Leggenda, né spiegò perché scelse di chiamarla "Duluoz Legend" invece di, per esempio, "Kerouac Legend". Nonostante tale ambiguità da parte di Kerouac, possiamo iniziare a chiarire la forma e la sostanza della Leggenda di Duluoz iniziando a indagarne le origini.

Le origini della Leggenda di Duluoz

Quando Kerouac iniziò a pensare di creare la sua Leggenda di Duluoz? In Vanity of Duluoz (1968), l'ultimo libro pubblicato in vita, scrisse di aver "devised the idea of ‘The Duluoz Legend’" a Liverpool nel 1944. Il concetto si evolse gradualmente nel corso dei successivi dodici anni. Assunse una maggiore chiarezza nell'agosto del 1951, durante il trattamento per trombosi al Kingsbridge Veterans Hospital di New York, dopo aver stilato il manoscritto su rotolo di pergamena di On the Road e due mesi prima di scoprire l'arte dello sketching. Più di un decennio dopo, scrisse all'amico Hugo Weber che il suo soggiorno in ospedale nel 1951 fu in realtà il punto di svolta nel suo sistema di arte narrativa.

In ospedale, Kerouac lesse il romanzo Pierre di Herman Melville, ripubblicato nel 1949 da Hendricks House con un'introduzione dello psicoanalista Harry A. Murray. Kerouac rimase colpito dalla descrizione che Murray fece del libro di Melville come una rappresentazione della propria immagine di sé. Sottolineò la frase "Melville was not writing autobiography in the usual sense, but from first to last, the biography of his self-image". Murray affermò che Melville non descriveva i personaggi del suo romanzo in modo oggettivo, ma piuttosto ne presentava l'effetto "on the hero’s spiritual development".

Nel 1951 Kerouac fu così colpito dall'idea di un romanzo autobiografico che proiettasse un'immagine spirituale di sé, piuttosto che tentare un autoritratto realistico, che fece di questa idea il suo obiettivo nella creazione dei vari libri della Leggenda di Duluoz. Il 5 giugno 1952, scrisse a John Clellon Holmes: "Someday I’m going to write a huge Dostoevskyan novel about all of us …. What I am beginning to discover now is something beyond the novel".

Sei mesi dopo, il 9 dicembre 1952, un riferimento specifico alla Leggenda di Duluoz apparve in una lettera scritta a Holmes da Città del Messico, quando Kerouac disse all'amico: "Will keep you posted on the legend of Duluoz’s life... So that further books can be dense spates from this Duluoz World, such as Dr Sax already is, & Road of Neal visions" (Selected Letters 1, 388). Questa lettera suggerisce che nell'anno successivo al ricovero in ospedale, Kerouac rifletté a lungo sulla creazione di libri che avrebbero abbellito la sua "self-image" nella cronologia di Duluoz. Entro la fine del 1953 aveva scritto altri due romanzi – Maggie Cassidy e The Subterraneans – che considerava capitoli della sua Leggenda. Il 19 aprile 1954, iniziò a scrivere un racconto intitolato "The Heart of the World: The Legend of Duluoz", sui suoi primi ricordi di famiglia a Lowell.

Kerouac non abbandonò mai il progetto di cercare di creare una documentazione completa della sua vita. Nel suo libro Some of the Dharma (1997), possiamo tracciare lo sviluppo di questa idea nel periodo 1953-1956, i tre anni in cui pensò più intensamente alla sua Leggenda, culminando nell'estate del 1956 nei due mesi di isolamento sul Desolation Peak. Some of the Dharma ebbe origine nell'ottobre del 1953, quando, all'età di trentun anni, Kerouac intraprese lo studio del buddhismo. All'inizio di quell'anno, anche Allen Ginsberg aveva iniziato a leggere sul buddhismo alla Biblioteca Pubblica di New York, da cui nacque la sua poesia "Sakyumuni Coming Out from the Mountain", ma non aveva reagito in modo sostanziale alla maggior parte dei testi buddhisti che aveva incontrato. Kerouac iniziò a prendere appunti sulle sue letture nel primo dei dieci quaderni a spirale che divennero il testo di Some of the Dharma, intendendoli come guida per Ginsberg, a cui dedicò quest'opera. Numerò i suoi quaderni cronologicamente in dieci capitoli che chiamava libri. La prima pagina del quaderno "Book One" inizia con le "FOUR NOBLE TRUTHS" e "Eightfold Path", ma già dalla terza pagina intercalava le sue poesie tra gli appunti di lettura.

A partire da "Book Three", iniziato dopo essersi trasferito con la madre a casa della sorella in North Carolina, Kerouac usava spesso il suo taccuino per annotare i suoi pensieri privati ​​(sia in terza che in prima persona) e gli appunti delle sue letture. L'8 ottobre 1954 scrisse: "If it had been ancient India, this 20th Century America in which Jean-Louis finds himself, I would have cut my hair a long time ago and put on the robe and gone with the begging bowl in the Eightfold Path" (Some of the Dharma, 138). Diversi giorni dopo giurò "to make the 30-Volume DULUOZ LEGEND the greatest writing in America ever, on coffee, food, walks, faith" (Some of the Dharma, 139).

Dopo la Seconda guerra mondiale, molti autori ambiziosi negli Stati Uniti erano ossessionati dalla creazione di quello che veniva definito "the Great American Novel", forse ispirati dalla consapevolezza che gli Stati Uniti erano diventati una potenza mondiale. L'idea di creare "the Great American Novel" era un'ambizione naturale dei giovani scrittori successivi alla Generazione Perduta, che desideravano eguagliare o superare i successi della precedente generazione di romanzieri come William Faulkner, Ernest Hemingway e F. Scott Fitzgerald. In Some of the Dharma, Kerouac si prendeva gioco di se stesso per aver nutrito la nobile ambizione della sua generazione nonostante le sue modeste origini franco-canadesi: "Who is this big writer Jean-Louis but a victim of his own imagination" (Some of the Dharma, 139).

Il percorso di Kerouac verso l'immortalità come grande scrittore americano stava creando qualcosa che andava oltre il romanzo nei vari libri che immaginava come capitoli della sua Leggenda di Duluoz. Come scrisse in Some of the Dharma, "I write the Duluoz Legend because of pride in my artistic stature, vanity in my name, & greed to lose nothing of my success-potential – As to deluding myself that the Duluoz Legend will be good for the world, it will only be additional blind detail" (Some of the Dharma, 145). Poche pagine dopo concluse questo terzo quaderno scrivendo per la seconda volta l’Eightfold Path, forse per ricordarsi del suo impegno negli studi buddhisti.

Al "Book Four", Kerouac si era trasferito con la madre a Richmond Hill, New York, dove lei trovò un altro lavoro in una fabbrica di scarpe. Lì trascorse ore nella sua stanza a ribattere a macchina il suo romanzo On the Road, già ribattuto, su consiglio del suo agente letterario Sterling Lord, che inviò il manoscritto alla Knopf. Quando il manoscritto fu rifiutato, Kerouac rinunciò per un breve periodo alla Leggenda di Duluoz. Lui e la madre tornarono in North Carolina, dove con amarezza scrisse sul suo taccuino di aver imparato due cose: "1, there’s no need to write like Proust / 2, No need to remember Lowell & the Duluoz Legend" (Some of the Dharma, 172). Il 19 dicembre 1954, si sentì nel momento "lowest, beatest" della sua vita (Some of the Dharma, 185).

Il 24 febbraio 1955, dopo aver iniziato il "Book Six", Kerouac in qualche modo riacquistò fiducia in sé stesso, sebbene nel farlo possa aver sfiorato il suicidio. In ogni caso, nel giro di un mese sentì un rinnovato impegno nei confronti della Leggenda di Duluoz. "I wanta write the biggest book in the world", dichiarò (Some of the Dharma, 266). Era giunto alla conclusione che "No matter how sharp my visions of Neal or Proust or Baudelaire or Burroughs and no matter how wildly put down, it [Kerouac’s work] will never be anything [without a spiritual component] but decay at some time or other" (Some of the Dharma, 278).

Kerouac si disse che scoprire il suo metodo di Prosa Spontanea non era sufficiente per raggiungere l'immortalità; la pratica del buddhismo avrebbe apportato la necessaria qualità di spiritualità alla sua scrittura. Il 23 maggio 1955, scrisse nel "Book Seven": "I made my final writing decision – to write the Duluoz Legend like the Book of Dreams, either fresh or high, off selected tics belonging to chronological narrative sections... First fruit of this decision, was TRISTESSA (Mexico City, August 1955)" (Some of the Dharma, 318). Poche pagine dopo, nel suo taccuino, annotò otto titoli che componevano la Leggenda negli anni dal 1922 al 1955. Il primo e l'ultimo libro della sua lista erano ancora da scrivere (Some of the Dharma, 321):

SEZIONI DELLA LEGGENDA DI DULUOZ GIÀ SCRITTE
(Revisionate fino a febbraio 1956)

Periodo coperto	Libro
1922–1926	VISIONS OF GERARD
1932–1936	VISIONS OF DOCTOR SAX
1939	VISIONS OF MARY
1947–1950	VISIONS OF THE ROAD (Sal Paradise è Jack Duluoz, Dean Moriarty è Neal Pomeray) ecc.
1947–1950	VISIONS OF NEAL
1952–1956	VISIONS OF OCTOBER IN THE RAILROAD EARTH (in corso)
1953	VISIONS OF THE SUBTERRANEANS
1955	VISIONS OF TRISTESSA

Grazie al suo studio del buddhismo, Kerouac aveva finalmente messo a fuoco le sue idee su come presentare la Leggenda della sua vita nel modo più coerente.

In Messico, durante l'estate del 1955, Kerouac scrisse la prima parte del nuovo libro che avrebbe intitolato "Visions of Tristessa". Inviò anche lettere estatiche agli amici e all'editore Malcolm Cowley, che aveva organizzato il finanziamento per il suo viaggio. Cowley stava anche leggendo il dattiloscritto di On the Road, ancora inedito. L'11 settembre 1955, Kerouac si sentiva così espansivo che si rivolse a Cowley scrivendogli due pagine, sviluppando il paragone tra il suo metodo di "Spontaneous Prose" e il suono di un musicista jazz e la saggezza di un sutra buddhista (Selected Letters 1, 514).

Nella stessa lettera, Kerouac spiegò che stava progettando altri due romanzi, uno sulla ferrovia e l'altro sulla morte del fratello, che avrebbero coperto i primi quattro anni di vita del personaggio Duluoz nella Leggenda di Duluoz. Disse a Cowley che al momento la Leggenda comprendeva diversi volumi, ma che aveva in programma di scrivere molti altri romanzi che avrebbero coperto l'intera sua vita, "like Proust, but done on the run, a Running Proust". Credeva che "Everything from now on belongs to the Duluoz Legend" (Selected Letters 1, 515). Descrivendo il suo lavoro sulla Leggenda come la creazione di una "whole Cathedral of Form", Kerouac sapeva che la sua scrittura era sacra e "a well done thing" (Selected Letters 1, 515).

Nell'ottavo libro di Some of the Dharma, Kerouac lasciò il Messico e si diresse verso il cottage di Ginsberg a Berkeley (Some of the Dharma, 338). In The Dharma Bums, descrisse il suo incontro fortuito e le sue avventure con due giovani studenti di buddhismo, i poeti Gary Snyder e Philip Whalen, a Berkeley. Ginsberg era ancora un noncredente. Due mesi dopo, nel dicembre del 1955, dopo un litigio con il suo vecchio amico sul buddhismo, Kerouac lasciò il cottage di Berkeley per trasferirsi in un hotel di periferia a San Francisco, dove rimase finché non prese un treno per San Jose per vivere con Carolyn e Neal Cassady.

Nel "Book Eight"" Jack e Neal non andavano d'accordo, ma Kerouac annotò il piacere che provava parlando con i bambini dei Cassady. Mentre trascorreva del tempo con loro, annotò le loro parole nel suo ottavo quaderno, ad esempio, che Dio era l'Orsetto Pooh, una frase che in seguito citò quando revisionò il finale di On the Road. Iniziò anche a progettare Visions of Gerard, il primo libro della Leggenda sulla sua infanzia. Poco prima di lasciare la famiglia Cassady per trascorrere il Natale con la sua famiglia in North Carolina, dichiarò ironicamente nel suo quaderno, dopo essere stato per mesi in California in compagnia stimolante dei suoi amici scrittori: "MY FEAR WAS I’D NOT BE A BUDDHA THIS LIFETIME ... I’ll be a writer" (Some of the Dharma, 360).

Utilizzò il suo ottavo quaderno per scrivere una lunga descrizione di quella che intitolò "EDITORIAL EXPLANATION OF VARIOUS TECHNIQUES OF THE DULUOZ LEGEND", due pagine di definizioni ed esempi dei termini da lui inventati per descrivere le sue nuove forme di scrittura. Tra questi, TIC, BLUES, MOVIE (precedentemente "bookmovie"), VISION, ROUTINE e DHARMA – "Notes in any form about the Dharma. BOOK OF DHARMAS" (Some of the Dharma, 342). Considerando queste varie tecniche della Leggenda di Duluoz, ora sentiva che il suo libro dei sogni e la sua serie di quaderni che comprendevano il suo libro dei dharma appartenevano anch'essi, insieme ai suoi romanzi, ai capitoli della sua Leggenda.

Kerouac iniziò il "Book Nine" in un nuovo quaderno con una lunga poesia scritta il 15 dicembre 1955, sul suo tentativo di accamparsi per la notte a Riverside, in California (Some of the Dharma, 363). Il 21 dicembre andò in autostop a Rocky Mount, dove scrisse il suo libro su suo fratello Gerard sul tavolo della cucina di sua sorella in dodici notti, con l'aiuto della benzedrina messicana. Completò il manoscritto il 16 gennaio 1956 (Some of the Dharma, 380). Le descrizioni di Kerouac dei suoi scritti su Gerard sono tra le pagine più avvincenti di Some of the Dharma. Non solo il nuovo libro parlava della morte del suo amato fratello maggiore, l'evento principale della sua infanzia, ma considerava anche Visions of Gerard il primo capitolo della sua Leggenda, convinto che avrebbe dato il tono spirituale alla "Cathedral of Form" creata da tutti i volumi della sua serie.

Kerouac iniziò il suo quaderno "Book Ten" il 17 febbraio 1956, un mese dopo aver completato Gerard e poco prima di iniziare il suo viaggio di ritorno sulla costa occidentale per lavorare come guardia forestale sui Monti Cascade, nello stato di Washington, durante l'estate. In Some of the Dharma, questo quaderno sembra incompleto, poiché si conclude bruscamente il 15 marzo 1956, con il commento di Kerouac nella Carolina del Nord: "All this BOOK OF DHARMAS since December 1953, hasnt it been mighty preparations for the Epic Novel THE TATHAGATA?". Seguono tre parole scritte in inchiostro nero: la parola "NO" (sottolineata due volte) e le due parole "(next page):--", seguite da un grazioso disegno a inchiostro nero di una colomba in volo (Some of the Dharma, 420). Questa è l'ultima annotazione di diario che Kerouac incluse nel libro che in seguito dattilografò come Some of the Dharma.

Due settimane dopo, l'inno di lode di Kerouac a "One that is what is, the golden eternity, or God, or, Tathagata – the name [of the Buddha]" trovò forma in California come The Scripture of the Golden Eternity. Kerouac iniziò a scriverlo in un altro quaderno, più piccolo, il 1° aprile 1956, mentre viveva con Gary Snyder a Mill Valley. Con il suo caratteristico umorismo, lo intitolò "scripture", come gli scritti sacri della Bibbia, anziché "sutra", un dialogo tra il Buddha e i suoi discepoli. Riassumeva, nelle parole del critico Eric Mottram, ciò che Kerouac aveva imparato dal buddhismo: "a joyful modesty as the condition of living in the universe without a restless urge to conquest, moral dogmatism and hierarchy".

La torre di guardia del Desolation Peak, dove Jack Kerouac lavorò nel 1956

Il 18 giugno 1956, prima di stabilirsi nella sua vita solitaria in una baita sul Desolation Peak, Kerouac iniziò un undicesimo quaderno, il suo ultimo quaderno del Dharma. Lo intitolò "Desolation Journal" e fu pubblicato postumo su Desolation Peak (2022). Durante i suoi due mesi sulla montagna, pensò ossessivamente alla sua Leggenda, incerto se continuare a scrivere prosa spontanea. Infine, nei primi giorni di settembre, si convinse che la sua Leggenda "is illimitable, as it can go anywhere & do anything" (Desolation Peak, 117), perché "From the point of view of Duluoz, everything marches forth in a pristine universe of literature" (Desolation Peak, 118).

Le lettere di Kerouac continuavano a documentare la sua preoccupazione per un progetto letterario lungimirante. Il 6 marzo 1956, mentre era ancora in North Carolina, inviò a Whalen i titoli dei romanzi inediti della sua Legenda (Selected Letters 1, 565). Avrebbe litigato con Ginsberg sul buddhismo, ma la loro amicizia sarebbe sopravvissuta. Infatti, nell'estate del 1956, Ginsberg indicò il nome di Kerouac e undici libri inediti nella pagina di dedica di Howl, che sarebbe stato presto pubblicato da City Lights. Ginsberg lo presentò come il genio misconosciuto che aveva "spit forth intelligence into eleven books written in half the number of years (1951–1956)". Sebbene il suo amico poeta descrivesse Kerouac come un "new Buddha of American prose", la dedica di Ginsberg non menzionava la Leggenda di Duluoz.

Un'altra occasione persa dai lettori di conoscere le più ampie ambizioni di Kerouac per la sua scrittura si verificò all'inizio del 1957, pochi mesi dopo aver firmato un contratto con la Viking Press per On the Road. Il 4 febbraio 1957, quando apprese che Cowley aveva intenzione di scrivere un'introduzione al libro, gli chiese di includere l'informazione che, in quanto "recording angel", scriveva i suoi libri con "a necessarily birds-eye personal-view of a legend, which is the DULUOZ LEGEND, to which all the books belong except first novel naturalistic fictional Town & City. ‘Duluoz’ is Kerouac, as you know, but might note". Dopo aver ricevuto questa lettera, Cowley abbandonò il suo progetto di un'introduzione.

Solo nel 1959 Kerouac poté per la prima volta chiarire ai suoi lettori cosa stesse cercando di ottenere. Dopo il successo di On the Road, la New Directions accettò di pubblicare 120 pagine di estratti da Visions of Cody, e Kerouac scrisse una prefazione speciale a questa edizione. Fu lì che si apprese per la prima volta le sue più ampie ambizioni letterarie. Lì spiegò che "My work comprises one vast book like Proust’s Remembrance of Things Past except that my remembrances are written on the run instead of afterwards in a sick bed. Because of the objections of my early publishers I was not allowed to use the same personae names in each work" (Visions of Cody, n.p.). Come comprese in seguito il critico Seymour Krim, il riferimento agli scritti di Proust sembrava "very much an afterthought with Kerouac rather than a plan that had been strategically worked out from the start". Per quanto riguardava Kerouac, "The whole thing forms one enormous comedy, seen through the eyes of poor Ti Jean (me), otherwise known as Jack Duluoz, the world of raging action and folly and also of gentle sweetness seen through the keyhole of his eye" (Visions of Cody, np). Questa prefazione era così importante per Kerouac che apparve anche in Big Sur (1962) e fu utilizzata quasi quarant'anni dopo dai suoi curatori per introdurre Some of the Dharma (1997).

Ironicamente, sebbene Kerouac avesse concluso i suoi studi sul buddhismo nel 1959, la pubblicazione di The Dharma Bums nell'ottobre del 1958 introdusse milioni di lettori al buddhismo. Il 23 febbraio 1959, si lamentò con Snyder dicendo: "you’ve been silent and disappointed about me. I dont think the book was as bad as you think... you’ll look back and appreciate the job I did on ‘you’ and on Dharma Bumism" (Selected Letters 2, 186). Snyder rispose il 10 marzo 1959: "I told you I liked it, but that doesn’t make it right. What concerns me is your mind... Do you think you understand [Buddhism]?". Snyder pensava che, poiché Kerouac aveva criticato le donne e il sesso in quel romanzo, fosse diretto "to hell, where they pull out the writer’s tongue with red hot pliers" (Selected Letters 2, 185).

La vita di Kerouac cambiò con il breve successo di On the Road e la pubblicazione di The Dharma Bums. Sebbene non studiasse più il buddhismo, non perse mai l'ambizione di continuare a scrivere libri che colmassero le lacune nella storia della sua vita. Nel settembre del 1960 scrisse a Lawrence Ferlinghetti, la cui City Lights Books stava pubblicando il suo Book of Dreams, che era importante includere una "Table of Characters" per aiutare i lettori a collegare i personaggi descritti nei suoi tre libri più popolari all'epoca – On the Road, The Subterraneans, e The Dharma Bums – al Book of Dreams.

Il poeta Robert Creeley era in sintonia con l'intento più ampio di Kerouac e scrisse un'introduzione perspicace all'edizione successiva del Book of Dreams per spiegarne il collegamento con gli altri volumi della Leggenda. Creeley capì che, come scrittore, Kerouac "was not working to understand or ‘explain’ the substance of dreams. Rather, he wanted the dream content, of presence and feeling, of place and its multiple resonances, to join with the narratives he had composed as ‘novels,’ ‘visions’ or ‘poems.’". Stava cercando di mostrare "the world to be all that he recognized as its defining experience, all places of mind, and so of dreams". Kerouac, come il suo amico William Burroughs, si sentiva "only a recording instrument". Voleva "to bear witness, to be in all the places of his life ‘the great rememberer,’ as Allen Ginsberg called him, and create the intense and completing expression of a human life rather than impose an imagined plot on his experience".

A metà giugno 1963, John Clellon Holmes inviò a Kerouac una lettera in cui descriveva il suo nuovo libro di saggi, Nothing More to Declare, e chiedeva informazioni biografiche sulla vita dell'amico. Il 23 giugno 1963, Kerouac rispose con una descrizione poetica della sua Leggenda di Duluoz. Disse a Holmes che pensava di creare i singoli libri nello stesso modo in cui Mozart pensava di creare in varie forme musicali: alcune opere lunghe come sinfonie e altre brevi come sonate. L'8 dicembre 1964, Kerouac chiese a Holmes informazioni sullo stato di Nothing More to Declare. Stava pensando di scrivere un nuovo romanzo, aggiungendo "to that long shelf Duluoz Legend, fill in the gap between Maggie Cassidy and On the Road and don’t think for one minute that I feel inferior to James Joyce because my life-work arrangement is in installments [of the Legend] that are eventually going to number in the twenties" (Selected Letters 2, 386).

Diversi mesi dopo, il 21 luglio 1965, Kerouac scrisse di nuovo a Holmes, che aveva avuto l'idea di creare un "Kerouac Reader". All'inizio di quel mese Kerouac aveva scritto un nuovo romanzo, Satori in Paris, dopo il suo ritorno da un viaggio a Parigi e in Bretagna. Disse a Holmes che un lettore con "the uniform pantheon names of the Duluoz Legend is the idea I thought would only be broached in my old age, and really brought a kind of tear to my mind’s eye when I read your letter" (Selected Letters 2, 460).

Quando Ann Charters visitò Kerouac nel 1966, gli fece domande sulla creazione dei suoi singoli libri, non sulle sue più ampie ambizioni di scrittore. Più tardi, nelle venti lettere e cartoline che si scambiarono, lo interrogò su Marcel Proust in due lettere, come premessa per chiedergli della sua Leggenda. L'11 novembre 1967, Kerouac le scrisse che la sua "Proustness was just the idea of a whole lifetime, in sections coming as separate books, in personal first-person depiction and analysis". Il suo tono si fece bellicoso mentre continuava con "No analysis in me? What about Subterraneans, an analysis of the affair with Mardou more than a narration, after all". Poi ringhiò: "What you call my ‘thoughts’ and what you call Proust’s analysis tho not of the same consistency, are of same cornmeal, after all". Il 4 gennaio 1967, in risposta a una domanda precedente, le inviò una cartolina con le parole: "And yes, Duluoz Legend is open ended".

In precedenza, sulla cima del Desolation Peak il 18 luglio 1956, Kerouac aveva scritto: "The Legend properly done contains all creation" (Desolation Peak, 71). Ecco i titoli che compongono la mia idea della Leggenda di Duluoz. Includono i libri elencati da Kerouac nella lettera al suo agente del 5 maggio 1961. Due libri incompiuti di quell'elenco facevano parte della sua cronologia, tra cui Memory Babe (un libro che descrive la sua infanzia prima di Doctor Sax) e Visions of Julian (su Lucien Carr, da collocare prima di On the Road). Questa lettera si concludeva con le parole di Kerouac: "Now, more travel, more adventures, and future ‘chapters’ of the legend in novel form" (Selected Letters 2, 326–327).

1. VISIONS OF GERARD
2. DOCTOR SAX
3. MAGGIE CASSIDY
4. VANITY OF DULUOZ
5. ON THE ROAD [scroll version]
6. VISIONS OF CODY
7. LONESOME TRAVELER
8. THE SUBTERRANEANS [scroll version]
9. SOME OF THE DHARMA
10. TRISTESSA
11. MEXICO CITY BLUES
12. THE DHARMA BUMS [scroll version]
13. THE SCRIPTURE OF THE GOLDEN ETERNITY
14. DESOLATION PEAK
15. DESOLATION ANGELS
16. BOOK OF DREAMS
17. BIG SUR
18. SATORI IN PARIS

Poiché ogni lettore porta con sé le proprie idee su Kerouac quando cerca di comprenderne la sua Leggenda, l'elenco dei titoli è "“open ended". Qualcun altro potrebbe aggiungere alla lista un romanzo giovanile scritto in francese; un altro potrebbe includere il suo romanzo incompiuto Memory Babe, che descrive la sua vita a Lowell quando aveva sette anni. Altri ancora potrebbero aggiungere ogni manoscritto presente nei suoi archivi letterari. Non sono nemmeno sicuro che Some of the Dharma e Scripture of the Golden Eternity debbano essere elencati come due titoli diversi, dato che Kerouac potrebbe averli considerati un unico libro completo: un volantino della Totem Press del 1959 annunciava la pubblicazione autunnale di Some of the Dharma, sebbene nel 1960 ciò che la Totem Press pubblicò in realtà fosse The Scripture of the Golden Eternity. Nel 1956, su Desolation Peak, quando Kerouac scrisse che "the Duluoz Legend [is] a river of writing", intendeva dire che considerava tutte le sue parole scritte parte della Leggenda di Duluoz, "thus uniting my life with my work, my work with my life" (Desolation Peak, 93).

Kerouac lo espresse al meglio nel 1963, quando disse al suo editore che la portata finale della Leggenda sarebbe stata "a completely written lifetime with all its hundreds of characters and events and levels interswirling and reappearing and becoming complete... But each section, that is, each novel, has to stand by itself as an individual story... Nevertheless they must all fit together on one shelf as a continuous tale". La parola chiave qui è "tale". Kerouac non stava scrivendo la sua autobiografia letterale, fedele ai fatti; stava creando qualcosa di più grande della vita, la sua Leggenda. I suoi libri erano ciò che chiamava "Beautiful lies – (which I’m good at)" (Desolation Peak, 117). Dopo aver trasformato la sua vita in letteratura, lasciò a ciascuno dei suoi lettori il compito di immaginare la sua Leggenda nella forma della propria particolare "Cathedral of Form". In futuro, quale sviluppo vorrei vedere per la Leggenda di Duluoz? I titoli che ho elencato qui potrebbero essere pubblicati come li immaginava Kerouac: un lungo romanzo suddiviso in una serie di capitoli separati, disposti in ordine cronologico e dotati di sovraccoperte fotografiche uniformi. Se apparissero in questo modo, la sequenza dei vari libri sarebbe fisicamente riconoscibile. Il desiderio di Kerouac di inserire i nomi reali delle persone che compaiono nei suoi romanzi "true-story" pubblicati potrebbe essere soddisfatto elencando i nomi reali e quelli fittizi prima di ogni libro, come appare in The Portable Jack Kerouac. Utilizzare la versione a pergamena di alcuni dei suoi romanzi, se disponibile, potrebbe aiutare i lettori a capire che aveva modificato i dettagli fisici oltre ai nomi per i suoi editori: The Subterraneans è ambientato a New York City, non a San Francisco, per esempio.

Quando Ann Charters lavorò con Kerouac alla sua bibliografia, la sorprese dicendo casualmente – per divertimento? Solo per scandalizzarla? – che il nome "Duluoz" significava anche "the Louse" (il Pidocchio). Se la Leggenda di Duluoz voleva essere la "biography of his self-image", Kerouac stava forse suggerendo che Jack Duluoz (Jack the Louse), il nome che si era inventato per il suo basso status e la sua nobile ambizione, fosse la sua immagine di sé? Uno dei personaggi del suo romanzo Vanity of Duluoz lo chiama proprio "the Louse" (Desolation Peak, 215). Dopo la sua immersione nel buddhismo, fu scrupoloso nell'usare solo le sue esperienze personali come base per la sua autofiction. Una generazione dopo, questo termine fu definito da Lydia Davis nel suo saggio "The Story is the Thing" come "self-fiction", ovvero "the narration of one’s own life, lifted almost unchanged from the reality, selected and judiciously, artfully told". Raccontando "beautiful lies" sulla sua vita, Kerouac espresse forse il suo ironico autoumorismo nel creare la sua Leggenda come "one enormous comedy"? Una "Divina Commedia"? (Selected Letters 2, 240).

Non sono certo che questa ripubblicazione dei libri di Kerouac cambierebbe il suo attuale status di scrittore americano, sebbene potrebbe incoraggiare una prospettiva più ampia sulla sua opera. L'ambizione di Kerouac, come comprese la biografa Joyce Johnson, era quella di catturare "a life completely digested in spirit". La duratura popolarità di On the Road e The Dharma Bums attesta la sua solida realizzazione letteraria. La sua straordinaria vita di scrittore rese Jack Kerouac una leggenda già in vita, e ad oggi questa leggenda ha ispirato venticinque biografie (all'ultimo conteggio, escluso il presente wikilibro, che è anche opera critica). Se i suoi titoli con le loro sovraccoperte abbinate non riescono a trovare un editore come un unico lungo romanzo, forse dovremmo semplicemente lasciare che Jack Duluoz segua la sua strada. Come Proust, Joyce e Faulkner, Kerouac è una presenza viva nella letteratura mondiale, con la sua Leggenda al sicuro nei nostri cuori.

Note

Per approfondire, vedi Bibliografia completa di Jack Kerouac (en.template).