Jack Kerouac/Capitolo 2

Jack Kerouac e Gian Pieretti durante una delle conferenze tenute insieme a Milano, Roma e Napoli nell'ottobre del 1966

Kerouac e la professione di autore

Come iniziare nel "Racket"

La professione di autore inizia con la presentazione di un manoscritto a un editore. L'opera deve essere accettata, può essere revisionata e solitamente editata prima di essere stampata, confezionata, pubblicizzata, recensita e, se tutto va bene, venduta. A questo punto, l'autore potrebbe ricevere un compenso sotto forma di royalty. Nel 1946, il ventiquattrenne Jack Kerouac decise di diventare scrittore professionista. Nei due anni successivi, produsse una bozza dattiloscritta di 1 180 pagine per il suo primo romanzo, The Town and the City. La mole di dattiloscritti di Kerouac non fu l'unico ostacolo alla pubblicazione. Secondo John Clellon Holmes, uno degli amici scrittori di Kerouac, "He didn’t have any connections. He didn’t have any editor. He didn’t know anybody in the racket". Il processo di pubblicazione di The Town and City (1950) fornì a Kerouac l'esperienza su cui fece affidamento per gestire la pubblicazione del suo romanzo successivo, On the Road (1957). Questo mio Capitolo delinea le negoziazioni di Kerouac con gli editori mentre bilanciava il suo desiderio di successo commerciale e il riconoscimento letterario in The Town and the City, On the Road e Visions of Cody (1972). I biografi di Kerouac tendono a enfatizzare il suo impulso artistico, raccontando il suo impegno intransigente per la sua opera unito al risentimento per le reazioni critiche; questi condussero a quella che i lettori spesso vedono come la sua posizione "my-way-or-the-highway" riguardo all'editoria commerciale. Questa visione è valida fino a un certo punto, ma dovrebbe essere bilanciata con un resoconto sfumato dell'aspirazione di Kerouac al successo commerciale. La pubblicazione dei suoi primi due romanzi dimostra che era un negoziatore impegnato, determinato e spesso abile nel mercato letterario, disposto a rivedere, rimodellare e riscrivere la sua opera per ottenerne la pubblicazione.

Allen Ginsberg, che era stato compagno di studi alla Columbia, ebbe un ruolo significativo nella promozione dell'opera di Kerouac, consigliandogli strategie e incontrando per suo conto gli editori. Quando Kerouac terminò The Town and the City, Ginsberg gli consigliò di mostrarlo a Mark Van Doren, uno dei loro ex professori, piuttosto che sottoporlo direttamente a un editore. Van Doren era stato curatore letterario e critico cinematografico per The Nation negli anni ’20 e ’30, e nel 1940 vinse il Premio Pulitzer per il suo Collected Poems. Kerouac rispose: "If [Van Doren] should happen to like my novel, I would get the same feeling that Wolfe must have gotten from old Perkins at Scribner’s – a FILIAL feeling".

Thomas Wolfe, il principale modello letterario di Kerouac all'epoca, produsse un dattiloscritto notoriamente voluminoso per il suo primo romanzo, Look Homeward, Angel (1929), che tuttavia conteneva 85 000 parole in meno rispetto a quello di Kerouac. Persino il titolo di Kerouac, The Town and the City, riecheggia quello del secondo romanzo di Wolfe, Of Time and the River. Naturalmente Kerouac pensava di dover avere un editor come Maxwell Perkins, l'editor dello Scribner's che scoprì e lavorò a stretto contatto con autori di spicco come Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald e Wolfe. Nel maggio del 1948, Kerouac adottò due approcci per la pubblicazione: mostrò il suo romanzo a Van Doren e ne sottopose una selezione a Scribner's. Scribner's rifiutò rapidamente il romanzo. Ginsberg consolò Kerouac, dicendogli che Scribner's era l'editore più difficile sul mercato e consigliandogli di scrivere un dattiloscritto pulito, a doppia spaziatura, e di procurarsi un agente. Kerouac presentò il suo romanzo rivisto e ribattuto a Macmillan in agosto. Lo rifiutarono il mese successivo. All'inizio di dicembre, Little Brown respinse il suo libro.

Nonostante questi rifiuti, Kerouac si stava affermando come uno scrittore serio e il suo manoscritto faceva parlare di sé sulla scena letteraria newyorkese. Ancora una volta, Ginsberg fu determinante nella promozione del romanzo di Kerouac; ne diede alcuni capitoli al direttore del Publishers Weekly, Ed Stringham, che li passò al compositore Dave Diamond, che a sua volta li diede ad Alfred Kazin, noto critico letterario e insegnante. Kazin conosceva Kerouac da studente, frequentando i suoi corsi alla New School; svolse anche il ruolo di esploratore letterario per Harcourt, Brace, dove portò il libro all'attenzione del caporedattore Robert Giroux. Anche Van Doren fu colpito dal libro e aggiunse la sua raccomandazione a Giroux. Quando Van Doren disse a Kerouac che Giroux voleva vedere il suo libro, Kerouac arrivò negli uffici di Harcourt, Brace la mattina seguente in giacca e cravatta per consegnare una scatola piena delle sue pagine accuratamente dattiloscritte.

Il 29 marzo 1949, Harcourt Brace accettò il romanzo e pagò a Kerouac un anticipo di 1 000 dollari alla firma e 2 000 dollari in totale, i primi soldi che guadagnò come romanziere. Si trattava di una grossa somma nel 1948, quando il reddito familiare medio era di poco inferiore ai 3 000 dollari all'anno. Tuttavia, un simile anticipo da parte di una delle grandi case editrici non era insolito per un romanzo promettente. L'"advance" di uno scrittore è proprio quello che sembra: denaro che l'editore fornisce allo scrittore in anticipo sui pagamenti delle royalty. Una volta che le royalty superano l'importo dell'anticipo, lo scrittore riceve pagamenti aggiuntivi. Gli anticipi vengono spesso pagati a rate. Le lettere e le annotazioni di diario di Kerouac indicano che ricevette 1 000 dollari alla firma, 250 dollari durante la revisione e altri 750 dollari alla pubblicazione del libro.

Editare The Town and the City

Nei due mesi successivi, Kerouac e Giroux ridussero il manoscritto, che Giroux riteneva troppo lungo. Holmes riteneva che, nel primo impeto di accettazione professionale, Kerouac avesse accettato tagli al romanzo a cui altrimenti si sarebbe opposto. Anche Ginsberg temeva che le espunzioni fossero eccessive, ma concluse che Giroux era un editor affidabile e che il romanzo di Kerouac sarebbe stato ben accolto. I due uomini lavoravano negli uffici di Harcourt, Brace la sera, dopodiché Kerouac tornava a casa della madre a Ozone Park, nel Queens, per lavorare fino all'alba al suo romanzo successivo, che chiamava il suo "road book". Kerouac aveva incontrato Neal Cassady nel dicembre del 1946 e, mentre scriveva The Town and the City, viveva le sue avventure sulla strada e prendeva appunti per il suo libro successivo. Per la prima volta nella sua vita, Kerouac si sentiva uno scrittore professionista.

Ora che era un professionista attivo, Kerouac voleva provvedere alla sua famiglia. Sognava di fondare una "homestead" e di prendere il posto patriarcale del padre, morto nel 1946. Kerouac si trasferì a Denver nel maggio del 1949, insistendo che non solo sua madre, ma anche sua sorella, suo marito e il loro bambino lo raggiungessero. Prese in affitto per un anno una casa a Westwood, un sobborgo di Denver, per 75 dollari al mese. Stimò che le spese di trasloco costassero 300 dollari. Gli altri raggiunsero Kerouac nella sua "homestead" il 2 giugno. Kerouac progettava di mantenere se stesso e sua madre scrivendo articoli sportivi per il Denver Post fino all'arrivo dei diritti d'autore. A quel punto, progettava di aver terminato il suo road book e avrebbe ripetuto il processo di pubblicazione: accettazione, anticipo, diritti d'autore. Il suo sogno si infranse rapidamente. Sua madre si annoiava e voleva guadagnarsi da vivere. Tornò a New York il 14 luglio. Sua sorella e suo marito resistettero un altro mese prima di fare i bagagli e tornare a est. Kerouac aveva speso tutti i suoi mille dollari di anticipo per un piano che non aveva avuto successo.

Tornato a New York quell'autunno, Kerouac lavorò negli uffici di Harcourt, Brace per gran parte di settembre. Il 28 settembre le revisioni furono completate e il manoscritto fu inviato in tipografia. Le bozze di stampa furono pronte il 1° novembre. Dal 2 al 13 novembre, Kerouac e Giroux corressero le bozze. Mentre Kerouac esaminava attentamente la versione finale del romanzo, ammise che il suo "Book of Sorrows... has been edited into a ‘good work of fiction’ now" (Windblown World, 246). Negli anni successivi, Kerouac si sarebbe lamentato del fatto che le cancellazioni riducessero il suo libro a un "‘saleable’ ordinary novel".

Promuovere The Town and the City

The Town and the City di Jack Kerouac, prima edizione 1950

Per approfondire, vedi The Town and the City e La città e la metropoli.

Harcourt, Brace inviò copie del romanzo per la recensione a gennaio, insieme a una lettera promozionale che lo annunciava come "our big novel for Spring, and we believe that no more absorbing or authentic picture of American life has emerged during the post-war years.".

Il 2 marzo 1950, 10 500 copie di The Town and the City furono distribuite nelle librerie. Le note di copertina annunciavano il nome del nuovo romanziere:

« An exciting, fresh talent is introduced to American readers in The Town and the City... Sweep of style combined with precision of language, an ear for dialogue, and an eye for dramatic detail are among the author’s many gifts. »

Ritratto di Kerouac sul retro di The Town and the City, 1950

Il retro della sovraccoperta è occupato da un ritratto in bianco e nero di Kerouac in giacca e cravatta, con il viso ben rasato e i capelli pettinati in modo impeccabile, che lo rende in tutto e per tutto il giovane scrittore che incarnava una combinazione di avventura e cupa riflessione.

Harcourt, Brace spese 7 500 dollari in pubblicità e promozione, mandando il suo nuovo autore a un giro di ricevimenti per autografi. Le recensioni sui giornali apparvero sul Boston Sunday Herald, sul New York Herald Tribune Review, sul New York Times, sul Chicago Sun, sul Chicago Tribune, sul San Francisco Chronicle, sul Washington Star e su altri. Le recensioni sulle riviste includevano Harper’s, Newsweek, Catholic World e altre. La pubblicazione di recensioni così importanti è uno dei vantaggi di essere pubblicati da una casa editrice grande e affermata come Harcourt, Brace.

Il 5 marzo, John Brooks del New York Times Book Review raggiunse un vasto pubblico di lettori, elogiando la "depth and breadth of vision" di Kerouac, ma paragonandolo negativamente a Wolfe in quanto "tends to overwrite". Brooks elogiava la "Dostoevskian view of New York City life" di Kerouac definendola "powerful and disturbing". Il recensore del New York Times Charles Poore definì Kerouac un "brilliantly promising young novelist with a magnificent grasp of the disorderly splendor and squalor of existence". L'annuncio di Harcourt, Brace apparve accanto alla recensione di Poore, con una citazione di Van Doren: "John Kerouac is wiser than Thomas Wolfe, with whom he will be compared. He is serious, warm, rich, and mature.". Non tutti i recensori erano così entusiasti. Saturday Review inserì il libro nella "category of the ‘big’ novel [with] general emotional appeals in the ‘lost, lost, lost’ cadence of Thomas Wolfe", suggerendo al contempo che il libro presentava "radical deficiencies in structure and style". Il New Yorker liquidava il libro come “shambling” e “tiresome”. Nel complesso, le recensioni furono ragionevolmente positive; la maggior parte dei recensori ammiravao il risultato di Kerouac e sottolineava il suo potenziale

Inizialmente, anche le vendite sembravano promettenti. Il giornale della città natale di Kerouac, il Lowell Sun, acquistò degli estratti per la pubblicazione a puntate. Eyre & Spottiswoode acquistò i diritti per pubblicare un'edizione britannica l'anno successivo, per la quale Kerouac ricevette un ulteriore anticipo e si aspettava ulteriori royalties. Ciononostante, le vendite calarono rapidamente. Ginsberg attribuì la colpa alla mancanza di supporto strategico di Harcourt Brace. The Town and the City vendette circa 5 000 copie a 3,50 dollari al dettaglio. Se il suo contratto gli avesse pagato il 10% del prezzo al dettaglio, le royalties di Kerouac sarebbero ammontate a meno di 1 750 dollari, insufficienti a coprire i 2 000 dollari anticipatigli.

Kerouac ricevette una lettera da Ellen Lucey, una lettrice che ammirava il romanzo, che gli chiedeva del suo futuro; lui rispose di non essere in grado di guadagnarsi da vivere come scrittore. Si lamentò del fatto che, a causa delle scarse vendite di The Town and the City, doveva 600 dollari a Harcourt, Brace. Concluse che la pubblicazione lo aveva trasformato da semplice povero a povero e indebitato. È improbabile che Kerouac fosse legalmente in debito con Harcourt, Brace. Gli editori offrono un anticipo di denaro a proprio rischio e pericolo; gli autori in genere non sono tenuti a restituirlo se il libro non vende. Il contratto non si trova tra le carte di Kerouac; è possibile che Harcourt, Brace abbia fornito i secondi 1 000 dollari con la clausola che Kerouac li restituisse con le royalties. Inoltre, Harcourt, Brace aveva inviato a Kerouac 100 dollari nel giugno 1950; questo potrebbe essere stato un prestito a fronte di future royalties. Nel 1952, Lucey chiese a Giroux di Kerouac; rispose che, con sua delusione, aveva dovuto rifiutare il secondo romanzo di Kerouac. Quando Lucey si offrì di rimborsare a Kerouac il saldo non guadagnato per suo conto se Harcourt, Brace avesse pubblicato il suo secondo romanzo, Giroux spiegò che non avrebbero riconsiderato il roadbook già rifiutato. Poiché voleva saldare il debito, tuttavia, ammise che se Kerouac avesse inviato loro un terzo libro, avrebbe accettato volentieri le condizioni di Lucey. Questo scambio indica che Kerouac doveva dei soldi a Harcourt, Brace, ma i dettagli non sono chiari.

Non c'era nulla di insolito nella pubblicazione del primo romanzo di Kerouac, The Town and the City; fu rifiutato da diversi editori, poi accettato, curato e pubblicato. Le vendite furono inferiori alle aspettative, ma non male per un romanzo d'esordio. Ciò che fu significativo della prima esperienza editoriale di Kerouac, tuttavia, fu che lo introdusse alle macchinazioni dell'industria editoriale. Questa visione gli aprì un mondo nuovo e influenzò la sua scrittura. Pur lamentandosi del fatto che le sue apparizioni alle promozioni pubblicitarie interrompessero il lavoro sul suo roadbook, trovò l'esperienza utile: "One learns so much being published—about the cultural scene and the people of the world who are concerned with it". Kerouac imparò a completare un romanzo e a lavorare con un editor per prepararlo al mercato. Tagliare sezioni dal lungo racconto influenzò l'opera, ma la rese pubblicabile. Kerouac non solo era disposto ad accettare questo compromesso, ma vi partecipò attivamente.

Produrre On the Road

On the Road di Jack Kerouac, prima edizione 1957

Per approfondire, vedi On the Road e Sulla strada.

On the Road avrebbe presentato una serie di sfide completamente diverse per la pubblicazione, poiché i personaggi erano tratti dalla vita reale e molte scene includevano marijuana e sesso. Nell'aprile del 1951, un anno dopo la pubblicazione di The Town and the City da parte di Harcourt Brace, Kerouac batté a macchina l'ormai leggendario rotolo di pergamena di On the Road, un dattiloscritto senza paragrafi lungo 36 metri in cui usò i veri nomi dei suoi amici in una versione vagamente romanzata delle loro avventure. Dispiegò il dattiloscritto per Giroux, che non gli riservò l'accoglienza celebrativa che Kerouac si aspettava. Nel giro di un mese, Kerouac ribatté a macchina il romanzo su fogli separati, cambiando i nomi dei personaggi per romanzarli parzialmente, e presentò formalmente On the Road. Non molto tempo dopo, Harcourt Brace rifiutò il romanzo. Le spiegazioni per il rifiuto variano. Kerouac si lamentò del fatto che Harcourt Brace volesse un altro romanzo nello stile del suo primo, pur riconoscendo che il trattamento schietto di "hipsters, weed, fags, etc." in On the Road rendeva rischiosa la pubblicazione (Selected Letters 1, 320).

A luglio, Kerouac si avvalse dei servizi di Rae Everitt presso la MCA Management, un'agenzia letteraria. Everitt lesse la sua bozza riscritta di On the Road, trovandone alcune parti "sheer magic poetry". Sottolineò anche che il libro era troppo lungo e consigliò a Kerouac di tagliare "ruthlessly" le prime due sezioni e di ridurre i discorsi "repetitious" di Dean. Everitt voleva accertarsi dell'opinione di Harcourt Brace sul libro e, contemporaneamente, inviò il dattiloscritto alla Farrar Strauss.

Almeno undici editori avrebbero rifiutato il romanzo nei successivi cinque anni. On the Road non fu pubblicato fino al 1957, quando creò scalpore e scalò le classifiche dei bestseller. Holmes affermò che la pubblicazione di On the Road fu ritardata per così tanto tempo "due to incomprehension, censorship, and plain stupidity". Nonostante queste possibilità, prove documentali indicano che Kerouac avrebbe potuto pubblicare On the Road prima se fosse stato disposto a rispettare le condizioni di un editore. Aveva guidato il suo primo romanzo attraverso il processo di pubblicazione, ma non aveva ricevuto né grandi somme di denaro né riconoscimenti letterari. Era determinato a far sì che il suo romanzo successivo, un romanzo a cui teneva in modo più personale, in quanto descriveva le esperienze reali sue e dei suoi amici ed era costruito su principi letterari che apprezzava più fortemente di quelli del suo primo libro, avrebbe incontrato un destino migliore. Nell'estate del 1951, Kerouac aveva lavorato giorno dopo giorno, notte dopo notte, per cinque anni: scrivendo, battendo a macchina, revisionando, correggendo e scrivendo di nuovo. Ora voleva che il suo lavoro fosse ripagato sia in denaro che in apprezzamento artistico.

On the Road, Visions of Cody, e Ace Books

Per approfondire su Wikipedia, vedi le voci Ace Books e Visioni di Cody.

Dopo che Harcourt e Brace rifiutarono On the Road, Ace Books espresse interesse a pubblicarlo. Pubblicare con Ace rappresentò un crollo dal prestigio di Harcourt, Brace o altre case editrici di alto livello. Aaron A. Wyn fondò Ace Books nel 1952, quindi Ace non era un nome affermato. Come la maggior parte degli editori di libri tascabili, si affidavano alla narrativa di genere; le loro prime pubblicazioni furono gialli e western, e nel 1956 metà dei loro novantanove titoli sarebbero stati fantascienza e fantasy. Tuttavia, credevano anche che gli scrittori letterari potessero essere pubblicati in edizione originale tascabile. Sebbene questa pratica fosse tipica in Francia e in altri paesi europei – Ulysses di James Joyce fu pubblicato per la prima volta nel 1922 in edizione tascabile – fu un'idea innovativa negli Stati Uniti. I libri con copertina rigida raramente ottenevano grandi profitti, a meno che non diventassero bestseller. Le ristampe in edizione tascabile pubblicate un anno dopo la pubblicazione con copertina rigida di solito vendevano in numeri molto maggiori rispetto ai loro predecessori hardcover, grazie al prezzo inferiore e alla maggiore disponibilità. Ma quando si trattava di edizioni originali in edizione tascabile, c'era un problema; le prime edizioni tascabili erano generalmente considerate pulp fiction di basso livello e raramente venivano recensite. Negli anni ’50, migliaia di gialli, western e racconti di fantascienza venivano venduti nelle stazioni degli autobus e nelle farmacie, grazie alle loro sfacciate copertine, da leggere una sola volta e poi buttare via. Lo storico culturale e critico letterario Louis Menand riassume così la loro reputazione:

« Editors at the old hardcover houses looked on paperbacks as a bottom-feeding commercial phenomenon, like the pulp magazines and comic books they were distributed with. Critics ignored them, or attacked them as a lowbrow and politically retrograde diversion. »
(Louis Menand, "Pulp’s Big Moment: How Emily Brontë met Mickey Spillane", New Yorker (5 gennaio 2015): <https://www.newyorker.com/magazine/2015/01/05/pulps-big-moment>)

Ma negli anni ’50, alcuni editori indipendenti iniziarono a vedere la convenienza economica nel pubblicare le opere prima in edizioni tascabili a basso costo. Ace sviluppò anche l'idea di pubblicare due titoli in un unico libro tascabile, uno dopo l'altro. Il loro libro doppio più noto è Junkie: Confessions of an Unredeemed Drug Addict di William Burroughs, supportato da Narcotic Agent di Maurice Helbrant (1953). Questa pubblicazione nacque perché Ginsberg promosse Burroughs, così come Kerouac, a un editor che conosceva presso Ace Books.

Ginsberg incontrò Carl Solomon al Columbia Psychiatric Hospital nel 1949; Ginsberg era in analisi dopo essere stato coinvolto in un giro di furti, e Solomon fu ricoverato in un istituto dopo una serie di comportamenti irregolari. Solomon fece conoscere a Ginsberg le opere di Antonin Artaud e Jean Genet, mentre Ginsberg parlava dei suoi amici Kerouac e Burroughs. Il titolo completo della poesia più famosa di Ginsberg a volte sfugge: "Howl for Carl Solomon".

Dopo il suo rilascio dalla Columbia Psychiatric, Solomon fu assunto dallo zio, A. A. Wyn. Nonostante il formato non convenzionale del rotolo dattiloscritto che Kerouac sottopose ad Ace, Solomon convinse lo zio ad accettarlo nel dicembre 1951. Solomon in seguito affermò: "I had visions of myself being [Kerouac’s] Maxwell Perkins and him being my Wolfe because his first novel had resembled Wolfe". Rae Everitt chiese un anticipo di 1 000 dollari. Kerouac firmò il contratto nel febbraio 1952; Ace pagò 250 dollari dell'anticipo e accettò di pagare rate di 100 dollari al mese mentre Kerouac lavorava alle revisioni.

Tra il completamento del dattiloscritto e la firma del contratto di Ace, Kerouac aveva scoperto un nuovo modo di scrivere, e la sua innovazione artistica si rivelò la sua rovina commerciale. Kerouac chiamò il suo nuovo metodo "sketching" – presto avrebbe sviluppato questo metodo nella "spontaneous prose" – e avrebbe scritto una versione completamente nuova di On the Road in questo stile. Sebbene si riferisse alla nuova bozza come On the Road, l'avrebbe presto distinta dalla versione precedente chiamandola Visions of Neal e infine Visions of Cody, che non sarebbe stata pubblicata integralmente fino al 1972, tre anni dopo la morte di Kerouac.

Kerouac decise di sostituire il suo nuovo On the Road con quello precedente che Ace aveva accettato, dicendo a Solomon che non avrebbe avuto bisogno di un anno per lavorare alle revisioni, dato che non erano necessarie. Solomon rispose con una lettera insistendo affinché Kerouac rispettasse i termini del loro accordo, ricordandogli che si trattava di un investimento rischioso, dato che i diritti d'autore di Harcourt, Brace non avevano coperto il suo anticipo.

Ginsberg fece da arbitro tra i due. Diede istruzioni a Kerouac di scrivere una breve nota ad A. A. Wyn, in cui gli comunicava che stava lavorando al romanzo e che gli sarebbe servito almeno un anno per completarlo. In questo modo, Kerouac avrebbe ricevuto un pagamento mensile di 100 dollari. Poi, gli ordinò, avrebbe dovuto far sapere a Wyn "in as few words as possible and in as least alarming manner as possible" che aveva cambiato metodo di scrittura. Ginsberg si chiese se Kerouac, affidandosi al suo stile "don’t-change-a-word-once-it’s-written", stesse cercando di evitare il duro lavoro di composizione e la minuziosa revisione che aveva intrapreso per completare il suo primo romanzo.

Kerouac iniziò a battere a macchina la sua nuova versione di On the Road partendo da bozze manoscritte e inviò le prime ventitré pagine a Solomon. Suggerì a Solomon una tattica per usare la sua nuova versione di On the Road in modo da rispettare il contratto che aveva firmato. Raccomandò alla Ace Books di pubblicare il suo nuovo On the Road in versione rilegata; poi avrebbero dovuto pubblicare un estratto di 160 pagine in un'edizione tascabile "sexy" da venticinque centesimi. Kerouac assicurò a Solomon che si trattava di una "real money idea". Kerouac stava giocando d'azzardo con il mercato, sperando di vedere la sua nuova prosa pubblicata in un'edizione rispettabile, soddisfacendo al contempo quella che credeva essere la brama di profitto dell'editore tramite l'edizione tascabile a basso costo (Selected Letters 1, 342). Questa è la prima volta, da scrittore professionista, che Kerouac dirige il proprio destino. Non aveva guadagnato né denaro né riconoscimento letterario con The Town and the City. Ora stava cercando di elaborare una strategia che, a suo avviso, avrebbe garantito entrambi.

Ma Solomon si rifiutò di lasciarsi "mystified" o "cowed" dal "mumbo-jumbo" di Kerouac. Solomon ammise che Kerouac era uno scrittore di talento, ma non doveva ricevere un trattamento speciale né essere esentato dai requisiti per soddisfare gli standard professionali. Solomon si trovava in una posizione precaria, diviso tra il mondo letterario, attraverso i suoi legami con Ginsberg, e il mondo commerciale, dove profitti e perdite e commerciabilità erano preoccupazioni vitali. Doveva dimostrare allo zio di possedere acume negli affari. Solomon insistette affinché Kerouac inviasse la nuova versione del romanzo a lui personalmente, non all'ufficio, in modo da poter preparare i membri più conservatori del consiglio di amministrazione alla sua accoglienza.

A luglio Kerouac inviò il dattiloscritto completo di 530 pagine e, grato per l'aiuto di Ginsberg, insistette affinché quest'ultimo ricevesse il 10% di tutti i guadagni come suo agente. Dopo aver letto il nuovo roadbook di Kerouac, Solomon rispose che lo staff era "thoroughly bewildered" – era "utterly unlike" dai passaggi che gli avevano fatto ottenere il contratto. Solomon dichiarò il manoscritto "a thoroughly incoherent mess". Kerouac raddoppiò la posta, sottolineando che i romanzi di Ernest Hemingway e James Joyce un tempo erano considerati non pubblicabili, ma ora erano acclamati come classici. Sfidò Solomon a pubblicare il suo nuovo roadbook o a restituirlo. Solomon lo restituì. Esortò Kerouac a inviare il suo manoscritto di Doctor Sax, che aveva recentemente completato, come possibile sostituto. Solomon e la redazione rifiutarono anche questo romanzo.

Ci si chiede quale sarebbe stato il destino di Kerouac se Ace avesse accettato il suo piano. La sezione che Kerouac offrì come un tascabile "sexy" comprendeva la narrazione appena composta dei suoi viaggi con Neal, che era solo una componente del vasto collage testuale di Visions of Cody. Se Kerouac avesse voluto costruirsi una reputazione letteraria grazie ad Ace, si sarebbe basata su questo racconto d'avventura in tascabile e su Visions of Cody. Il tascabile non avrebbe ottenuto alcuna promozione al di là di una copertina vistosa; il libro con copertina rigida difficilmente avrebbe potuto ottenere risultati migliori. Ace era il nuovo arrivato, non un prestigioso editore di lunga data come Harcourt, Brace, quindi Visions of Cody avrebbe avuto al massimo una promozione discreta. Ginsberg era contemporaneamente agente di Burroughs, il che significa che stava negoziando per conto di due amici con un terzo amico, Solomon. Un confronto con la pubblicazione Ace di Burroughs aiuta a delineare le possibilità. Oliver Harris descrive i modi in cui Ace plasmò "form and content" di Junkie in modi che hanno influenzato l'accoglienza e la reputazione del libro. Non ci furono recensioni letterarie. Sebbene Junkie vendesse oltre centomila copie nel suo primo anno, i diritti d'autore si basavano sul prezzo di trentacinque centesimi, diviso in due parti. Burroughs si lamentò di non essere stato adeguatamente compensato. È probabile che anche Kerouac non ne sarebbe stato soddisfatto.

Personaggi chiave in Visions of Cody

Come già spiegato, Kerouac spesso basava i suoi personaggi immaginari su amici e familiari.

« Because of the objections of my early publishers I was not allowed to use the same personae names in each work. »
(Jack Kerouac, Visions of Cody, Londra & New York: Penguin Books, 1993.)

Persona reale	Nome del personaggio
Jack Kerouac	Jack Duluoz
Justin W. Brierly	Justin G. Mannerly
William S. Burroughs	Bull Hubbard
Bill Cannastra	Finistra
Lucien Carr	Julien Love
Carolyn Cassady	Evelyn
Neal Cassady	Cody Pomeray
Hal Chase	Val Hayes
Duke Chungas	Duke Gringas
Henri Cru	Deni Bleu
Bill Garver	Harper
Allen Ginsberg	Irwin Garden
Diane Hansen	Diane
Luanne Henderson	Joanna Dawson
Al Hinkle	Slim Buckle
Helen Hinkle	Helen Buckle
Jim Holmes	Tom Watson
John Clellon Holmes	Tom Wilson
Herbert Huncke	Huck
Frank Jeffries	Dave Sherman
David Kammerer	Dave Stroheim
Jerry Newman	Danny Richman
Edie Parker	Elly
Allan Temko	Allen Minko
Bill Tomson	Earl Johnson
Ed Uhl	Ed Wehle
Joan Vollmer	June

Malcolm Cowley, Viking Press, e un Bestseller

Fortunatamente, Phyllis Jackson della MCA aveva già spedito la prima versione di On the Road di Kerouac, perché fu allora che il libro arrivò sulla scrivania di Malcolm Cowley alla Viking Press. Se Cowley non avesse visto questa proposta e non avesse successivamente contattato Kerouac, è improbabile che On the Road sarebbe stato pubblicato da una grande casa editrice. Nato nel 1898, Cowley aveva vissuto nel Greenwich Village e poi a Parigi negli anni ’20, dove conobbe gli scrittori della Generazione Perduta. Descrive quegli anni nel suo libro più noto, Exile's Return (1934). Nel 1951, Cowley era consulente letterario della Viking Press e riteneva che On the Road dovesse essere pubblicato lì. Fu respinto durante una riunione dei redattori della Viking Press, ma il suo interesse per Kerouac continuò. Nel frattempo, Kerouac si era disilluso della MCA e, soprattutto perché nessuno – nemmeno i suoi amici – aveva una grande stima del suo nuovo stile di scrittura, era disilluso dall'editoria in generale. Quando Cowley chiese a Jackson nel maggio del 1953 dove si trovasse Kerouac e se fosse interessato a trovare un editore, Jackson rispose che "he simply went away muttering that he didn’t want to be published by anyone".

Jackson disse a Ginsberg che Cowley sperava di pubblicare estratti da On the Road su riviste letterarie. Cowley suggerì come possibili obiettivi New World Writing, curato dalla sua amica Arabel Porter, e Perspectives, pubblicato da James Laughlin. Indurito dalla delusione con Ace Books, Kerouac si oppose ora alla pubblicazione di estratti della sua opera, intuendo che la sua forza risiedeva nell'effetto cumulativo. Ginsberg informò Cowley che Kerouac stava lavorando a "another version" di On the Road (Visions of Cody). Dopotutto, Viking aveva rifiutato On the Road, e Ginsberg non aveva modo di sapere che solo Cowley l'aveva sostenuto. Ginsberg suggerì anche di ottenere da Kerouac alcuni "shorter pieces", tralasciando per il momento la questione degli estratti.

Helen K. Taylor fu assunta dalla Viking nel 1953 come caporedattrice e il suo promemoria a Cowley rafforzò la sua determinazione a pubblicare la versione originale del romanzo. Taylor suggerì che intere sezioni potevano essere tagliate, ma poiché Kerouac aveva "a bold writing talent", ci sarebbe stato poco bisogno di revisioni e editing. Nonostante il suo sostegno, la Viking non accettò la pubblicazione di On the Road nell'autunno del 1953. Cowley ne attribuì la ragione al carattere conservatore della Casa editrice. Le librerie si aspettavano solitamente che i libri della Viking fossero di tipo più sobrio, mentre On the Road trattava di alcol, fumo di marijuana, guida spericolata e sesso occasionale.

Il rifiuto della Viking non impedì a Cowley di promuovere il libro di Kerouac. A novembre suggerì tre passaggi ad Arabel Porter; avvertì che il primo, sulla relazione del narratore con una "Mexican girl", poteva essere "a little dirty in spots, but could be censored"; il secondo presentava scene jazz di San Francisco ("not so dirty"); e il terzo, un bordello messicano ("very wild and dirty"). Porter scelse le scene jazz. New World Writing pagò a Kerouac 120 dollari per "Jazz of the Beat Generation", pubblicato nell'aprile del 1955. Kerouac trovò un modo ingegnoso per pubblicare una parte del suo nuovo roadbook in prosa spontanea. Mentre batteva a macchina l'estratto, vi inserì passaggi tratti da Visions of Cody. Alcune delle opere mature di Kerouac – da entrambe le versioni del suo roadbook – apparvero finalmente in stampa. D'altro canto, usando Jean-Louis come pseudonimo per evitare che l'ex moglie gli chiedesse il mantenimento dei figli, Kerouac indebolì la strategia di Cowley volta a costruire la sua reputazione.

Cowley inviò anche un estratto a Peter Matthiessen della Paris Review, una rivista letteraria in lingua inglese di recente fondazione. Il caporedattore della Paris Review era Thomas Guinzburg, figlio del presidente della Viking Press, Harold K. Guinzburg. La Paris Review pubblicò una sezione intitolata "The Mexican Girl" nel 1955, pagando a Kerouac 50 dollari. "The Mexican Girl" fu successivamente selezionata per la pubblicazione in The Best American Short Stories del 1956, curata da Martha Foley, cofondatrice della rivista Story. Infine, Cowley chiese a James Laughlin di pubblicare un estratto su New Directions. Intitolato "A Billowy Trip in the World", l'estratto fu pubblicato nel 1957, poco prima della pubblicazione di On the Road.

I consigli di Cowley a Kerouac riguardo alla collocazione degli estratti e la sua influenza su Arabel Porter, Peter Matthiessen e James Laughlin contribuirono a rafforzare la reputazione letteraria di Kerouac e aprirono la strada alla pubblicazione del libro. Inoltre, Cowley elogiò Kerouac in un articolo della Saturday Review, "Invitation to Innovators". Cowley identificò John Kerouac come l'inventore dell'espressione "beat generation" come etichetta per un gruppo anticonformista le cui avventure racconta in On the Road (On the Road, 39). Cowley incluse i suoi riferimenti a Kerouac e alla "beat generation" nel suo libro The Literary Situation, pubblicato da Viking nel 1954.

A quel punto, Kerouac aveva ritirato la sua attività dalla MCA e si era affidato a Sterling Lord della Lord & Colbert. Lord sarebbe rimasto l'agente di Kerouac per il resto della sua vita. Il 12 ottobre 1954, Lord approfittò della pubblicità di Cowley sulla Saturday Review per inviare la rivista a Blanche Knopf, che aveva co-fondato la Knopf con il marito nel 1915. Il caporedattore Joe Fox rispose due giorni dopo di aver cercato Kerouac e di aver chiesto di vedere il romanzo, che Lord gli inviò. Fox restituì rapidamente il dattiloscritto, sostenendo che le sue condizioni fisiche non erano all'altezza degli standard previsti. È probabile che il dattiloscritto, che Kerouac aveva battuto a macchina su carta formato legale, fosse stato revisionato a mano con le cancellature evidenziate a pastello nero. Kerouac ribatté l'intero libro, un lavoro che lo occupò per gran parte del mese di novembre.

Il 1° dicembre, Lord comunicò di aver inviato una "retyped version, 100 percent cleaner, of the BEAT GENERATION by Jean-Louis". Il nome dell'autore e il titolo del romanzo corrispondono a quelli della pubblicazione New World Writing. Knopf conservò il dattiloscritto fino al 30 dicembre. Il 4 gennaio 1955, Joe Fox scrisse a Lord ammettendo che Kerouac aveva "enormous talent of a very special kind", ma che il libro non era né ben fatto né destinato a essere venduto.

D'altro canto, il sostegno a On the Road stava prendendo piede alla Viking. Thomas Guinzburg era tornato da Parigi per lavorare per suo padre. Incontrò Cowley, che gli disse, come Guinzburg ricordò in seguito: "I’ve got this manuscript, and I can’t convince your old man, but maybe you’ll like it". La Viking aveva aggiunto Keith Jennison alla propria redazione, che apprezzò anch'egli il romanzo. Quando Cowley chiese di rivedere il romanzo, Kerouac consegnò il dattiloscritto che aveva preparato per Knopf. Ora il sostegno di Cowley, Taylor e Jennison si rivelò sufficiente alla Viking per offrire a Kerouac un contratto per On the Road. La Viking offrì un anticipo di 1 000 dollari più il 10% di royalty sulle prime 10 000 copie vendute, il 12,5% sulle successive 12 500 e il 15% in seguito.

Taylor curò la revisione del romanzo, occupandosi principalmente della punteggiatura e dell'ortografia. Si trovò inoltre ad affrontare il rischio che le controparti reali del romanzo facessero causa per diffamazione, poiché erano riconoscibili dalle loro descrizioni. Kerouac spiegò le modifiche che aveva già apportato: sostituendo nomi inventati e cambiando luoghi, professioni e relazioni. Gli avvocati di Viking affermarono che queste modifiche non erano sufficienti a impedire ai lettori di riconoscere alcuni personaggi. La questione della diffamazione richiese mesi di analisi riga per riga da parte degli avvocati e successive revisioni. Personaggi importanti come Dean Moriarty (Neal Cassady) non potevano essere a prova di diffamazione, quindi avrebbero dovuto firmare una liberatoria. La maggior parte delle scene relative a Denver D. Doll, la cui controparte reale era un rispettabile e noto cittadino di Denver, furono eliminate.

On the Road fu pubblicato dalla Viking Press giovedì 5 settembre 1957. Il testo contava 310 pagine e fu venduto a 3,95 dollari. Il numero di copie pubblicate non è noto, ma il libro fu ristampato tre volte nel primo mese e divenne oggetto di sensazionalismo mediatico.

Il libro di Kerouac fu menzionato per la prima volta sulla New York Times Book Review il 1° settembre, una promozione che presentava foto di Ayn Rand (Atlas Shrugged), Isak Dinesen (Last Tales) e Kerouac. La didascalia di Kerouac recita: "Jack Kerouac, roving author of ‘The Town and the City,’ tracks riotous members of the ‘beat generation’ across the country in ‘On the Road.’". La recensione di Gilbert Millstein sul New York Times del 5 settembre fu straordinaria, definendo la pubblicazione di On the Road un'"historic occasion" ​​e il libro "an authentic work of art". Millstein prevedeva che il romanzo avrebbe seguito il rapporto di Hemingway con la Generazione Perduta in Fiesta e sarebbe diventato il testamento della Beat Generation.

On the Road apparve nella classifica dei bestseller del New York Times al quattordicesimo posto il 6 ottobre, la stessa settimana di Atlas Shrugged di Ayn Rand. Il libro di Kerouac salì all'undicesimo posto (27 ottobre e 10 novembre) prima di uscire dalla classifica. Nella primavera del 1958 Kerouac disse a Ginsberg che On the Road vendeva dalle duecento alle quattrocento copie a settimana.

Il maggior numero di lettori di On the Road arrivò con la versione tascabile. Keith Jennison contattò Truman "Mac" Talley della New American Library per organizzare la vendita di ristampe in edizione tascabile per 4 000 dollari. Talley ricordò in seguito che "Viking’s hardcover sale was 22 000. We sold a million copies within the first paperbound year".

On the Road fu l'ultimo libro di Kerouac a essere sottoposto a revisione e styling editoriale. Da quel momento, secondo Sterling Lord, ogni contratto includeva una clausola che impediva all'editore di cambiare il testo o alterare la punteggiatura. Infatti, dopo che Helen Taylor curò The Dharma Bums, Kerouac pagò per ripristinare la formulazione e la punteggiatura originali. Nel 1966, nove anni dopo la pubblicazione di On the Road, Kerouac avrebbe pubblicato altri dodici libri completi con diversi editori. La sua insistenza nel rispettare l'integrità artistica in un'impresa intrinsecamente commerciale gli procurò un reddito ragionevole e una reputazione letteraria duratura. I lettori apprezzano più profondamente l'opera di Kerouac vedendola nel contesto del mercato editoriale di metà secolo, necessario affinché uno scrittore potesse conquistarsi un pubblico. Una volta affermatosi come scrittore i cui libri potevano essere redditizi, ottenne maggiore libertà di gestire la propria reputazione letteraria.

Note

Per approfondire, vedi Bibliografia completa di Jack Kerouac (en.template).