Jack Kerouac/Capitolo 7

Parte del dattiloscritto a rotolo di On the Road

Impatto di On the Road sulla controcultura anni ’60

Particolare del rotolo di On the Road

On the Road – La creatura problematica di Jack Kerouac

Una lettura attenta rivela che On the Road di Jack Kerouac è al tempo stesso un inno e un lamento per un'America in via di scomparsa negli anni ’40, nonostante sia stato pubblicato nel 1957. Il finale conservatore del romanzo, con il narratore Sal Paradise che abbandona la strada per dirigersi verso una vita domestica con la sua nuova fidanzata, è oscurato dalla rappresentazione romantica dell'eroe, Dean Moriarty, piegato all'attrazione magnetica della strada. On the Road entrò nella classifica dei bestseller del New York Times, raggiungendo l'undicesimo posto e rimanendoci per cinque settimane. La popolarità del romanzo contribuì a identificarlo con la fiorente cultura giovanile del suo tempo. Kerouac fu spesso associato all'enorme entusiasmo per l'attore James Dean e il cantante Elvis Presley, e più volte fu paragonato a queste icone contemporanee. Eppure, uno dei principali fenomeni che contribuì a far guadagnare longevità a On the Road come importante opera letteraria, e non solo come un artefatto della cultura pop, fu la sua influenza sulla controcultura degli anni ’60. Lo status epocale del romanzo fu alimentato da numerosi artisti e influencer, sia culturali che politici, che trovarono ispirazione nel libro. Rock star, hippie "dropout" e attivisti "politicos" della controcultura degli anni ’60, spesso non ideologicamente uniti, riconobbero nelle pagine del romanzo elementi di un ethos comune.

Senza volerlo, On the Road divenne fonte d'ispirazione per la controcultura degli anni ’60. A Platone viene attribuita la massima: "I libri sono figli immortali che sfidano i loro padri". Questo non è mai stato più applicabile che al rapporto tra On the Road e il suo autore. I compagni beat consideravano il romanzo di Kerouac un catalizzatore della controcultura; come ha affermato sinteticamente William S. Burroughs: "Woodstock rises from his pages". Gregory Corso concorda con Burroughs, osservando: "What was predicted by Kerouac, in On the Road particularly, of youth coming to the fore, of going on the road, of traveling with rucksacks through America, of finding themselves, or taking drugs... in the Sixties that came to fore and was expressed a lot through music". Lawrence Ferlinghetti sostiene: "[On the Road] just sort of kicked the sides out of everything and it was suddenly, overnight a whole new scene, just as when rock hit the music scene in this country in the ’60s. It was very similar. In fact, it was the beginning of the same revolution". I Beats, con la cospicua eccezione di Kerouac, si consideravano, come dice Corso, "the Daddies of the Age".

Qualunque sia l'intento autoriale di Kerouac, nelle pagine di On the Road il lettore ritrova aspetti dell'ethos della controcultura. Damon R. Bach spiega: "For the counterculture, spontaneity, individualism, and experience—untethered from security—represented the best kind of life". Se questo è vero, allora On the Road è il romanzo controculturale per eccellenza. Il narratore del romanzo di Kerouac, Sal Paradise, è attratto dall'eroe del romanzo, Dean Moriarty, per la sua spontaneità, il suo individualismo e la sua esperienza – tutti svincolati da ogni sicurezza. Il desiderio di Sal di acquisire, o provare, i tratti caratteriali di Dean, gestendo al contempo l'attrazione dell'altrettanto forte desiderio di Sal di integrarli con i valori conservatori della sua educazione, è parte della tensione del libro. Per molti lettori, è Dean il fulcro del loro fascino. Come dice Sal, l'essenza di Dean "was a wild yea-saying overburst of American joy; it was Western, the west wind, an ode from the Plains, something new, long prophesied, long a-coming". L'entusiasmo di Sal per Dean è uno dei motivi per cui il libro parlava alla controcultura degli anni ’60, che stava lottando per liberarsi dal contenimento e dal conformismo della cultura dominante.

Gli anni ’60 iniziarono non troppo lontano dagli anni ’50. Una facile demarcazione del cambiamento è l'assassinio del presidente John F. Kennedy il 22 novembre 1963, seguito a breve distanza dalla prima apparizione dei Beatles all'Ed Sullivan Show il 9 febbraio 1964. Scrive Bach: "Beginning in 1965, the alienated would attempt to create a new culture, a new society—even a new civilization... valuing libertarianism over authoritarianism, liberation over repression, egalitarianism over inequality, cooperation over competition, the bizarre over the conventional, the precarious over the secure, community over isolation, love over hate, peace over war, life over death". Questi nuovi valori si manifestano in On the Road. Un aspetto chiave del romanzo apprezzato dai vari gruppi della controcultura fu la sua resistenza all'autoritarismo della polizia. Dopo essere stato scosso dalla polizia, Sal scrive: "The American police are involved in psychological warfare against those Americans who don’t frighten them with imposing papers and threats. It’s a Victorian police force; it peers out of musty windows and wants to inquire about everything, and can make crimes if the crimes don’t exist to its satisfaction" (On the Road, 136). Questo atteggiamento avrebbe fatto presa sulla cultura rock, sugli emarginati (dropouts) e sui politicanti (politicos) della controcultura, che volevano tutti meno interferenze della polizia. I protagonisti di On the Road sembravano sfidare l'autorità con giustizia.

Il sesso e la droga del libro esprimevano anche il desiderio di maggiore liberazione da parte della controcultura. Per Dean "sex was the one and only holy and important thing in life" (On the Road, 4). In tutto il romanzo, oltre a descrivere il sesso promiscuo, Sal parla con nonchalance dell'uso di marijuana, anfetamine, barbiturici e morfina. Sal e Dean condividono droghe ed esperienze sessuali, mentre Dean ricorda a Sal "some long-lost brother" (On the Road, 10). Gran parte del fascino del libro per la controcultura risiede nella fratellanza e nella mancanza di competizione tra i personaggi principali. L'apprezzamento di Sal per Dean è in parte dovuto alla sua bizzarria, chiamandolo "the HOLY GOOF" (On the Road, 194). Questo esprimeva il rifiuto della controcultura per i comportamenti convenzionali. Per quanto riguarda la precarietà, diamo un'occhiata a questa descrizione di Dean poco prima che porti Sal in Messico:

« I saw his face huge over the plains with the mad, bony purpose and the gleaming eyes; I saw his wings; I saw his old jalopy chariot with thousands of sparking flames shooting out from it; I saw the path it burned over the road; it even made its own road and went over the corn, through cities, destroying bridges, drying rivers. It came like wrath to the West »
(On the Road, 259)

Questa visione romantica di Dean come angelo caduto trovò riscontro nella controcultura, che tendeva a considerarsi come i figli caduti di una società oppressiva.

Allo stesso tempo, c'è un senso di comunità che pervade il libro, esemplificato dalla famosa rivelazione di Sal che "rising from the underground, the sordid hipsters of America, a new beat generation that I was slowly joining" (On the Road, 54). Questo senso di comunità parlava alla controcultura. Viaggiando con Dean, Sal vive anche profondi momenti di amore spirituale che si fondono con il rifiuto dell'odio nella controcultura: "As we crossed the Colorado-Utah border I saw God in the sky in the form of huge gold sunburning clouds above the desert that seemed to point a finger at me and say, ‘Pass here and go on, you’re on the road to heaven’" (On the Road, 182). Il cristianesimo non ortodosso di Sal e Dean, punteggiato da occasionali digressioni buddhiste di Sal, prefigurava le nuove esplorazioni spirituali della controcultura. Questa spiritualità in On the Road, come il rifiuto della Guerra Fredda da parte della controcultura, privilegiava la pace rispetto alla guerra. Incontrando gli indigeni del Messico, Sal si lamenta: "They didn’t know that a bomb had come that could crack all our bridges and roads and reduce them to jumbles, and we would be as poor as they someday, and stretching out our hands in the same, same way" (On the Road, 199). Sorprendentemente, Sal stava attingendo alla coscienza di pace che aveva portato alcuni membri della controcultura a rifiutare la "civilization" e ad abbracciare l'innocenza di ciò che percepivano come "primitive". Persino i politicos che credevano che la violenza fosse necessaria per provocare un cambiamento significativo in America lo facevano con l'intento di indebolire, in ultima analisi, la violenza perpetrata dal governo americano durante la guerra del Vietnam, a cui avevano assistito. L'ex presidente degli Students for a Democratic Society (SDS) Todd Gitlin (1943–2022) sostiene: "To guard against what they saw as the deathly pallor of middle-class culture, the beats followed a traditional romantic and bohemian route: they sought out noble savages". Il rifiuto di una civiltà che ha creato la bomba atomica e l'accettazione di una preoccupazione ambientale che afferma la vita associata al "primitive" divennero un segno distintivo della controcultura, indipendentemente dal fatto che gli individui del movimento credessero o meno che sarebbe stata necessaria la violenza contro il governo per arrivare alla nuova società desiderata.

On the Road & Rock’n’Roll

Firma di Bob Dylan

Per approfondire, vedi Bob Dylan e la canzone di protesta.

A differenza di molti loro contemporanei, Kerouac e i Beats ebbero il vantaggio di essere ampiamente pubblicizzati dai media mainstream, su riviste come Time, Life e Newsweek. Queste rappresentazioni spesso dispregiative dei Beats ebbero un effetto inverso, incuriosendo alcuni giovani lettori, tra cui Bob Dylan e Janis Joplin. Molti di questi lettori parteciparono alla nuova scena rock degli anni ’60. Bach ci dice: "Promoters of ‘rock revolution’ contended that rock music contained within its power to change individuals and society". I musicisti influenzarono la controcultura degli anni ’60 più di qualsiasi altra ribellione sociale. Le rock star erano viste come emissari e sciamani del movimento. On the Road trovò eco in molte rock star, e questo contribuì a rendere Kerouac un compagno di viaggio simbolico della controcultura.

La rock star più associata alla controcultura è Bob Dylan. La copertina del numero di settembre 1965 di Esquire combinava i volti di Dylan, Malcolm X, Fidel Castro e John F. Kennedy, e all'interno elencava Dylan come l'icona numero uno dei ribelli universitari. Come sottolinea Bach, "Dylan befriended members of SNCC [Student Nonviolent Coordinating Committee], sang for black farmers outside Greenwood, Mississippi, and performed at the March on Washington". L'ex presidente della SDS Tom Hayden ricorda: "We studied the lyrics of Bob Dylan more than we did the texts of Marx and Lenin". Chi conosceva e studiava Dylan riconosceva l'influenza di Kerouac. Il musicista Dave Van Ronk ritiene: "Dylan really does belong in a rack with Kerouac". Lo storico Sean Wilentz spiega: "Dylan’s involvement with the writings of Kerouac, Ginsberg, Burroughs, and the rest of the Beat Generation is nearly as essential to Dylan’s biography as his immersion in rock and roll, rhythm and blues, and then Woody Guthrie". Dylan considerava On the Road uno dei libri con "street ideologies that were signaling a new type of human existence". Da giovane, ricorda Dylan, "I suppose what I was looking for was what I read about in On the Road". Prima di venire a New York, Dylan ricorda:

« On the Road had been like a bible for me: I fell into that atmosphere of everything Kerouac was saying, about the world being completely mad, and the only people for him that were interesting were the mad people, the mad ones who were mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn, all of those mad ones, and I felt like I fit right into that bunch. »
(da Martin Scorsese, dir. No Direction Home: Bob Dylan [PBS, 2005])

Il poster promozionale di The Mantra-Rock Dance, pubblicato nel 1967, coi Grateful Dead e altri Beats

Il fascino di Dylan per Kerouac lo ispirò a usare frasi tratte dai romanzi di Kerouac nelle sue canzoni e a intitolare diverse sue canzoni ("On the Road Again", "Visions of Johanna", "Desolation Row") basandosi sui titoli dei romanzi di Kerouac. Timothy Hampton sostiene che "Blood on the Tracks [1975] is Dylan’s rewriting of On the Road". Si potrebbe sostenere che se Dylan non avesse letto On the Road sarebbe stato un paroliere molto diverso.

Dylan non fu l'unico musicista rock degli anni ’60 ad essere influenzato da On the Road. Jim Morrison, cantante dei Doors, "read On the Road and plugged into its Beat Generation dreams, talking endlessly about the unimaginable joys of hitchhiking... and the endless highways of America illuminated by Zen flares of enlightenment". Il biografo Stephen Davis sottolinea che "[Morrison] fell in love with Dean Moriarty’s ferocious American energy, and Kerouac’s concept of Dean". Il tastierista dei Doors, Ray Manzarek, sospetta: "I suppose if Jack Kerouac had never written On the Road, the Doors would never have existed". Come Morrison, Janis Joplin acquisì sicurezza dopo aver letto On the Road di Kerouac. Spiega Holly George-Warren: "For Janis, On the Road was ‘a revelation’... This would inform everything going forward... [Joplin] began calling herself a beatnik—which she would never stop doing". Laura Joplin, sorella di Janis, ricorda: "Janis’s gang saw Kerouac’s character Dean Moriarty as a fanciful, modern-day outlaw". Dean era il tipo di emarginato compassionevole che romanticizzavano come modello per i propri sentimenti di alienazione da una società ipocrita. On the Road ispirò Joplin a lasciare Port Arthur, in Texas, e infine a trasferirsi a San Francisco.

La band controculturale degli anni ’60 più legata ai Beats furono i Grateful Dead, con cui si esibì Joplin. Brian Hassett, appassionato dei Grateful Dead, afferma: "The Grateful Dead were Jack manifested as music". Neal Cassady, il modello per l'eroe di On the Road, strinse amicizia con la band e condivise persino una stanza con [[w: Bob Weir|Bob Weir]] dei Dead. "We’re all siblings", disse Weir, "we’re all underlings to this guy Neal Cassady. He had a guiding hand". Per Jerry Garcia, il leader dei Dead, On the Road fu "a book that changed his life forever. Kerouac’s hymn to the world as an exploratory odyssey, and adventure outside conventional boundaries, would serve as a blueprint for the rest of Garcia’s life". Secondo Rock Scully, il manager dei Dead, "Jerry was fifteen when On the Road came out, and it became his bible". Garcia dichiara: "Kerouac became so much a part of me that it’s hard to measure... I can’t separate who I am now from what I got from Kerouac". Nessun altro gruppo ha diffuso lo spirito di On the Road di Kerouac a più persone che sarebbero diventate parte della controcultura.

On the Road, dropouts e politicos

Copertina della 1a edizione di One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1962) di Ken Kesey

Molti hippies dropout nel quartiere Haight-Ashbury di San Francisco, la loro enclave simbolica, sentivano un'affinità con On the Road. Uno degli eroi dropouts era Ken Kesey, che afferma: "Everybody I knew had read On the Road and it opened up the doors to us just the same way drugs did". La risposta di Kesey alla guerra del Vietnam fu dropout puro: "turn your backs and say... Fuck it". Dopo aver letto |One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1962) di Kesey, Cassady incontrò l'autore nel quartiere bohémien di Stanford ed entrò a far parte della cerchia ristretta dei Merry Pranksters, il gruppo di pionieri della controcultura di Kesey. Cassady guidò l'autobus dei Pranksters, a volte scritto intenzionalmente male "Furthur", nella loro avventura attraverso gli Stati Uniti del 1964 dalla California a New York, dove ebbero una festa infruttuosa con Kerouac, che non si identificava con le loro bizzarrie controculturali. I Warlocks, che poi divennero i Grateful Dead, erano la house band degli acid test, le feste psichedeliche di Kesey e dei Pranksters. Dennis McNally spiega: "The acid tests... would serve as the template that permanently defined the Grateful Dead’s view of its audience... [as] companions in an odyssey". Kesey e i Merry Pranksters divennero eroi romantici della controcultura, in particolare dopo la pubblicazione di The Electric Kool-Aid Acid Test (1968) di Tom Wolfe, che Gitlin considera "still unsurpassed as a chronicle of the counterculture". Dal punto di vista di molti nella controcultura, il testimone era stato passato da Kerouac e dai Beats a Kesey e ai Merry Pranksters.

Kesey era la risposta della West Coast a Timothy Leary, noto per il suo slogan "tune in, turn on, drop out". La grande differenza tra loro era l'atteggiamento spensierato di Kesey nei confronti degli acidi e l'uso clinico e spirituale dell'LSD da parte di Leary. Poche persone rappresentavano la controcultura nell'immaginario pubblico quanto Leary, l'ex professore di Harvard che divenne il più grande e riconosciuto promotore dell'LSD al mondo. Quando Leary somministrò la psilocibina a Ginsberg alla fine del 1960, Ginsberg chiamò l'operatore, disse di essere Dio e di voler entrare in contatto con Kerouac; sentendosi un messia sotto l'effetto di sostanze, Ginsberg voleva fondare il movimento per la pace e l'amore con Kerouac il prima possibile. Dopo aver somministrato a Kerouac la psilocibina nel gennaio del 1961, Leary scrive: "Kerouac had propelled me into my first negative trip". Secondo Leary, "Throughout the night Kerouac remained unmovably the Catholic carouser, an old-style Bohemian without a hippie bone in his body. Jack Kerouac opened the neural doors to the future, looked ahead, and didn’t see his place in it". Ginsberg ricorda il verdetto di Kerouac: "Coach Leary, walking on water wasn’t built in a day". Era il modo conciso di Kerouac di dire che l'illuminazione spirituale non arrivava sotto forma di pillola.

Ciononostante, diversi giorni dopo, Leary ricevette da Kerouac un resoconto positivo sulla psilocibina: "It was a definite Satori. Full of Psychic clairvoyance... There’s no harm in Sacred Mushrooms and much good will come of it". Kerouac scrisse a Leary chiedendo altra psilocibina per aiutarlo a scrivere e Leary gli inviò le pillole, ma a Kerouac non piacque l'esperienza e smise di usarle. Il biografo di Leary, Robert Greenfield, ritiene che "Kerouac’s decision not to proceed any further down the path of psychedelic exploration effectively removed him from playing any significant personal role in the social and cultural revolution that his own writings helped create". La rivoluzione psichedelica sarebbe proseguita senza Kerouac, ma non senza On the Road.

Molti politicos del campus di Berkeley, la sede simbolica della New Left, ammiravano anche On the Road. La New Left si opponeva all'evasione degli hippies dropout e voleva cambiare la società dominante con l'attivismo dall'interno. Bach vede nette differenze tra la cultura rock, che prosperava all'interno della cultura dominante; gli hippies dropout; e la New Left, che non considera parte della controcultura. Eppure, molti nella New Left si consideravano parte della controcultura. Con il progredire degli anni ’60, la New Left e la controcultura si confondevano l'una nell'altra. Bach scrive: "It was an era of protest, especially against racism and the Vietnam War, and so more youths became hybrid counterculturalists, equally devoted to cultural and political radicalism". Quando una risoluzione pacifica della guerra del Vietnam sembrava improbabile, con la sua escalation dopo l'elezione del presidente Richard Nixon nel 1968, varie fazioni della controcultura si fusero l'una nell'altra, facendo sì che molti estranei considerassero i vari elementi del movimento come indistinguibili. I membri della cultura rock, che influenzava sia i dropouts che i politicos, divennero più favorevoli all'idea di un cambiamento radicale nello stile di vita (proposto dai dropouts) e/o di attivismo (proposto dai politicos). Alcuni dropouts iniziarono a considerarsi alleati dei politicos, piuttosto che antagonisti. Molti politicos iniziarono ad adottare lo stile di vita (abbigliamento, caratteristiche fisiche, linguaggio, gusti musicali e uso di droghe) dei dropouts e della cultura rock.

Uno dei politici più famosi fu Abbie Hoffman, che voleva politicizzare gli hippies. Fu uno dei fondatori dello Youth International Party, noto come Yippies. Secondo il biografo di Hoffman, Jonah Raskin, "On one occasion, he told Allen Ginsberg that his civil rights experience was an extension of the Beat adventure, and that on the road to Mississippi [as a Freedom Rider for the Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC)] he had read Jack Kerouac’s On the Road". Alla Democratic National Convention del 1968 a Chicago, dove si mescolò a Ginsberg e Burroughs, Hoffman mise in atto una delle sue trovate più memorabili. "Most people thought the ‘fuck-on-my-forehead’ was inspired by Lenny Bruce", ricorda Hoffman, "but I had another incident in mind. Jack Kerouac, after once meditating on a mountaintop, descended to the press with a cross around his neck. The press took photos, but the cross got airbrushed in all the morning editions. I wanted to see if they’d airbrush my face." Il servizio fotografico di Kerouac con altri Beats per Mademoiselle nel settembre 1956 produsse la famosa immagine di Kerouac usata sulla copertina del primo numero di On the Road. La croce gli fu regalata da Corso e fu ritagliata, anziché ritoccata con l'aerografo. Ciononostante, Kerouac era uno degli eroi di Hoffman e Abbie vedeva i Beats come i precursori della controcultura. Il collega Yippie di Hoffman, Jerry Rubin, si candidò a sindaco di Berkeley nel 1967 con un programma che chiedeva la legalizzazione della marijuana, la solidarietà con il movimento Black Power e la lotta per la fine della guerra del Vietnam. Stew Albert, responsabile della campagna elettorale di Rubin, era convinto che "After the revolution, we’ll be beats again". Questo atteggiamento suggeriva che i Beats avessero già trovato comunità desiderabili, lontane dalle costrizioni della società dominante, che potevano essere emulate.

Il Furthur

Hoffman non fu l'unico politico a trovare ispirazione in Kerouac. Raskin scrive: "When civil rights activists like Tom Hayden and Mario Savio went South to desegregate lunch counters and to register voters, they carried ‘On the Road’ with them as inspiration in backpacks and back pockets". Savio fu un leader del Berkeley Free Speech Movement e pronunciò il suo influente discorso "Operation of the Machine" il 2 dicembre 1964. Hayden, uno dei membri più noti della New Left, fu l'autore del Port Huron Statement ("Dichiarazione di Port Huron", 1962) e divenne presidente dell'SDS nel 1962. Riflettendo nel 2005 sulla revisione della Dichiarazione da parte di circa sessanta persone durante una convention di cinque giorni dell'SDS, Hayden riconobbe che "beat poets, such as Jack Kerouac and Allen Ginsberg, had stirred us". Leggendo On the Road dopo essersi diplomato al liceo, Hayden scrive: "I too hitchhiked to every corner of America... embracing a spirit of the open road". Questa esperienza contribuì a portare Hayden all'attivismo politico che avrebbe caratterizzato la sua vita.

Nel 1969, l'SDS fu di fatto sciolto da un gruppo scissionista, i Weathermen (in seguito Weather Underground), che prese il nome dalla canzone di Dylan "Subterranean Homesick Blues", a sua volta intitolata al romanzo di Kerouac The Subterraneans (1958). Il leader dei Weather Underground, Mark Rudd, che era stato un leader dell'SDS alla Columbia University, l'alma mater di Kerouac, scrive che il loro obiettivo era "the violent overthrow of the United States government". Un simile obiettivo era, ovviamente, un anatema per Kerouac, ma ciononostante, Bill Ayers, un altro leader dei Weather Underground, ricorda che da adolescente era stato ispirato da "many tales of escape and reinvention", tra cui On the Road. In questo modo, l'opera di Kerouac può essere vista come un trampolino di lancio per alcuni membri della controcultura verso ideologie più radicali.

La controcultura era dominata da uomini bianchi con almeno un minimo di istruzione universitaria. Femministe, attivisti gay e minoranze razziali, alcune delle quali desideravano la loro giusta quota del privilegio economico che i Beats rifiutavano, trovavano spesso più difficile identificarsi con l'ethos di On the Road. Tuttavia, in queste fazioni della controcultura, c'erano alcuni che non erano contrari a On the Road. Forse sorprendentemente, Eldridge Cleaver, in seguito Ministro dell'Informazione delle Pantere Nere, in Soul on Ice (1968), scritto nel 1965, difese la romanticizzazione della cultura nera operata da Kerouac in On the Road, contro il suo rifiuto da parte di James Baldwin, come una tappa importante nell'empatia dei giovani bianchi per l'oppressione nera. Cleaver scrive: "If many of these young people were content to lay up in their cool beat pads, smoking pot and listening to jazz in a perpetual orgy of esoteric bliss, there were others, less crushed by the system, who recognized the need for positive action". Per Cleaver, On the Road fu un passo necessario per ispirare i giovani bianchi della controcultura ad aiutare i neri a lottare per l'uguaglianza.

Finale: Firing Line – 3 settembre 1968

Il poeta Ed Sanders che intervistò Kerouac nel programma TV Firing Line (1968), ultima apparizione di Kerouac prima di morire

Per approfondire, vedi Firing Line.

La partecipazione di Kerouac a Firing Line (⇐video originale) nel settembre 1968 è un microcosmo del suo rapporto esasperatamente ambiguo con la controcultura. Un anno prima di morire, e al culmine del movimento controculturale, Kerouac accettò l'invito di William F. Buckley a comparire nel suo programma televisivo. Il tema era "The Hippies". Kerouac, indossando la giacca con cui sarebbe stato sepolto, partecipò a un dibattito con il sociologo Lewis Yablonsky, autore di The Hippie Trip (1968); e con Ed Sanders, poeta beat, editore di Fuck You/A Magazine of the Arts, membro fondatore del gruppo rock The Fugs e Yippie. Kerouac era uno degli eroi di Sanders. Durante la registrazione, Kerouac si addormentava annoiato, faceva il pagliaccio o declamava le sue idee conservatrici.

Con alcuni amici della sua casa d'infanzia di Lowell, Massachusetts, dove aveva coltivato molti dei suoi valori, Kerouac si recò a New York per la registrazione dello spettacolo di Buckley. All'Hotel Delmonico, Kerouac andò a trovare Burroughs, che stava lavorando al suo articolo per Esquire sulla recente Democratic National Convention di Chicago, già nota negli ambienti della controcultura per il modo in cui la polizia aveva picchiato i manifestanti. Lucien Carr e Allen Ginsberg si unirono a loro. Era la prima volta che i quattro amici si ritrovavano insieme dal 1953, e sarebbe stata l'ultima. Riconoscendo quanto Kerouac fosse ubriaco, Burroughs lo esortò a non andare in televisione. Ginsberg, ora un leader della controcultura, andò con Kerouac per supporto morale, ma durante la registrazione Kerouac fece un gesto di diniego a Ginsberg e disse a Sanders di non associarlo al suo vecchio amico. Dopo lo spettacolo, Kerouac e Sanders si ritrovavano a divertirsi in un bar di Times Square come vecchi amici, ma durante la registrazione Kerouac si mostrava a tratti amichevole e a volte combattivo con lo Yippie.

Nella sua introduzione al panel, Buckley menzionò che Kerouac era diventato famoso dopo la pubblicazione di On the Road; fu l'unica menzione del libro durante lo spettacolo. Quando Buckley chiese a Sanders se fosse un hippie, Sanders rispose dicendo che "hippie" era un termine limitante imposto dai media. Le soluzioni di Sanders ai problemi sociali erano più politiche. Alla domanda sul rapporto tra i Beats e gli hippies, Kerouac risponde: "It’s the same movement. It’s apparently some kind of Dionysian movement, in late civilization, in which I did not intend, any more than I suppose Dionysus did". Dopo aver pronunciato male Dionysus come Dionysius, Kerouac afferma che avrebbe dovuto essere il santo cristiano Dionysius the Areopagite. Ciò che spesso viene trascurato è quando Kerouac dice: "The hippies are good kids. They’re better than the Beats". Kerouac si identifica e loda gli hippies dropout, ma detesta i politicos, che considera comunisti e sostenitori della violenza, che deplora. Kerouac spiega che la Beat Generation fu definita dalla stampa "the Beat Mutiny and Beat Insurrection, words I never used. Being a Catholic, I believe in order, tenderness, and piety". Il movimento Beat era "pure", dice, nel suo cuore.

Sanders, che era stato per le strade di Chicago durante la Democratic National Convention di agosto, ricorda con brutalità i dettagli della violenza perpetrata dalla polizia di Chicago. Buckley, che era stato anche lui a Chicago, ma non per le strade, afferma che la descrizione degli eventi fatta da Sanders è irriconoscibile rispetto a ciò che aveva visto in televisione, ovvero l'insurrezione della controcultura, un tentativo di incendiare l'edificio dove si teneva la Convention e il desiderio di assassinare i Democratici che consideravano promotori della guerra in Vietnam. Buckley afferma che tutti sanno che Tom Hayden e Rennie Davis, membri del National Mobilization Committee to End the War in Vietnam, "are not sweet little old flower children". Dal punto di vista di Buckley, la controcultura voleva uno scontro con la polizia e beneficiava della simpatia ricevuta dopo la Convention. Sanders non è assolutamente d'accordo sul fatto che la maggior parte delle persone fosse lì per provocare la polizia. Quello che volevano, dice a Buckley, era un "Festival of Life with rock music". Sanders ricorda che Ginsberg e Burroughs furono cacciati da Lincoln Park dai gas lacrimogeni lanciati dalla polizia. A un certo punto Kerouac interrompe per dire che sua madre chiama il candidato presidenziale Hubert Humphrey "Flat Foot Floogie (with a Floy Floy)", il titolo di una canzone jazz del 1938 di Slim Gaillard, uno dei musicisti idolatrati da Sal e Dean in On the Road. Kerouac interrompe Sanders per dirgli: "I was arrested two weeks ago. And the arresting policeman said, I’m arresting you for decay". Tutti ridono.

Lo scambio essenziale, per i nostri scopi, avviene a metà della registrazione. Prima Kerouac dice a Buckley che lui, suo padre, sua madre e sua sorella hanno sempre votato repubblicano fin da Herbert Hoover. Naturalmente, non c'è traccia che Kerouac abbia mai votato, e certamente non quando aveva sei anni. Poi Kerouac dice a Sanders: "I made myself famous by writing songs and lyrics about the beauty of the things I did, ugliness, too". Sanders separa i libri di Kerouac dall'ubriaco di fronte a lui e risponde: "You’re a great poet". Denunciando Sanders come un semplice agitatore, Kerouac gli dice: "I cannot use your abuse; you can have it back". E poi, rivelando ciò che prova veramente riguardo al rapporto di Kerouac con la controcultura, Sanders risponde con calma: "You’re a great poet, we admire you, in fact it’s your fault".

Note

Per approfondire, vedi Bibliografia completa di Jack Kerouac (en.template).