Letteratura ebraica in America/Capitolo 10
Rinascimento ebraico americano
[modifica | modifica sorgente]
|
Per approfondire, vedi Jewish people of the United States. |
Tra i numerosi gruppi letterari e intellettuali che alimentarono l'emergere della letteratura ebraica in America, nessuno si trovava in una posizione così favorevole per sfruttare le opportunità del paese come la coorte concentrata a New York durante la Seconda guerra mondiale. Sebbene le condizioni sociali da sole non possano mai ispirare una rinascita, la qualità della cultura ebraica – e persino la lingua in cui veniva prodotta – dipendevano sempre dai rapporti degli ebrei con il sistema politico circostante. La comunità intellettuale radicale dominata da Abraham Cahan tra il 1897 e il 1917 aveva tratto un'enorme energia dalla massa concentrata di lettori e spettatori teatrali yiddish, ma le urgenti esigenze del pubblico immigrato concentrarono l'attenzione degli scrittori sulle crisi di sicurezza e di sussistenza materiale. Gruppi successivi di poeti e scrittori yiddish, come gli Yunge (Giovani) e gli Inzikhistn (Introspettivisti), riuscirono a prendere in qualche modo le distanze dalle rivendicazioni sociali e nazionali della loro società di immigrati, tuttavia la loro dipendenza da un pubblico yiddish li pose essenzialmente in contrasto con l'America inglese, sebbene le loro opere ne risentissero l'atmosfera. Negli anni ’20, quando il nativismo americano alimentava la paura degli immigrati e cercava di porre limiti all'avanzamento di coloro che erano già entrati nel paese, gli ebrei entusiasti della Rivoluzione russa cercarono di introdurne l'ethos egualitario in America, ma la loro dipendenza dalle direttive dell'Unione Sovietica limitava sempre di più la loro autonomia di mente e spirito quanto più a lungo rimanevano sotto la sua influenza ideologica.
Al contrario, la generazione nata o educata in America che raggiunse la maggiore età negli anni ’30 era ancora abbastanza vicina alle proprie radici di immigrazione da conoscere qualcosa del passato ebraico europeo senza sentirsi gravata da alcun obbligo di proteggerlo. L'istruzione precoce in inglese offriva ai figli un potente vantaggio sui genitori, consentendo loro di sfruttare o abbandonare la cultura nativa a piacimento. Isaac Rosenfeld e Saul Bellow erano così competenti nella loro lingua madre che potevano deridere sia l'alta cultura inglese sia le proprie ambizioni di entrarvi componendo una parodia yiddish di T. S. Eliot. Quando Bellow raggiunse il suo apice come romanziere, integrando cadenze ed espressioni yiddish nel suo stile narrativo, non trasmetteva più una sensibilità da immigrato, ma piuttosto la disinvoltura acquisita di un ebreo nella letteratura americana, tale da vincergli il Premio Nobel per la Letteratura nel 1976. Alfred Kazin diede espressione lirica all'eredità ebraica russa che lo aveva formato, mentre le sue memorie A Walker in the City descrivevano un percorso a senso unico dal quartiere degli immigrati al mondo cristiano.
Per un felice paradosso, gli anni Trenta si rivelarono un periodo fertile per scrittori e pensatori. La Depressione, che lasciò l'economia del paese in rovina, scoraggiò i genitori dal mandare i figli a lavorare per prepararsi a una vita di apparente sicurezza. Senza la prospettiva di un lavoro, i giovani potevano abbandonarsi al "delight of irrelevant studies" (Barrett, The Truants, 209), poi trovare alloggi economici nel Greenwich Village e battere forte sulle loro macchine da scrivere. Secondo tutte le leggi marxiste (che i giovani ebrei preferivano alla disciplina religiosa della loro tradizione), la Depressione avrebbe dovuto gettare l'America in una situazione autenticamente rivoluzionaria. Ma come osserva con arguzia il filosofo William Barrett nelle sue memorie di quel periodo, il paese fu invece trascinato in un nuovo senso di unità sociale, mentre il cameratismo della povertà cancellava lo stigma di essere poveri (The Truants, 209-210). Affermava Irving Kristol: "When poverty is near universal in your universe, you don’t experience it as poverty" (Dorman, Arguing the World, 29).
Considerata l'elevata presenza di ebrei in città e la tradizionale enfasi dell'ebraismo sull'importanza dell'alfabetizzazione e dell'apprendimento, negli anni ’30 i giovani ebrei costituivano un'enorme maggioranza al City College di New York e costituivano una massa critica alla Columbia University. Barrett, che attraversò il fiume dal Queens per frequentare il City College, descrive "the something of shock" che provò nel non far parte del 95% degli ebrei dell'istituto:
Secondo Barrett, la maggioranza ebraica aveva invertito il normale schema di acculturazione – un cambiamento che avrebbe poi indotto il comico Lenny Bruce a definire tutti i newyorkesi come ebrei. E poiché il City College della fine degli anni ’30 aveva prodotto quella che probabilmente era la più grande concentrazione di intellettuali della storia moderna, un nuovo amalgama culturale ebraico-americano si formò al posto del vecchio ideale anglo-americano.
Ma il vantaggio più forte di questa coorte intellettuale-letteraria potrebbe essere stato il suo rapporto angolato con il resto del mondo ebraico. Nessuno, nei primi, esaltanti giorni dell'Illuminismo e dell'Emancipazione, avrebbe potuto prevedere come il crollo della società tradizionale avrebbe aumentato enormemente la vulnerabilità degli ebrei, costringendoli a creare nuove forme di autodifesa se avessero voluto sopravvivere. Alla fine degli anni ’30, l'antisemitismo aveva raggiunto un punto così critico in Europa da catapultare gli ebrei al centro dell'attenzione mondiale. Avendo identificato gli ebrei come il flagello del continente, Hitler iniziò a sradicarli con una brutalità che aprì nuove strade storiche. L'attacco ideologico del comunismo contro la religione, sebbene non mirato specificamente agli ebrei, li identificò comunque, attaccando il particolarismo ebraico come la più evidente divergenza dottrinale dall'ideale egualitario e rendendo il loro status politico in Russia ancora più pericoloso di quanto non fosse stato sotto gli zar. Mentre le risposte ebraiche alla modernità si condensavano attorno al sionismo, il piccolo yishuv, la comunità ebraica di Palestina, iniziò ad accogliere flussi di rifugiati dall'Europa. Ciò provocò attacchi su larga scala da parte dell'opposizione araba locale, che alla fine avrebbero portato a una guerra totale araba contro lo Stato ebraico. L'immagine giovanile della condizione ebraica di Lionel Trilling, "Being a Jew is like walking in the wind or swimming: you are touched at all points – conscious everywhere" (notebooks, Partisan Review, 496), esprimeva una vulnerabilità, un senso di esposizione, che altrove era carico di reale pericolo.
Gli ebrei americani non solo furono risparmiati dall'Olocausto, ma ne trassero inconsapevolmente beneficio dal merito morale che ne derivava alle vittime. Gli eserciti americani vittoriosi che entrarono nei campi di sterminio nazisti screditarono l'antisemitismo in patria. La coscrizione obbligatoria costrinse questi scrittori e intellettuali a unirsi alla guerra contro Hitler, ma permise loro di beneficiarne le conseguenze sociali. La discriminazione contro gli ebrei divenne impopolare e, mentre l'istruzione sovvenzionata dal GI Bill rimandava all'università i veterani di ritorno, agli ebrei furono offerti incarichi di docenza in università che avevano recentemente applicato quote per escluderli. Così, durante lo stesso straordinario decennio in cui gli ebrei persero un terzo della loro popolazione e reclamarono la loro terra dopo due millenni di occupazione straniera (e mentre in tutto il resto del mondo ebraico gli scrittori erano presi dall'esigenza di sopravvivere e di essere salvati), gli ebrei americani fecero il loro ingresso drammatico nella letteratura americana, e lo fecero con una trascuratezza pressoché totale per gli eventi che avevano trasformato il loro popolo. "There was a striking contrast between our preoccupation with nothing less than the most global problems and our actual intellectual provinciality. New York acquired the qualities of a nation: it was not only the homeland; it took the place of the rest of the world" (Phillips, A Partisan View, 185). Solo quando iniziarono a scrivere le loro memorie, tra i sessanta e i settant'anni, questi ebrei americani si resero conto di tale negligenza.
,_page_187.png)
Il gruppo di scrittori ebrei che si formò a New York negli anni ’30, a cui si unirono in seguito alcuni altri provenienti da Chicago, costituì la prima – e finora unica – intellighenzia americana di stampo europeo (Howe, "The New York Intellectuals", 29). Irving Howe ne accentuò la funzione critico-intellettuale quando li soprannominò "The New York Intellectuals", paragonando i suoi colleghi all'avanguardia russa del XIX secolo che si considerava la "consciousness of the nation". Come i radicali russi che si sentivano estraniati dalla società che cercavano di riformare, questi figli di immigrati dell'Europa orientale desideravano migliorare il Paese che al contempo desideravano impressionare. E proprio come l'intellighenzia russa credeva che i loro connazionali di provincia avrebbero tratto beneficio dall'esposizione al pensiero occidentale, questo gruppo ebraico era inizialmente convinto che l'ideologia socialista importata dall'Europa avrebbe giovato al popolo americano. Un'intellighenzia, per definizione, crede nel potere trasformativo delle idee e cerca di sviluppare gli strumenti culturali per diffondere le proprie. Questo gruppo fu forgiato e in gran parte sostenuto da due riviste che rimasero attive fino al ventunesimo secolo.
.jpg)
La Partisan Review fu fondata nel 1934 come organo mensile del Communist John Reed Club. Sciolta un anno dopo, quando i suoi direttori William Phillips e Philip Rahv sfidarono l'ortodossia del partito, fu ripresa nel 1937 come "an independent Marxist periodical" (Phillips, A Partisan View, pp. 33-45). Tra i suoi primi collaboratori figurano Sidney Hook, Lionel Trilling, Diana Trilling, F.W. Dupee, Mary McCarthy, Dwight Macdonald, Meyer Schapiro, Harold Rosenberg, Clement Greenberg, Lionel Abel e James T. Farrell. Più giovani di circa dieci o quindici anni, Saul Bellow, Isaac Rosenfeld, William Barrett, Irving Howe, Elizabeth Hardwick, Delmore Schwartz, Alfred Kazin, Leslie Fiedler, Richard Chase e Robert Warshow fecero il loro ingresso poco dopo. Daniel Bell e Nathan Glazer furono pionieri di una forma di sociologia tipicamente americana, all'interno di questa costellazione. Una terza generazione includeva Hilton Kramer, Steven Marcus, Susan Sontag e Norman Podhoretz, l'ultimo dei quali descrisse il movimento come una "Family" di fondatori con una prole competitiva (Wisse, "The New York (Jewish) Intellectuals"). Nonostante l'inclusione di una maggioranza di redattori non-ebrei nella testata (forse un tentativo dei co-redattori di "naturalizzare" la loro pubblicazione), l'atmosfera ebraica della rivista spinse il principale intellettuale americano Edmund Wilson a soprannominarla Partisansky Review (Phillips, A Partisan View, 63).
Anche la seconda tribuna del gruppo, Commentary, era il frutto ribelle di pubblicazioni precedenti. Il Menorah Journal era stato il primo tentativo di fondare un periodico ebraico intellettuale in lingua inglese in America. Lanciato nel 1915 in risposta alla crisi che gli ebrei stavano attraversando durante la Prima guerra mondiale, fu formalmente concepito come un forum interuniversitario per il crescente numero di studenti ebrei nei campus americani. Alcuni studenti della Columbia University iniziarono a pubblicare sulle sue pagine e il primo direttore di Commentary emerse dalle sue fila. Vent'anni dopo, di fronte a un'altra minaccia politica simile, l'American Jewish Committee fondò il Contemporary Jewish Record, questa volta più esplicitamente per monitorare gli eventi mondiali e sollevare il morale culturale dell'ebraismo americano. Ma in entrambi i casi, le intenzioni degli sponsor istituzionali furono vanificate da alcuni dei loro collaboratori, che usarono la sede sovvenzionata per sovvertirne le priorità. Questa tensione aumentò quando il Contemporary Jewish Record fu sciolto in Commentary nel 1945. Il direttore fondatore Elliot Cohen cercò di convincere i migliori giovani scrittori attraverso la sua rivista che "an American Jewish intellectual could live comfortably in both worlds, that there was no necessary contradiction between Jewish particularism and full participation in American life and culture" ("A Short History of Commentary", 2). Il suo successore Norman Podhoretz, dando per scontata questa lezione, si propose di creare la migliore rivista d'America, una che avrebbe presentato argomenti e prospettive ebraiche solo nella misura in cui fossero di interesse per un pubblico generico.
Il fatto che ciascuna rivista esprimesse la propria indipendenza dal suo scopo originario – la necessità storica del comunismo in un caso, l'urgenza della sopravvivenza ebraica nell'altro – definiva il tono dell'autonomia filiale e definiva l'agenda del revisionismo critico. Coloro che si erano liberati dal dogma comunista non cessarono mai di sentirsi orgogliosi di aver sfidato lo stampo originario del politicamente corretto, e poiché l'influenza comunista rimase potente tra il resto delle élite culturali americane nei decenni successivi, gli anticomunisti continuarono ad affinare le loro argomentazioni contro di essa. L'atteggiamento di questa intellighenzia nei confronti della propria ebraicità nativa era molto meno ideologico e polemico, ma la presenza stessa di una rivista ebraica d'alto livello manteneva vivo il contatto con la loro cultura formativa. I periodici simposi di Commentary su ebrei e intellettuali continuavano a riaprire interrogativi sulla loro identità religiosa e nazionale. Insieme, le due riviste rafforzarono il senso di una cultura ebraica emergente che non solo si sarebbe adattata al mainstream americano, ma avrebbe trasformato la cultura più ampia in un processo di autoadattamento. Il genere preferito da entrambe le riviste – il saggio critico di tradizione anglo-americana, sviluppato da Ralph Waldo Emerson e Matthew Arnold, George Orwell ed Edmund Wilson – era personalizzato e consolidato dalla loro esperienza americana, duramente conquistata. Il gruppo trasformò la recensione in un'arte così raffinata che Norman Podhoretz ricordò con un certo divertimento la sua ambizione giovanile: diventare critico letterario! In quel cameratismo ferocemente competitivo, prevalentemente maschile, attention was paid (Howe, "The New York Intellectuals", 30).
Due membri del pantheon devono sostenere le numerose e audaci prospettive che l'intellighenzia ebraica americana ha portato all'apprezzamento della letteratura e dell'arte. Philip Rahv, nato in Russia, portato in Palestina dalla sua famiglia sionista e poi emigrato in America nella prima adolescenza, mantenne sia un profondo senso di esilio personale (Lelchuk, "Philip Rahv", 204) sia un altrettanto forte impulso all'indipendenza culturale. Pur sostenendo il comunismo nei primi anni Trenta, avvertì che la relativa concezione meccanicistica dell'utilità incideva negativamente sulla creatività, imponendo formule agli scrittori. Questa critica si intensificò quando ruppe con il Partito e si dedicò alla "heightened reality of literature" (Hindus, "Philip Rahv", 172). L'importanza suprema che Rahv attribuì alla letteratura può essere esemplificata dal suo saggio più rappresentativo "Paleface and Redskin" (1939), che trova l'intera letteratura americana irrimediabilmente polarizzata tra due tipi di scrittura, uno rappresentato dalla narrativa da salotto di Henry James, l'altro dalle poesie all'aria aperta di Walt Whitman. Assumendo la letteratura come la guida più autentica alla società, egli trova il realismo "lowbrow" della frontiera e della grande città fatalmente estraneo alla "thin, solemn, semiclerical culture of Boston and Concord" (Rahv, Essays on Literature, pp. 3–7). Rahv non condanna il patrizio a spese del plebeo, come sarebbe stato costretto a fare da comunista, ma piuttosto lamenta la dissociazione della mente dall'esperienza, la "split personality" della cultura americana che le impedisce di raggiungere la sua piena maturità. E come fa Rahv a saperlo? Perché proprio come l'ebreo ha sviluppato un talento supremo per l'intelligenza a compensare condizioni sociali avverse e la perdita dell'indipendenza politica, così il "paleface (= viso pallido)" americano coltiva un talento per la raffinatezza a compensare le condizioni culturali arretrate del suo Paese e la perduta etica religiosa del Cristianesimo. Rahv ritiene che la sua esperienza personale nel temperare l'ebraismo con il marxismo lo abbia preparato a sanare la breccia nella cultura americana.
Nato Ivan Greenberg, Rahv scelse per sé un cognome che significa "rabbino" nella speranza che, da critico moderno, potesse contribuire a trasporre la religione nella sensibilità morale. I suoi modelli positivi erano Lev Tolstoj e gli scrittori russi che, a suo avviso, si muovevano a cavallo di una cultura ancora coerente. Rahv definisce il proprio credo artistico quando scrive di Tolstoj che è soprattutto un artista del normale, "the normal,however ,so intensified that it acquires a poetic truth and an emotional fullness which we are astounded to discover in the ordinary situations of life" (Essays on Literature, 213). Ammira la capacità di Dostoevskij di sostenere le contraddizioni più profonde dentro di sé e celebra la vittoria riportata "by the imaginative artist in him over the ruthless polemicist" (173). Rahv personificava ciò che la cultura ebraico-russa sarebbe potuta diventare se la sua intellighenzia fosse rimasta libera, come lo era lui in America, di ridefinire i propri standard di eccellenza.
La venerazione e l'amore di Rahv per la letteratura come "felt experience" erano condivisi da Lionel Trilling, il primo ebreo a cui la Columbia University affidò l'insegnamento della letteratura inglese e probabilmente il più importante critico americano della sua generazione. Come Rahv, Trilling identificò alcune debolezze nella letteratura americana, ma era turbato dalle radici di queste debolezze nell'Emancipazione stessa. "A politics which is presumed to be available to everyone is a relatively new thing in the world". Concedere importanza a coloro che possono influenzare l'opinione pubblica, tenta lo scrittore con un potere senza precedenti. "Those of us who set store by ideas and ideals have never quite been able to learn that, just because they do have power nowadays, there is a direct connection between their power and... the old, unabashed, cynical power of force" (The Opposing Self, 134). Il breve flirt di Trilling con il comunismo nei primi anni ’30 gli aveva rivelato quanto profondamente gli intellettuali fossero implicati nel consolidamento della sua tirannia, ma divenne anche consapevole del controllo molto più sottile che il liberalismo esercita attraverso i suoi assunti ottimistici sul progresso.
.jpg)
Trilling giunge a queste conclusioni da letterato. Vede come il liberalismo limiti le possibilità della grande arte perché, mentre si muove verso la direzione razionale della vita umana, "it drifts toward a denial of the emotions and the imagination" (The Liberal Imagination, xi). Si oppone non solo al riduzionismo polemico nelle arti, come fa Philip Rahv, ma anche all'ottimismo inibitorio della visione del mondo moderna che separa la letteratura dalle allusioni alla trascendenza e dalla conoscenza del male.
In uno dei suoi saggi più noti, "Wordsworth and the Rabbis", Trilling paragona in modo controintuitivo il poeta britannico ai rabbini di Pirkei Avoth, Etica dei Padri, che studiò da ragazzo, per il modo in cui entrambi riconoscono un potere superiore a loro stessi, pur continuando a essere liberi da quel potere superiore. Egli suggerisce che, nonostante l'apparente antitesi tra l'enfasi della Torah sullo studio e l'elezione della Natura da parte di Wordsworth come sua maestra, sia il poeta sia i rabbini riconoscono "a great object which is from God and might be said to represent Him as a sort of surrogate". Avendo provato in gioventù una certa repulsione per quella che gli sembrava la passiva "acceptance of cosmic contradiction" da parte dei rabbini, percepisce la stessa delusione tra i lettori moderni nella quiete filosofica di Wordsworth. Trilling si avvale della poesia di Wordsworth per argomentare contro le sue precedenti convinzioni. I rabbini e il poeta sono attivamente impegnati con questa fonte divina di saggezza, non nella negazione della vita ma, al contrario, nell'"affirmation of life so complete that it needed no saying" (The Opposing Self, 115). Il loro atteggiamento di accettazione genera un "sentiment of Being" molto più ampio, che in ultima analisi nobilita, anziché ridurre, sia l'essere umano sia l'Arte. Trilling mantenne la distanza sociale dalla comunità ebraica americana, ma forgiò un'estetica morale che si mosse in direzione dell'ebraismo.
Gli intellettuali ebrei americani eccellevano nel discutere non solo con gli altri, ma anche con se stessi. Agli albori, prendendo in giro la loro incostanza ideologica, Tess Slesinger definì il suo roman-à-clef sul gruppo The Unpossessed, giocando sul titolo del romanzo di Dostoevskij sui veri radicali russi. Edward Dahlberg parodiò il modo in cui Partisan Review si scelse il nome: "Lob [Rahv] suggested Self-Love, but Cog Murrain [William Phillips] said that was too introspective,and then he thought Self-Interest might be closer to the Truth... At first it was a Stalinist periodical, then it was Trotskyite, and ultimately High Church Comma" ("Ignorance and Malice", 176). Ma i bersagli di questa satira difesero la loro auto-revisione. L'atto qualificante dell'età adulta morale, scrisse Leslie Fiedler, è "the admission of responsibility for the past and its consequences, however undesired or unforseen" (An End to Innocence, 4).
Questa "admission of responsibility" alimentò alcuni dei più importanti dibattiti politici della Guerra Fredda. Di fatto, il processo ad Alger Hiss del 1948 contrappose l'intellighenzia newyorkese alle élite letterarie, così come aveva contrapposto il testimone principale all'imputato. Quando Whittaker Chambers emerse dalla clandestinità sovietica nel 1938, non aveva alcuna intenzione di incriminare Hiss, che era stato membro della sua rete di spionaggio; ma dieci anni dopo, quando i fatti emersero durante l'inchiesta della Commissione per le attività antiamericane della Camera, Hiss cercò di dimostrare la propria innocenza screditando Chambers e, essendo caduta in prescrizione la pena per tradimento, fu processato e dichiarato colpevole di spergiuro. L'atteggiamento liberale prevalente era così lontano dal dubitare del comunismo che Hiss fu trasformato in un martire liberale – e questo prima che le tattiche da vigilante del senatore Joe McCarthy sollevassero legittimi timori sulla tutela delle libertà civili. Sebbene Chambers nutrisse scarso affetto tra gli intellettuali newyorkesi (un paio dei quali avevano stretto amicizia quando era compagno di studi alla Columbia), questi sapevano che diceva la verità. Questa stessa certezza aveva spinto Sidney Hook ad unirsi ai trotskisti Felix Morrow e Herbert Solow nella lotta per l'assoluzione di Lev Trotsky dalle accuse di tradimento di Stalin nel 1937. "A generation was on trial with Hiss", scrisse Fiedler a proposito di coloro che continuavano a credere che un uomo di idee liberali fosse incapace di sbagliare (An End to Innocence, 21).
Durante i processi a Hiss e a Julius ed Ethel Rosenberg che seguirono di lì a poco, questa intellighenzia ebraica cercò di capire come e perché così tanti dei loro colleghi scrittori fossero determinati a ignorare le prove della criminalità sovietica. "That mind is above all terrified of the disorder and evil of history,and it flees the harsh choices which history so often imposes. It fought to save Hiss in order to safeguard its own illusions and to escape the knowledge of its gullibility and chronic refusal of reality" (Rahv, Essays on Literature, 323). Robert Warshow, autore di saggi incisivi sulla cultura di massa americana, era affascinato dal significato che l'innocenza aveva acquisito tra i seguaci del comunismo. Quando Julius Rosenberg scrive: "It is obvious that I could never commit the crime I stand convicted of", Warshow non dà per scontato di stare semplicemente mentendo. "More probably, what he means is something like this: If it were a crime, I could not have done it. Since in the language of the unenlightened what I did is called a crime, and I am forced to speak in that language, the only truthful thing to say is that I did not do it (The Immediate Experience, 36).
Il romanzo di Lionel Trilling Middle of the Journey (1947) è stato il testo cardine di questa autocritica liberale. Il personaggio centrale John Laskell, in convalescenza da una malattia quasi fatale, si sente deluso dai suoi amici, i benintenzionati Croom, per aver evitato nervosamente l'argomento della sua mortalità "as though death itself were politically reactionary" (125). Legata alla ritrosia dei Croom nei confronti della morte è la loro tolleranza verso un brutale bracciante che li inganna apertamente, e la loro furia nei confronti del personaggio modellato su Whittaker Chambers, che cerca di districarsi dalla rete di spionaggio sovietica senza essere assassinato. Laskell è triste di ritrovarsi sempre più estraneo ai suoi amici di sinistra, ma viene ricompensato per tutto ciò a cui sta rinunciando da una più profonda comprensione della vita e della libertà personale. È come se Trilling stesse contrastando l'intero progetto progressista culminato nella Rivoluzione russa con la sobrietà de Das Unbehagen in der Kultur di Freud, un libro che si erge "like a lion in the path of all hopes of achieving happiness through the radical revision of social life" (Trilling, Sincerity and Authenticity, 151). Sebbene alcuni contemporanei di Trilling ritenessero che il suo romanzo non fosse pienamente vivo, esso catturò meglio di qualsiasi altra opera le passioni e le idee interconnesse che poi confluirono nel "neoconservatism".
Che Emily Budick abbia ragione o meno nel supporre che la critica di Trilling al liberalismo fosse una risposta indiretta alla distruzione dell'ebraismo europeo ("The Holocaust", 17-18), il gruppo nel suo insieme iniziò ad affrontare apertamente questo argomento nel dibattito scoppiato attorno a Réflexions sur la question juive di Jean-Paul Sartre. Il libro di Sartre, a sua volta ispirato dal riconoscimento della complicità della Francia nell'assassinio degli ebrei, offre folgoranti ritratti psicologici del fanatico odiatore di ebrei, dell'antisemita ideologico e del suo "feeble protector", il democratico: "The former wishes to destroy [the Jew] as a man and leave nothing in him but the Jew, the pariah, the untouchable; the latter wishes to destroy him as a Jew and leave nothing in him but the man, the abstract and universal subject of the rights of man and the rights of the citizen" (Anti-Semite and Jew, 57). Nel frattempo, il prodotto di questa ostilità, l'Altro designato, cerca di parare gli attacchi contro di lui perdendosi in un mondo cristiano. Giudicando il tentativo destinato al fallimento, come testimoniato dai perentori rastrellamenti di Hitler, Sartre esorta l'ebreo marginale ad accettare la sua situazione esistenziale e ad affermare la propria autenticità "choosing himself as Jew – that is, in realizing his Jewish condition" (136).
Sartre potrebbe aver trovato numerose prove a sostegno della sua tesi sull'ebreo riluttante nella cultura americana del dopoguerra. Laura Hobson e Arthur Miller scrissero romanzi a tesi per dimostrare che l'ebreo americano sarebbe stato indifferenziato dai suoi connazionali se non fosse stato per l'odio dell'antisemita nei suoi confronti; Gentlemen's Agreement di Hobson lo fece attraverso l'espediente di un giornalista gentile che assume un'identità ebraica (poi film omonimo con Gregory Peck), e Focus di Miller attraverso la figura di un moderato antisemita che viene scambiato per un ebreo quando inizia a indossare gli occhiali. Il genere del romanzo di guerra (The Young Lions di Irwin Shaw; The Naked and the Dead di Norman Mailer; The Wax Boom di George Mandel) includeva convenzionalmente un personaggio ebreo che solo il pregiudizio antisemita distingue dai suoi commilitoni. Scrittori con aperte simpatie sioniste, come Ludwig Lewisohn, Meyer Levin e Marie Syrkin, lamentavano da tempo il pregiudizio nei loro confronti all'interno delle fila ebraiche da parte degli assimilazionisti, che si risentivano dei loro appelli al nazionalismo ebraico. Meyer Levin accusò Irving Howe di ignorarlo come uno "undistinguished writer" a causa della sua passione sionista. Ma sebbene i New York Intellectuals ammettessero una certa accuratezza nel ritratto di Sartre, ne contestarono le conclusioni. Sidney Hook era inorridito dall'idea che gli ebrei dovessero rispondere all'antisemitismo con un accresciuto fervore religioso o nazionale. Ammette che "When six million Jews are slaughtered, the remaining Jews cannot but feel uneasy about their own position; when six million Gentiles are slaughtered, the remaining Gentiles do not feel uneasy", ma non considera giustificato questo sentimento, né ritiene che giustifichi alcun cambiamento nella politica ebraica ("Reflexions on the Jewish Question", 463-482). Da un punto di vista opposto, Harold Rosenberg colloca l’“authenticity” ebraica nella tradizione ebraica originaria, pur insistendo sulla possibilità per l’ebreo di assimilarsi se lo desidera:
L’idea di Sartre di un’identità ebraica reattiva è stata ripresa da Rosenberg e da altri importanti saggi sulla questione ebraica, ma questi ignoravano l’ironia di aver affrontato l’argomento solo in risposta alla sua provocazione.
Quando Hannah Arendt seguì il processo Eichmann in Israele per il New Yorker nel 1963, innescò il dibattito interno più acceso nel gruppo, tanto per le sue critiche al sionismo e ai Consigli Ebraici d'Europa quanto per la sua controversa tesi sulla "banalità del male". Arendt, giunta in America nel 1940, incarnava l'ideale di cultura intellettuale europea a cui gli americani avevano aspirato, tanto che la percepita ottusità della sua analisi suscitò una corrispondente disillusione nei confronti della sua tradizione di genialità. La confutazione più schiacciante di Arendt fu l'indagine lunga un libro di Jacob Robinson sui suoi errori fattuali, ma Lionel Abel e Norman Podhoretz videro nella tesi di Arendt una pericolosa perversità che richiedeva di riconsiderare tutto ciò che avevano precedentemente ammirato. "Making use of a tragic history to promote the foolish arguments of Weimar intellectuals", afferma disgustato Artur Sammler, parlando a nome del suo autore Saul Bellow (Bellow, Mr. Sammler's Planet, 19). Il disprezzo di Arendt per l'ebraismo organizzato amplificò la loro precedente indifferenza verso il sionismo e costrinse il gruppo a rivalutare il proprio atteggiamento nei confronti del destino ebraico.
.jpg)
In questo modo indiretto, il gruppo che era stato un canale di diffusione delle idee europee si sganciò dal modello europeo dell'intellettuale e iniziò a definire un nuovo rapporto tra le élite pensanti e il resto della società. Ciò che era iniziato come una censura della corruzione di Stalin, e si era ampliato in una rivalutazione su vasta scala dell'ideologia progressista, si trasformò ora in un'autocritica della funzione degli intellettuali come "agents of discontent". "The American artist and intellectual no longer feels ‘disinherited’", annunciò il simposio della Partisan Review su "Our Country and Our Culture": "We have obviously come a long way from the earlier rejection of America as spiritually barren, from the attacks of [H. L.] Mencken on the ‘booboisie’ and the Marxist picture of America in the 1930s as a land of capitalist reaction" (America and the Intellectuals, 2–3). Parte di quel cambiamento fu attribuito alla guerra che aveva trasformato l'America in protettrice della civiltà occidentale, ma soprattutto furono cambiati da ciò che era loro accaduto. Daniel Bell dimostrò che le teorie sociali prevalenti sull'America (comprese quelle che aveva sostenuto in gioventù) erano errate perché avevano applicato acriticamente "ambient theories from European sociology to the vastly different experiences of American life" (The End of Ideology, 14). Con il ritrovato apprezzamento per il loro paese e per il capitalismo, la vecchia pulsione iconoclasta cedette il passo a un'immagine di cittadinanza intellettuale, di analisi empatica dall'interno della società. Irving Howe osservò che "the whole idea of the intellectual vocation – the idea of a life dedicated to values that cannot possibly be realized by a commercial civilization has gradually lost its allure" ("This Age of Conformity", 11). Howe fu quasi il solo a rimpiangere questo cambiamento che gli altri salutarono come un segno di maturità.
Il gruppo divenne tanto più originale quanto più si assunse la responsabilità della società democratica, intaccando l'immagine del ribelle intellettuale che aveva prevalso fin dall'inizio dell'era moderna. Poiché questa "Family" era composta da più di una singola generazione letteraria, la "counter-revolt" si ripeté più di una volta (Bell, The End of Ideology, 287). Norman Podhoretz, allievo e protetto di Trilling, nominato direttore di Commentary all'età di trent'anni, affermò di sentirsi un "young fogey (= giovane rimbambito)", di mezza età prima del tempo. Così, alla fine degli anni Cinquanta, fu contagiato dallo spirito di radicalismo che gli era sfuggito e per diversi anni lanciò un assalto allo status quo, avvalendosi dell'aiuto di collaboratori come Paul Goodman e Norman Mailer (Podhoretz, Breaking Ranks, 30). Intraprese quindi lo stesso processo di auto-revisione contro la cultura degli anni Sessanta che aveva visto i suoi predecessori lanciarsi contro il loro precedente siniscalismo. Sebbene Podhoretz attribuisca il suo tardivo radicalismo al desiderio di ricordare una gioventù scomparsa, potrebbe anche essere stato desideroso di pentirsi dei peccati intellettuali, avendo visto che i suoi mentori combattevano il comunismo con la stessa efficacia solo perché un tempo lo avevano abbracciato.
Lionel Trilling coniò l'espressione "adversary culture" per definire il fenomeno senza precedenti della moderna civiltà occidentale, le cui élite culturali non ne sostenevano i valori e gli ideali. Approfondendo l'intuizione di Trilling, Irving Kristol contrapponeva la moderna cultura avversaria, da essa così entusiasticamente abbracciata, al tradizionale equilibrio dell'ebraismo tra le sue componenti "rabbinica" e "profetica": la prima invitava all'obbedienza attraverso il rafforzamento dei valori, la seconda criticava in nome di ideali superiori. Sottolineò che questo equilibrio si era pericolosamente spostato verso la seconda dall'inizio del XIX secolo, fondendosi con le aspettative politiche di rigenerazione universale ("Liberalism and American Jews", 19-23). Ma proprio perché la società democratica era così instabile e aperta alle sfide, necessitava di una leadership intellettuale sul modello del rabbino piuttosto che del profeta. Il compito dell'intellettuale ebreo non era quindi quello di sfruttare la propria marginalità rimanendo un critico dall'esterno, ma di adottare la posizione della propria tradizione rabbinica assumendosi la responsabilità della società dall'interno.
Nonostante la centralità del dibattito intellettuale nell'ascesa della letteratura ebraico-americana, il valore più alto veniva attribuito alla letteratura immaginativa per la sua capacità di trasmettere un tipo di esperienza irriducibile alle sole convinzioni e idee. Quando la Partisan Review pubblicò come articolo di copertina il racconto d'esordio di Delmore Schwartz, "In Dreams Begin Responsibilities", non solo rese omaggio a uno splendido nuovo talento, ma espresse anche la propria venerazione per quel tipo di talento. Il giovane nel racconto di Schwartz osserva, come al cinema, lo svolgersi del corteggiamento dei suoi genitori, impotentemente soggetto al destino che i loro errori gli hanno imposto; il racconto modernista attualizza la vita interiore del giovane che grida "against life itself,inconceivable without mistakes" (Howe, Foreword, In Dreams, ix). La narrazione spezzata di Schwartz è stata molto ammirata perché non si limitava a descrivere la società degli immigrati, la patologia familiare o il terrore esistenziale dell’uomo, ma subordinava l’analisi all’esperienza di queste condizioni:
Per aver catturato la qualità della vita a New York negli anni ’30 e ’40, Irving Howe definì Schwartz il "comedian of alienation" (Foreword, In Dreams, ix).
L'alienazione, che associavano alla loro ebraicità, non aveva per questi scrittori ebrei americani lo stesso significato negativo che aveva per Karl Marx. Schwartz riconobbe nel 1944 "(with gratitude and yet diffidence because it has been so different for other Jews, different to the point of death) that the fact of Jewishness has been nothing but an ever-growing good to me... nothing but a fruitful and inexhaustible inheritance" (Schwartz, "Under Forty", 14). Isaac Rosenfeld avanzò una richiesta ancora più ampia per lo scrittore ebreo: "He is a specialist in alienation (the one international banking system the Jews actually control)", ma poiché quasi tutta la sensibilità moderna si sentiva in esilio, l'alienazione dell'ebreo era la sua qualifica per raccontare la storia di tutti ― "Out of their recent sufferings one may expect Jewish writers to make certain inevitable moral discoveries. These discoveries, enough to indict the world, may also be crucial to its salvation" (Rosenfeld, "Under Forty", 36).
Esaminando il meglio della scrittura ebraica americana dagli anni ’30 in poi, si può notare come la sua comicità – poiché è in gran parte letteratura comica – si specializzi nel calibrare la distanza tra la casa dell'immigrato e la "host culture", distanza che sembra attenuarsi nel tempo. Nathanael West (nato Nathan Weinstein) non sperimentò mai la comunione della povertà con gli immigrati ebrei, pertanto identificò la sua benestante famiglia ebrea tedesca con la disprezzata borghesia e i nuovi ricchi. La sua radicale avversione per ciò che era e per le sue origini, che lo avvicinava più agli europei come Karl Kraus che ai suoi concittadini americani, lo rese sensibile alle correnti sotterranee di rabbia in America che gli sembravano sul punto di esplodere in violenza. West colloca i vulnerabili eroi dei suoi romanzi nel vaudeville, nelle redazioni dei giornali e a Hollywood, sfruttando la brama di sensazionalismo dei media per giustificare le sue trame e i suoi personaggi grotteschi. Uno dei tanti ebrei della costa orientale che si dedicarono alla scrittura cinematografica, West catturò nel suo breve romanzo The Day of the Locust (1939) la disperazione che l'industria dell'intrattenimento, con le sue facciate fasulle e le sue imitazioni trasparenti, cerca di mascherare: "It is hard to laugh at the need for beauty and romance, no matter how tasteless, even horrible, the results of that need are. But it is easy to sigh. Few things are sadder than the truly monstrous" (Novels and Other Writings, 243).
Anche Daniel Fuchs si trasferì a Hollywood negli anni ’30, ma essendo l'opposto di West, osservava se stesso e l'ambiente circostante con simpatica ironia. Ricorda che quando disse a John Ford di essere uno scrittore di narrativa, il grande regista lo prese in giro nella sua lingua madre, lo yiddish: "Mendl, Mendl, kakt in fendl, fun dos makht men a lebn? (Mendel, Mendel, defecates in a pan, from this one makes a living?)" (The Apathetic Bookie, 9–10). Scrittore di carattere modesto, Fuchs affinò una letteratura raffinata da vite rozze e folli. In The Williamsburg Trilogy, tre romanzi che Fuchs scrisse sul quartiere della sua infanzia, cercò di compensare la vita sminuita dei suoi residenti accordando loro il massimo rispetto artistico: "At seven o’clock the streets of Williamsburg were barely awake, there was no humiliation, no indignity, and it was possible... to feel a man, living in great times, with grandeur and significance" (12–13). A Hollywood, scoprì personalità più maniacali. Il magistrale racconto "Twilight in Southern California" segue gli sforzi sempre più frenetici di un immigrato ebreo ungherese per rimanere a galla nella mutevole economia di Hollywood. Il sogno americano non si trasforma in un incubo per i personaggi di Fuchs come accade per quelli di West, ma appaiono comicamente piccoli rispetto alle vaste promesse del paese (The Apathetic Bookie, 60–78).
Più giovane di West di undici anni, e di Fuchs di cinque, Bernard Malamud sembra aver catturato uno stile ebraico americano "authentic" trasponendo le crisi e le sofferenze dei suoi personaggi negli spazi ristretti e nelle cadenze yiddish della sua infanzia da immigrato. La sua opera ha acquisito una risonanza mitica grazie alla sua atmosfera di povertà del vecchio mondo e ai personaggi che manifestavano una coscienza da vecchio mondo. Ad esempio, nel suo romanzo The Assistant, Malamud inverte i ruoli di genere del suo matrimonio misto per raccontare la delicata storia d'amore di un piccolo ladro italiano per la figlia di un droghiere ebreo di Brooklyn; l'amore del padre e della sua assistente cattolica per la stessa "Helen" unisce implicitamente anche le loro religioni. Malamud è al suo massimo splendore in racconti tragicomici come "The Magic Barrel" e "The Jewbird", che estendono i confini della narrativa sull'immigrazione nel realismo magico. Poiché Malamud identificava la condizione ebraica con la sofferenza e il senso di colpa, scrisse al meglio su questi temi, ma il corollario inquietante di questa affermazione era che identificava la condizione ebraica esclusivamente con la sofferenza e il senso di colpa. Fu molto meno convincente artisticamente quando ambientò la sua narrativa nel contesto acculturato in cui visse effettivamente la sua vita adulta.
.jpg)
|
|
Per approfondire, vedi Chaim Potok, Bellow, Herzog e la realtà sociale e Lamento di Philip Roth. |
Non tutti gli scrittori ebrei hanno enfatizzato le comiche incongruenze della condizione ebraica americana. Herman Wouk, il migliore tra i romanzieri ebrei di medio livello, e in seguito Chaim Potok, hanno raggiunto lo status di best-seller trasformando i problemi ebraici in narrazioni standard, senza attirare l'attenzione sulle difficoltà nel raccontare una simile storia. Alfred Kazin, e in seguito Norman Podhoretz, hanno scritto autobiografie letterarie superlative dalla prospettiva di figli immigrati che avevano risolto i problemi che ora descrivevano a posteriori. Irving Howe ha fornito una delle interpretazioni più influenti dell'esperienza dell'immigrazione nel suo classico, World of Our Fathers, e ha anche selezionato "the sacred texts of secular Jewishness" (Alexander, Irving Howe, 78), in una serie di antologie di scritti yiddish ed ebrei americani (cfr. Bibliografia a fine Capitolo). Ma anche Howe era sempre alla ricerca di quell'"felt experience" che, a suo avviso, la narrativa potesse offrire al meglio, e uno dei momenti più significativi della sua carriera critica si verificò durante la realizzazione dell'antologia A Treasury of Yiddish Stories, quando lui e il suo co-curatore, il poeta yiddish Eliezer Greenberg, convinsero Saul Bellow a tradurre il racconto "Gimpel the Fool". I redattori della Partisan Review pubblicarono questo capolavoro scoperto come articolo di copertina (come avevano fatto con il racconto di Schwartz), lanciando lo scrittore yiddish Isaac Bashevis Singer sulla carriera americana che lo avrebbe portato al Premio Nobel per la Letteratura. Il traduttore di "Gimpel the Fool" vinse il Premio nel 1976; Bashevis Singer nel 1978. Entrambi questi scrittori eccellevano nell'arte dell'incongruenza comica.
In effetti, Saul Bellow affermava che la letteratura è ebraica quando "laughter and trembling are so curiously mingled that it is not easy to determine the relations of the two" ("Introduction", Great Jewish Short Stories, 12). (Sostituire "laughter" al "fear" di Kierkegaard è il modo per Bellow di riconoscere la sua affinità intellettuale con la civiltà cristiana, pur affermandone la sua divergenza ebraica.) Dopo aver scritto due ottimi romanzi e diversi racconti che non corrispondono esattamente a questa descrizione, Bellow sentì di aver sfondato come romanziere nel 1953, quando inventò la voce di Augie March, un ebreo di strada a Chicago che si imbarca senza timore in un'avventura americana. In seguito, Bellow sviluppò un modo per rimanere molto vicino alla prospettiva di un protagonista come lui stesso, pur mantenendo una distanza leggermente ironica da quel personaggio. "When it came to concealing his troubles, Tommy Wilhelm was not less capable than the next fellow. So at least he thought, and there was a certain amount of evidence to back him up" (Seize the Day, 3). "If I am out of my mind, it’s all right with me, thought Moses Herzog", (Herzog, 1). Bellow contrappone il giudizio soggettivo del suo protagonista a quello del resto del mondo, ammettendo – senza soccombervi – l'ansia che è il bonus speciale dell'animale pensante.
Bellow era il romanziere che l'intellighenzia ebraica sperava di mettere in competizione con autori del calibro di Dostoevskij e Balzac. Quasi a esemplificare l'ideale di Philip Rahv di una cultura americana che unisce il patrizio e il plebeo, Herzog, seduto nel giardino della sua tenuta in Massachusetts, a discutere del decadimento della civiltà occidentale con l'amico d'infanzia Shapiro, rimprovera il suo collega studioso per aver offerto una critica meramente estetica della storia moderna. "After the wars and mass killings! You are too intelligent for this. You inherited rich blood. Your father peddled apples" (Herzog, 75). Mentre Herzog passa dal grande clamore storico al monito familiare, Bellow ascende dalla padronanza acquisita della cultura occidentale alla conoscenza più autentica che si acquisisce attraverso l'esperienza: chiunque abbia il privilegio di conoscere la vita fin dal principio non dovrebbe sprecarsi in sofisticazioni teoriche. In questa linea, il fondatore pentito del Mnemosyne Institute in The Bellarosa Connection di Bellow è un uomo professionalmente dedito alla conservazione della memoria, che giunge a riconoscere che la sua incapacità di rimanere in contatto con i suoi parenti ebrei ha svuotato la sua vita.
Il più celebre autore americano del XX secolo, Bellow, durante la prima parte della sua carriera si oppose all'etichetta di "Jewish writer", ma fu lui a dimostrare come una voce ebraica potesse parlare a nome di un'America integrata. Con Bellow, l'ebraismo si è spostato dai margini degli immigrati per diventare una nuova forma di regionalismo americano. Tuttavia, non aveva bisogno di scrivere di ebrei per scrivere da ebreo. Il curioso mix di risate e tremori di Bellow è particolarmente evidente nel suo romanzo Henderson the Rain King, che segue un archetipo del protestante americano nella mitica Africa. Bellow non solo influenzò e aprì la strada ad altri scrittori ebrei americani come Philip Roth e Cynthia Ozick, ma naturalizzò la voce degli immigrati: il romanzo americano appariva fresco e autentico quando parlava con la voce di una delle sue minoranze riconoscibili.
Per comprendere appieno la rinascita ebraica americana, possiamo ricordare l'immagine positiva dell'intellettuale ebreo presentata all'Europa nel 1779 da Gotthold Ephraim Lessing. Nathan il Saggio era l'antidoto previsto a Shylock l'usuraio e la cui generosità si estendeva dalla filantropia alla filosofia religiosa. Alla domanda: "What human faith, what theological law / Hath struck you as the truest and the best?" (Lessing, Nathan the Wise, 250), Nathan dimostra attraverso la parabola dei tre anelli che, lungi dal favorire il suo popolo eletto, Dio ama allo stesso modo ebrei, cristiani e musulmani. Nell'atmosfera ecumenica di una Gerusalemme romanzata di Lessing, gli unici cattivi sono i cristiani intriganti, mentre il generoso Nathan insiste sul fatto che la categoria di Uomo ha sostituito le precedenti distinzioni etniche e settarie e sostiene la lealtà ebraica solo su basi storiche: "Why should I less rely / Upon my ancestors than you on yours; / Or can I ask of you to give the lie / To your forefathers, merely to agree / With mine?" (250). Ma non c'è alcun motivo di preoccuparsi dell'ebraismo, dato che Nathan non ha discendenti ebrei. Dopo essere sopravvissuto al massacro della moglie e dei sette figli, aveva cresciuto un'orfana cristiana adottiva, ma una volta riunita questa figlia adottiva alla sua famiglia biologica, si ritrova irrimediabilmente solo. In sintesi, Lessing rende l'ebreo innocuo e impotente come prezzo della sua accettazione – un presagio di ciò che l'Europa intendeva per Emancipazione.
L'America era diversa, come possiamo vedere da tre eccezionali opere dell'anno 2000. Lo splendido (e ultimo) romanzo Ravelstein di Saul Bellow, ispirato dalla stretta amicizia dell'autore con Allan Bloom (come l'opera di Lessing lo era dalla sua amicizia con Moses Mendelssohn), presenta anch'esso l'ebreo come l'intellettuale per eccellenza, ma trasforma l'intellettuale in un eroe americano. Il narratore ebreo spiega che sta scrivendo questo libro come omaggio al suo amico defunto che, sebbene senza figli, come Nathan, era frequentato da tre o quattro generazioni di studenti che lavorano nelle istituzioni del loro paese come storici, insegnanti, giornalisti, esperti, funzionari pubblici, think tankers. "Inevitably Ravelstein was seen by the young men he was training as the intellectual counterpart to Michael Jordan" (57). L'atleta più eccezionale d'America è nero e il suo intellettuale più eccezionale è ebreo, e (per continuare la metafora sportiva) entrambi provengono da una panchina molto forte. Se Ravelstein, come Nathan, ha la sua dose di nemici, questi reagiscono alla sua influenza filosofica piuttosto che al suo essere ebreo, e non interferiscono con il suo godimento della vita né gli impediscono di usare il suo intelletto per diventare invidiabilemente ricco. Né Bellow ha bisogno di neutralizzare l'intellettuale ebreo per renderlo accettabile: "He was sure of himself, as de Gaulle had said about the Jews" (62). Il giudizio negativo dell'Europa sull'ebreo viene appropriato come un complimento.
My Love Affair with America: The Cautionary Tale of a Cheerful Conservative di Norman Podhoretz eleva il tema del "our country and our culture" a un nuovo livello di entusiasmo. Usando la sua formazione come testo esplicativo, Podhoretz ringrazia coloro che, insegnandogli la lingua inglese e insistendo affinché parlasse "like a classier and more cultivated person than he actually was", gli hanno permesso di diventare uno dei principali intellettuali americani e di trasformare Commentary nella rivista ebraica più influente della storia. Podhoretz non prova alcuna delle ansie di successo che affliggono l'eroe immigrato nel classico di Abraham Cahan The Rise of David Levinsky, e non esprime alcuna della delusione per l'America che si riscontra in The Education of Henry Adams. Anzi, Podhoretz espone e confuta molti dei principali attacchi critici all'America – ammettendo con rammarico che alcuni di essi furono lanciati sulla sua stessa rivista – e insiste nel celebrarne le libertà e i punti di forza. "America is not God, but it declared its independence as a nation by an appeal to ‘the laws of Nature and Nature’s God’, and the Constitution its founders wrote and ratified for that new nation uses the word ‘blessings’ in its very first paragraph" (Love Affair, 232-233). Per esprimere la propria gratitudine, conclude con Dayyenu, parafrasando l'inno di Pesach che ringrazia Dio per la Sua generosità (234-235): giurando fedeltà all'America nel linguaggio della liberazione ebraica, Podhoretz dimostra come il suo Paese ricompensi i suoi cittadini per essere rimasti fedeli alla propria tradizione.
L'esplorazione più complessa di questi temi è il romanzo di Philip Roth, The Human Stain, che attribuisce a un intellettuale nero dalla pelle chiara il dilemma che un tempo si poneva agli ebrei: se passare o meno. L'opzione di Coleman Silk non è disponibile in egual misura per tutti gli afroamericani, ma l'America estende la scelta, almeno in linea di principio, a tutti i figli dei suoi immigrati. Coleman si ribella quando suo padre insiste perché frequenti un college per neri, confinandolo così in modo intollerabile al destino del suo gruppo:
Mai, né con la sua voce né con quella dei suoi protagonisti ebrei, Philip Roth aveva scatenato una protesta così schietta come quella di Coleman contro la pressione esercitata dalla comunità familiare sull'eroe singolare che altrimenti avrebbe potuto essere libero nella terra dei liberi. Coleman riesce a spacciarsi per un uomo bianco e, isolandosi dalla sua famiglia, riesce a prosperare nella falsa identità di ebreo nominale. L'eroe di Roth si identifica abilmente con il gruppo noto per la sua marginalità e Roth, ancora più abilmente, inserisce il suo tema ebraico nel tema, attualmente più esigente, dell'America nera: l'outsider emblematico di Lessing, l'ebreo in Europa, è diventato l'insider emblematico di Roth, l'ebreo americano nel mondo accademico. Silk diventa professore di studi classici, preside di facoltà, il tipo di accademico che avrebbe potuto prosperare in un romanzo di David Lodge.
Ma il più grande dei grandi pionieri dell'Io viene annientato dal suo successo. Una volta che il suo potere all'università inizia a scemare, quando viene accusato di razzismo per un'offesa ai neri, il suo stesso camuffamento gli impedisce di prendere posizione contro i suoi accusatori. Invece di ribaltare la situazione in una comica punizione, il professore viene tragicamente sconvolto dal genio della sua autoinvenzione. L'immagine dell'America proposta da Roth è più cupa e oscura di quella di Bellow o Podhoretz. Vede il paese diventare più violento quanto più aspira alla tolleranza. Una società che permette a un uomo di ripudiare la sua amata famiglia lo espropria anche; entrambi i processi impiegano le tecniche dell'inganno per favorire le ambizioni individuali. Roth è ben lungi dal predicare contro l'odio di sé (ebreo/nero), il peccato di cui era maggiormente accusato agli inizi della sua carriera di scrittore, ma nessun romanzo americano ha mai preteso un prezzo così alto dal suo protagonista per aver tradito le sue origini. Sebbene Roth ammetta che il romanzo sia di per sé una nuova vita immaginata, Silk delude l'America tanto quanto l'America delude lui, fraintendendo i termini del suo impegno. L'intellettuale e lo scrittore in particolare devono mantenere fede alla verità.
Grazie alla loro numerosità, energia e capacità, la coorte intellettuale e letteraria ebraica degli anni Quaranta e Cinquanta introdusse il trattino nelle lettere americane, creando il dato fattuale di una letteratura ebraica-americana e un nuovo standard di autenticità culturale. Abbandonando gradualmente i modelli europei di un'intellighenzia avversaria e l'atteggiamento di un ebraismo perennemente sotto processo, si assunsero per l'America il tipo di responsabilità che la tradizione ebraica aveva sempre richiesto alle sue élite erudite e letterate.
Bibliografia e riferimenti
[modifica | modifica sorgente]
Abel,Lionel. “The Aesthetics of Evil: Hannah Arendt on Eichmann and the Jews.” Partisan Review (1963): 211–230.
Alexander, Edward. Irving Howe: Socialist, Critic, Jew. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1998.
America and the Intellectuals: A Symposium (Reprint of the 1952 symposium Our Country and Our Culture). Partisan Review (1953).
Barrett, William. The Truants: Adventures Among the Intellectuals. Garden City, NY: Anchor Books, 1983.
Bell, Daniel. The End of Ideology. Glencoe, IL: Free Press, 1960.
Bellow, Saul. Seize the Day. New York: Viking, 1956.
―― “Introduction.” Great Jewish Short Stories. New York: Dell, 1963.
―― Herzog. New York: Viking, 1964.
―― Mr. Sammler’s Planet. New York: Viking, 1970.
―― The Bellarosa Connection. New York: Penguin, 1989.
―― Ravelstein. New York: Viking, 2000.
Budick, Emily. “The Holocaust and the Construction of Modern American Literary Criticism: The Case of Lionel Trilling.” Working Paper 61, Berlin: John F. Kennedy-Institut fur Nordamerikastudien, abteilung fur Kultur, 1993.
Commentary editors. “A Short History of Commentary.” What Commentary Has Wrought (May 2, 1995): 2.
Dahlberg, Edward. “Ignorance and Malice at the New.” In Samuel Beckett’s Wake and Other Uncollected Prose. Ed. Steven Moore. Elmwood Park, IL: Dalkey Archive Press, 1989.
Dorman, Joseph. Arguing the World: The New York Intellectuals in Their Own Words. New York: Free Press, 2000.
Fiedler, Leslie A. An End to Innocence: Essays on Culture and Politics. Boston: Beacon Press, 1952.
Fuchs, Daniel. Author’s Foreword to ‘The Apathetic Bookie Joint’. New York: Methuen, 1970.
―― The Williamsburg Trilogy. New York: Avon, 1972.
Hindus, Milton. “Philip Rahv.” In Images and Ideas in American Culture: The Functions of Criticism. Essays in Memory of Philip Rahv. Ed. Arthur Edelstein. Hanover, NH: Brandeis University Press, 1979.
Hobson, Laura. Gentleman’s Agreement. New York: Simon and Schuster, 1947.
Hook, Sidney. “Reflections on the Jewish Question.” Partisan Review (May 1949): 463–482.
Howe, Irving. “This Age of Conformity.” Partisan Review (January–February 1954): 7–33.
―― “The New York Intellectuals: A Chronicle & A Critique.” Commentary (October 1968): 29–52.
―― “Foreword.” In In Dreams Begin Responsibilities and Other Stories. New York: New Directions, 1978.
Howe, Irving e Eliezer Greenberg, eds. A Treasury of Yiddish Stories. New York: Viking, 1954.
―― A Treasury of Yiddish Poetry. New York: Holt,Rinehart and Winston, 1969.
―― Voices from the Yiddish: Essays, Memoirs, Diaries. New York: Schocken Books, 1972.
―― Selected Stories: I. L. Peretz. New York: Schocken Books, 1974.
―― Yiddish Stories Old and New. New York: Holiday House, 1974.
―― Ashes Out of Hope: Fiction by Soviet-Jewish Writers. New York: Schocken Books, 1977.
Howe, Irving e Ruth R. Wisse, eds. The Best of Sholem Aleichem. London: Weidenfeld and Nicolson, 1979.
Howe, Irving, Ruth R.Wisse e Khone Shmeruk, eds. The Penguin Book of Modern Yiddish Verse. New York: Viking, 1987.
Kazin, Alfred. A Walker in the City. New York: Grove Press, 1951.
Kristol, Irving. “Liberalism and American Jews.” Commentary (October 1988): 19–23.
Lelchuk, Alan. “Philip Rahv: The Last Years.” In Images and Ideas in American Culture: The Functions of Criticism. Essays in Memory of Philip Rahv. Ed. Arthur Edelstein. Hanover, NH: Brandeis University Press, 1979.
Lessing, Gotthold Ephraim. Nathan the Wise: A Dramatic Poem. (1779). Trad. Patrick Maxwell. Ed. George Alexander Kohut. New York: Bloch Publishing Company, 1939.
Mailer, Norman. The Naked and the Dead. New York: Grosset & Dunlap, 1948.
Mandel, George. The Wax Boom. New York: Random House, 1962.
Miller, Arthur. Focus. New York: Reynal and Hitchcock, 1945.
Phillips, William. A Partisan View: Five Decades of the Literary Life. New York: Stein and Day, 1983.
Podhoretz, Norman. “Hannah Arendt on Eichmann: A Study in the Perversity of Brilliance.” Commentary (1963): 201–208.
―― Breaking Ranks: A Political Memoir. New York: Harper and Row, 1979.
―― My Love Affair with America: The Cautionary Tale of a Cheerful Conservative. New York: Free Press, 2000.
Rahv, Philip. Essays on Literature & Politics 1932–1972. Eds. Arabel J. Porter & Andrew J. Dvosin. Boston: Houghton Mifflin Company, 1978.
Robinson, Jacob. And the Crooked Shall Be Made Straight: The Eichmann Trial, the Jewish Catastrophe and Hannah Arendt’s Narrative. Philadelphia: Jewish Publication Society, 1965.
Rosenberg, Harold. “Does the Jew Exist?” Rist. in Arguments and Doctrines: A Reader of Jewish Thinking in the Aftermath of the Holocaust. Ed. Arthur A. Cohen. Philadelphia: Jewish Publication Society, 1970.
Rosenfeld, Isaac. “Under Forty:A Symposium on American Literature and the Younger Generation of American Jews.” Contemporary Jewish Record (February 1944): 34–36.
Roth, Philip. The Human Stain. New York: Houghton Mifflin, 2000.
Sartre, Jean-Paul. Réflexions sur la Question Juive (1944). Trad. (EN) Anti-Semite and Jew by George J. Becker. New York: Schocken Books, 1946.
Schwartz, Delmore. “In Dreams Begin Responsibilities.” Partisan Review (December 1937): 5–11.
―― “Under Forty: A Symposium on American Literature and the Younger Generation of American Jews.” Contemporary Jewish Record (February 1944): 12–14.
Shaw, Irwin. The Young Lions. New York: Random House, 1948.
Slesinger, Tess. The Unpossessed. New York: Simon and Schuster, 1934.
Trilling, Lionel. The Opposing Self. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1955.
―― Sincerity and Authenticity: The Charles Eliot Norton Lectures, 1969–1970. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1972.
―― Middle of the Journey. (1947). New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975.
―― The Liberal Imagination: Essays on Literature and Society. New York: Harcourt Brace Jovanovitch, 1978.
―― 1928 selection from his notebooks by Christopher Zinn, in Partisan Review, 50th anniversary issue (1984–1985).
Warshow, Robert. The Immediate Experience: Movies, Comics, Theatre, and Other Aspects of Popular Culture. Garden City, NJ: Anchor Books, 1964.
West, Nathanael. Novels and Other Writings. Ed. Sacvan Bercovitch. New York: The Library of America, 1997.
Wisse,Ruth. “The New York (Jewish) Intellectuals.” Commentary (November 1987): 28–38.
“Jewish Writers on the New Diaspora.” In The Americanization of the Jews. Eds. Robert M. Seltzer & Norman J. Cohen. New York: New York University Press, 1995.
“Language as Fate: Reflections on Jewish Literature in America.” In Literary Strategies: Jewish Texts and Contexts, vol. xii, Studies in Contemporary Jewry. Ed. Ezra Mendelsohn. New York: Oxford University Press, 1996.
“The Maturing of Commentary and of the Jewish Intellectual.” Jewish Social Studies (Winter 1997): 29–41.