Moshe Dayan/Capitolo 1

Moshe Dayan ritratto da Chaim Topol

Capitolo 1: Verso una Nuova Terra

Per approfondire su Wikipedia, vedi le voci Israele, Terra di Israele, Grande Israele e Storia di Israele.

Shmuel Dayan, padre di Moshe (1951)

Fango fino alle caviglie; mosche che ronzavano intorno ai loro volti; infinite ore di lavoro nella terra; malattie: questo quadro tutt'altro che romantico attendeva le migliaia di ebrei russi che si avventurarono in Palestina all'inizio del XX secolo. Angosciati dall'antisemitismo nel vecchio Paese, erano ansiosi di trovare rifugio in un nuovo ambiente. Per molti, la vita da pionieri era semplicemente troppo dura, e presto lasciarono la Palestina. I più coraggiosi e determinati, i visionari, rimasero, tra cui i genitori di Moshe Dayan, Shmuel e Dvorah. In Russia gli ebrei erano diventati rabbini o venditori ambulanti, macellai o sarti. Ora in una nuova terra, desideravano ardentemente diventare Nuovi Ebrei, rimodellare la loro identità ebraica. Semplicemente guardandosi i piedi, scoprirono una nuova ideologia. Un tempo la sinagoga era stata il fulcro della loro vita ebraica. Ora la loro ispirazione sarebbe venuta dalla terra. La zappa e la falce assunsero improvvisamente proprietà mistiche; piantare semi sostituì la preghiera. E non solo. Domare la terra divenne fondamentale, non esclusivamente per costruire una nuova vita, ma anche per ritagliarsi una patria.

Ma che tipo di patria? Certamente non una che si limitasse a trapiantare il ghetto, la pietà e i venditori ambulanti. Sebbene la sovranità rimanesse un sogno lontano, il socialismo e il suo conseguente obiettivo di uguaglianza bruciavano profondamente dentro questi immigrati ebrei. Quando ottennero la sovranità, appena quattro decenni dopo, questo piccolo gruppo di contadini, ideologi e soldati alle prime armi, tenaci e zelanti, questa generazione Mayflower dello Stato di Israele, dominò la leadership politica, sociale ed economica. A quel punto, il fango, le mosche e le malattie avevano ormai lasciato in eredità a questa aristocrazia della terra la convinzione di rappresentare l'élite del nuovo Paese.

Nessuno si considerava più aristocratico, più autentica voce di questa generazione fondatrice, del padre di Moshe Dayan, Shmuel Dayan. Figlio austero di una povera famiglia russa religiosa, trovava poco nobilitante la povertà o la pietà. Shmuel era nato nel 1890 in una delle trecento famiglie ebree di Djeskov, vicino a Kiev, in Ucraina. In gran parte commercianti che vendevano pesce, attrezzi agricoli e scarpe ai contadini, gli ebrei di Djeskov vivevano per conto proprio, trovando nella pietà la difesa più forte contro la loro precaria esistenza. Tre generazioni di Dayan avevano vissuto sotto lo stesso tetto, più poveri di molti dei loro conoscenti ebrei in città. Grazie a un abitante, la casa era una calamita, attirando rabbini in visita e altri. Era come se qualcuno avesse appeso un'insegna alla porta con la scritta "Qui è dispensata la saggezza". L'uomo la cui saggezza veniva ricercata, sia su argomenti personali, aziendali o religiosi, era il rabbino Pinhas Dayan, nonno di Shmuel, bisnonno di Moshe Dayan. Rabbi Dayan conduceva una vita devota, con la testa sempre immersa in un testo sacro ebraico, uno scialle da preghiera avvolto intorno al collo e una kippah di seta in testa, anche quando dormiva. Indubbiamente possedeva lo stesso tipo di carisma mostrato dal suo pronipote, poiché Shmuel riferì: "Everyone would come to shake the rabbi’s hand or just touch his fingertips, and would go away feeling comforted and with hope of better days ahead". Rabbi Dayan era l'ultimo di una lunga serie di luminari ebrei all'interno della famiglia Dayan: da uno di loro ― da parte del padre di Shmuel, Reb Eliyahu, che era stato un giudice religioso o dayan ― la famiglia acquisì il nome Dayan.

Il padre di Shmuel, Avraham, era una figura triste. Durante l'infanzia fu attaccato da un toro, che lo lasciò zoppo per tutta la vita; e fu costretto a sposare una povera orfana che non amava. Non ebbe più fortuna nel commercio. Provando a vendere vino passito ai poveri, Avraham era troppo spaventato per barcollare giù verso la cantina a prendere le bottiglie di vino. Questa caratteristica il nipote Moshe non la ereditò. Fallito come droghiere, Avraham divenne un venditore ambulante, aiutato a volte dai suoi due figli, Shmuel ed Eliyahu.

I primi impulsi sionisti di Shmuel si manifestarono durante la lettura di opuscoli che contenevano gli incitamenti dei pionieri ebrei in Palestina, che invitavano gli ebrei russi a emigrare. Dopo il pesante fardello della povertà e dell'antisemitismo, Shmuel trovò il messaggio dei pionieri sionisti "like a good ointment for my bones". Con seicento rubli di risparmi e accompagnato da Eliyahu, il diciottenne Shmuel si imbarcò nel 1908 per il viaggio in Palestina.

La madre di Moshe Dayan fece un viaggio simile, ma solo cinque anni dopo. Dvorah Zatulovsky nacque lo stesso anno di Shmuel e proveniva anche lei dalla regione di Kiev, ma lì le somiglianze finiscono bruscamente. Djeskov aveva una vita ebraica attiva; non così Prochorovka, con una sola famiglia ebrea: gli Zatulovsky. Inoltre, a differenza dell'errante Avraham Dayan, il padre di Dvorah, Yehiel Ze’ev, era un uomo di levatura e ricchezza. Proprietario di un deposito di legname lungo le rive del Dnepr, era anche uno studioso di ebraico che aveva pubblicato un libro sugli sforzi di difesa degli ebrei in Ucraina durante i pogrom del XVII secolo.

A quindici anni, durante la Rivoluzione russa del 1905, Dvorah si unì ai Narodniki nella loro protesta contro il regime zarista, indifferente ai rischi. I Narodniki erano un movimento socialista che cercava sostegno tra i contadini. Tre anni dopo, Dvorah si iscrisse alla Facoltà di Scienze della Formazione dell'Università di Kiev. Attratta romanticamente da un professore, pensò di sposarlo, ma non lo fece mai. Affascinata dal romanziere russo Tolstoj, Dvorah prese il treno per tornare a casa sua a Jasnaja Poljana quando questi morì nel 1910. Disse: "In every person’s life there comes a moment when he wishes to bid the sun stand still. That was my moment".

Alla ricerca di un altro momento magico, Dvorah partì l'anno successivo per il fronte bulgaro, dove prestò servizio come infermiera volontaria. La Russia sostenne la Bulgaria, che aveva appena attaccato la Turchia. Identificandosi inizialmente con i bulgari sottomessi, Dvorah decise presto che quella non era la sua guerra, i russi non erano nemmeno il suo popolo. Sentendo che la sua vita era in errore, abbandonò l'università e trascorse invece l'inverno del 1912 a cercare nella biblioteca di suo padre. Alla fine si imbatté in una lettera scritta a Yehiel Ze’ev da Vladimir Tiomkin, il rappresentante del movimento Hovevei Zion (Amanti di Sion) in Palestina, e "every word fell on fertile soil". Così, a ventitré anni, e contro il volere dei suoi genitori, salpò sulla Princess Olga nel gennaio 1913 per la Palestina.

Quel gesto da solo – lasciare un paese e trasferirsi in un altro – diceva molto sui caratteri di Dvorah Zatulovsky e Shmuel Dayan. Erano indipendenti, testardi, determinati. Per sopravvivere in Terra Santa, avrebbero avuto bisogno di caratteristiche come un'armatura contro le asprezze e una fonte di forza nei momenti di avversità.

Arrivato in Palestina nel 1908, Shmuel Dayan dovette affrontare ben presto tali asprezze e avversità, tra cui la mancanza di lavoro e la competizione per i pochi impieghi disponibili con arabi dotati di competenze agricole ben superiori. Alla fine trovò lavoro nei campi d'orzo a Petah Tiqwa, ma soffrì di mosche e poi di malaria, una malattia dai sintomi spaventosi: denti che battevano, lingua secca, debolezza lancinante. Imperterrito, perseguì l'ideale sionista di lavorare la terra, cercando di ottenere il lavoro che era stato assegnato agli arabi con lo stesso salario.

Per i successivi tre anni, Shmuel si sposterà, legando covoni di grano, scavando canali d'irrigazione e coltivando un interesse per gli affari pubblici. Nel suo primo anno in Palestina sponsorizzò un incontro a Ein Ganim per sostenere il quotidiano ebraico moderatamente socialista Hapoel Hatzair (ebraico per "Giovane Lavoratore") e poi camminò a piedi nudi fino a Giaffa per consegnare il denaro raccolto, insieme al protocollo dell'incontro, ai redattori del giornale. Dopo aver lavorato tutto il giorno a Ein Ganim, trasformò la sua stanza in un circolo dove gli amici potevano imparare l'ebraico, leggere del fiorente movimento operaio ebraico in Palestina e discutere del tipo di società che desideravano costruire. Col tempo, Shmuel passò dalla costruzione di case e dalla raccolta di frutta al lavoro agricolo vero e proprio. Acquistando una vecchia pistola turca a cinque colpi e una cartucciera a Giaffa, si diresse a nord verso Yavniel, dove per sei mesi si dedicò ad arare, seminare, mietere e trebbiare. Con una kefjiyeh araba avvolta intorno alla testa, la pistola al fianco, non avrebbe potuto essere più felice: "I burst into song. Here I was ploughing the soil of the land of Israel. What more could my soul want?"

Forse una dimora permanente. L'opportunità si presentò quando, nel 1911, si unì a Degania, una comunità sperimentale sulla riva meridionale del Lago di Tiberiade (il Mar di Galilea), come bracciante. L'intero insediamento comprendeva solo due edifici in pietra: uno a due piani con otto stanze, dove vivevano i coloni; e uno a un piano per la sala da pranzo, la cucina, il forno, le docce e il magazzino. Per gli undici membri di questo, il primo kibbutz della comunità ebraica, Degania era tanto un'idea quanto un luogo, e richiedeva che il piccolo insediamento ponesse il gruppo al di sopra dell'individuo, esaltando l'egualitarismo e il processo decisionale collettivo. Qui, tuttavia, l'utopia era meno un obiettivo che la sopravvivenza fisica.

La maggior parte dei coloni di Degania voleva abbandonare la propria precedente abitudine di vagare da un luogo all'altro, coltivando appezzamenti di terra e poi cedendoli a coloni permanenti. Desideravano rimanere e fare di Degania un modello per i futuri insediamenti ebraici, basandosi esclusivamente sulla propria manodopera ebraica. Non sarebbe stato facile, non con quel caldo torrido a 200 metri sotto il livello del mare. Shmuel Dayan, tuttavia, pensava di poter contribuire maggiormente alla spinta degli insediamenti ebraici continuando a condurre una vita itinerante. Scoppiò una lotta di potere e i seguaci di Shmuel insistettero affinché prendesse il posto di Yosef Bussel come responsabile agricolo di Degania; quando Shmuel e i suoi alleati forzarono la questione durante un'assemblea generale del kibbutz, Bussel accettò di coinvolgere Shmuel come co-direttore. Sebbene sembrasse essersi sistemato, Shmuel continuò a essere favorevole allo spostamento da un luogo all'altro.

Degania stava per ricevere una visita. Dopo il suo viaggio di una settimana da Odessa a Giaffa all'inizio del 1913, Dvorah Zatulovsky aveva organizzato un incontro con Israel Bloch, uno dei coloni di Degania, al suo arrivo. Quando lui non si presentò, fece la conoscenza di Israel Betser al porto. Lui la portò al suo kibbutz, Merhavya, dove rimase per tre mesi. Dopo aver accertato che Bloch era tornato a Degania – aveva comprato mucche a Beirut per il kibbutz – Dvorah prese il treno per Zemach, ai piedi del Lago di Tiberiade, poi si diresse a piedi verso la vicina Degania. Shmuel Dayan la prese subito in simpatia.

Dvorah ebbe difficoltà ad ambientarsi, mostrando scarso affetto per il duro lavoro e la cordialità, considerati tratti essenziali per un kibbutznik modello. Né era affascinata dalle discussioni sul sionismo o dal discorso sulla trasformazione di se stessi in nuovi ebrei. Stimando la cultura e la letteratura russa, non parlava né ebraico né yiddish, le lingue preferite del kibbutz. Per quanto coraggioso fosse il nuovo esperimento, per lei era tutto una noia. Quando le fu chiesto di preparare il pane per i cinquanta coloni di Degania, mostrò sufficiente disprezzo per quel compito da relegarla ai meno piacevoli lavori agricoli: rattoppare vecchi sacchi, estirpare le erbacce e lavorare sull'aia. Degania aveva tutte le ragioni per rifiutare la domanda di adesione di Dvorah; ma il vero motivo del suo rifiuto aveva a che fare con i sentimenti romantici di Shmuel nei suoi confronti. Per assicurarsi che nessun altro le rubasse il cuore, Shmuel escogitò uno stratagemma che a prima vista sfidava la logica: avrebbe insistito perché lasciasse il kibbutz. Shmuel riuscì a dimostrare che la presenza di Dvorah e di altre due nuove arrivate aveva impedito agli uomini di lavorare diligentemente. Di conseguenza, dopo che la sua richiesta di adesione fu respinta, Dvorah si trasferì a Sejera (in seguito Kefar Tavor), dove studiò ebraico, avendo deciso che era fondamentale saperlo se avrebbe continuato a vivere in Palestina. Scrisse spesso a Shmuel. Quando lui andò a Beirut per curarsi un'infezione all'orecchio causata da una puntura di zanzara, Dvorah spese tutti i suoi risparmi per un biglietto di sola andata da lui. Prese una stanza in un hotel economico e trascorse la maggior parte del tempo al letto di Shmuel. Si fidanzarono e, nel suo nuovo status, Dvorah fu accolta a Degania come membro a pieno titolo.

Verso la fine del 1913, sia Shmuel che Dvorah si ammalarono. Dvorah soffriva di malaria e bronchite infettiva: l'infezione cronica all'orecchio e al naso di Shmuel non era stata curata bene dai medici di Beirut. La coppia pensò che fosse saggio lasciare la Palestina per un breve periodo. Prendendo in prestito fondi dal fratello Eliyahu, Shmuel salpò a dicembre da Haifa per Trieste e poi per Vienna, dove sperava di ricevere cure mediche. Il mese successivo, Dvorah salpò per Odessa e da lì proseguì per Prochorovka per raggiungere i suoi genitori. Mentre era a Vienna, Shmuel temeva che Dvorah potesse soccombere alle pressioni dei genitori affinché rimanesse in Russia. Le scrisse: "the city is attractive and life is easy there... But we shall not abandon the land, for without work on the land there is no pleasure in our lives".

Shmuel aveva programmato di incontrare Dvorah in Russia, ma per entrare nel suo paese natale aveva bisogno di un passaporto falso, farsi crescere una folta barba e viaggiare sotto falso nome. Non essendosi presentato alle armi nell'esercito russo nel 1910, ora doveva evitare la polizia dello zar. Dvorah sperava di incontrare Shmuel nella sua città natale di Djeskov; ma i suoi genitori insistettero perché rimanesse a casa. Dvorah era combattuta tra il ritorno in Palestina e la permanenza con i genitori. Come scrisse il 25 aprile 1914, pochi mesi prima dell'inizio della Prima guerra mondiale: "If I elope from home, my conscience will lacerate me for having run away and left my father to suffer alone. How long is this going to last?". Alla fine, Shmuel percorse a piedi la strada innevata di diciannove miglia da Djeskov a Prochorovka. Superando il senso di colpa per aver lasciato i genitori, Dvorah partì con Shmuel per Odessa, da dove salparono per Haifa a luglio, questa volta per restare.

Ora pensavano al matrimonio. Per Shmuel, si trattò di un inversione di tendenza sconvolgente. Un tempo disprezzava l'istituzione, con le sue gravidanze e i suoi bambini, considerandola un ostacolo allo sviluppo della vita nel kibbutz. Riteneva inoltre che impedisse alle donne di dedicarsi ai lavori agricoli. Ora era innamorato. A settembre lui e Dvorah si sposarono. Uno shochet, o macellaio rituale, arrivò su un carro dal vicino insediamento di Menahamiya per celebrare il matrimonio. Il baldacchino nuziale era una coperta legata a pali solitamente usati per sostenere gli aranci. Per la cerimonia, che si svolse sulle rive del fiume Giordano, Dvorah indossò un abito bianco che aveva cucito lei stessa.

La primavera successiva Dvorah sentì le prime doglie del parto. Il primo passo che le infermiere fecero fu chiudere a chiave la porta e le persiane per impedire alle locuste appena arrivate di entrare. I coloni che passavano fuori udirono i lamenti di Dvorah. Intenzionato a essere nelle vicinanze, Shmuel fece in modo che un altro colono facesse la guardia nei campi. All'alba del 4 maggio 1915, Moshe Dayan venne al mondo. Prese il nome da un diciannovenne membro di Degania, Moshe Barsky, che si era offerto volontario per procurare medicine a Shmuel l'anno prima. Durante il viaggio, Barsky era stato ucciso a colpi di arma da fuoco da sei arabi.

Moshe Dayan fu il primo bambino nato a Degania e il primo nato in un kibbutz israeliano, ma non fu il primo bambino di un kibbutz. Questo primato andò a Gideon Baratz di Degania, nato due anni prima a Tiberiade. A differenza dei suoi genitori, Moshe nacque in un ambiente ebraico, almeno nelle sue immediate vicinanze. In seguito si rese conto che, sotto questo aspetto, la sua infanzia era stata molto più facile di quella dei suoi genitori.

Era innegabilmente un neonato molto difficile. Era un urlatore fin dalla nascita, tanto che Dvorah era costretta a portarlo al fiume Giordano la sera, affinché le sue urla non svegliassero gli altri. Era anche malaticcio. Entro la sua seconda estate, nel 1916, aveva contratto una malattia agli occhi chiamata tracoma. A peggiorare le cose, Dvorah era a malapena in grado di prendersi cura di se stessa, figuriamoci di un neonato. Tuttavia, durante quella stessa estate del 1916, anche lei praticamente cieca a causa del suo proprio attacco di tracoma, viaggiò per la campagna in carrozza in cerca di cure mediche per il suo bambino. Il benessere di Moshe veniva prima di tutto, questo fragile bambino che soprannominava Moussa, Moussik e Moussinka. Si irritava per i tentativi di alleviare il logorio della maternità: quando la madre di Gideon, Miriam Baratz, propose a lei e Dvorah di condividere la supervisione dei loro due bambini, Dvorah acconsentì a malincuore. Due settimane dopo, Dvorah si ritirò dall'accordo, preferendo dedicare il cento per cento del suo tempo al piccolo Moshe.

Mentre era lontana da Degania per cercare cure mediche a Giaffa per Moshe, Dvorah non ebbe il coraggio di scrivere a Shmuel l'intero dramma delle malattie di Moshe. Eppure, la loro comune sofferenza, madre e figlio, era evidente da ciò che rivelò. Era felice e simpatico e faceva ridere la gente, scrisse. Sembrava intelligente e conosceva molte parole. A volte prendeva una matita e scriveva le parole "Papà" e "Casa" su un pezzo di carta, come se stesse scrivendo a Shmuel. La sua malattia lo rendeva irrequieto, e per tenerlo tranquillo Dvorah gli raccontava una storia dopo l'altra. Non poteva negare che l'occhio più piccolo del bambino fosse strabico e che la differenza tra questo e l'occhio sano fosse piuttosto evidente.

Dvora, Shmuel e Moshe Dayan, 1918

La malattia del piccolo Moshe persisteva. Durante l'estate del 1918, a soli tre anni, contrasse la polmonite. Una fotografia di quel periodo, che ritrae Moshe in piedi tra i suoi genitori a Degania, mostra un bambino malaticcio, leggermente paffuto, con l'occhio sinistro cadente e quasi chiuso. Senza un ospedale a Tiberiade, Shmuel e Dvorah presero una stanza al Wingert Hotel di Tiberiade. Sopportarono nove giorni d'inferno. Moshe giaceva immobile, magro e pallido, con gli occhi chiusi. Temendo il peggio, i suoi genitori si alternarono nell'agitare asciugamani bagnati sul letto del bambino. A Dvorah la notte infinita portò solo orrore: "Will he survive? The heart contracts with fear. Here, look, he’s not breathing. What shall I do? Without my being aware of it, my desperate cry comes through and tears apart the quiet of the night: ‘Miriam, come here, he’s going to die!’". Alla fine, Shmuel disse a Dvorah di ascoltare, il ragazzo stava dicendo qualcosa con voce debole: "Mommy, they’re singing". In effetti, il muezzin stava chiamando i musulmani alle preghiere del mattino dal minareto della sua moschea, e Moshe era abbastanza sveglio da sentirlo!

Su consiglio di un medico, Dvorah portò Moshe lontano dai quaranta gradi di Tiberiade, in un clima più fresco più a nord, a Metulla. Lì Moshe si riprese abbastanza da permettere a Dvorah di contemplare il loro ritorno a Degania. L'insediamento mandò un cavallo e un carro. Madre e figlio lasciarono Metulla una mattina presto per evitare il sole di mezzogiorno. Il caldo torrido era nemico del ragazzo. Quando i cavalli improvvisamente diventarono furiosi e ruppero la stanga dei finimenti, Dvorah e Moshe furono costretti ad aspettare sul ciglio della strada mentre il conducente faceva le riparazioni. Dvorah divenne frenetica. Doveva fuggire dal sole. Raggiungendo a piedi Rosh-Pina, dodici miglia a sud, attraversò i campi, aggrappandosi al piccolo bambino, la mente infiammata dal pensiero esasperante di poter crollare. Il suo tormento aumentò: il ragazzo respirava a fatica. Voleva fermarsi, ma era impossibile. Doveva mettersi in salvo. Il sudore colava sul viso di Dvorah e le copriva gli occhi. All'improvviso, fu sopraffatta da una debolezza straziante e cadde in uno stato di incoscienza.

Quando si svegliò, fu scossa da una contadina che le stava spruzzando addosso acqua fredda. Non aveva idea di dove si trovasse né chi fosse stato il suo salvatore. Quanto tempo era trascorso? Dov'era Moshe? Si ritrovò con Moshe all'interno di una casa, sdraiati su un freddo pavimento di pietra coperto da una stuoia.

Giunta finalmente a Degania, Dvorah si trovò in difficoltà nella ricerca di cure mediche per il persistente tracoma di Moshe. Sebbene le forze turche in Palestina fossero in ritirata dopo aver subito una dura sconfitta da parte delle truppe britanniche del generale Allenby, muoversi nel Paese rimaneva pericoloso. Una volta finita la guerra, Dvorah raggiunse Gerusalemme, all'inizio del 1919. Madre e figlio rimasero separati per un certo periodo: Dvorah all'ospedale Rothschild per una malattia renale, Moshe all'ospedale oftalmico del dottor Aryeh Feigenbaum per il suo tracoma. Presto apprese la buona notizia: il tracoma di Moshe non avrebbe richiesto un intervento chirurgico ed era curabile con massaggi quotidiani di solfato di rame. Dvorah decise di usare quel tempo per insegnare a Moshe a leggere e scrivere, in ebraico.

Quando lei e Moshe tornarono a Degania quell'estate, Shmuel e alcuni altri coloni di Degania si erano stancati della vita del kibbutz e volevano fondare una comunità meno collettivizzata che avrebbero chiamato moshav. Non avevano problemi a mettere in comune le attività agricole e di marketing, ma desideravano una maggiore privacy nella loro vita privata. Quel giugno Shmuel partecipò a un congresso del partito Hapoel Hatzair presso la fattoria di lavoro di Kinneret e fece approvare una risoluzione che invitava il partito a fondare il primo moshav della comunità ebraica.

Nel frattempo, Degania stava per espandersi: per accogliere un nuovo afflusso di immigrati, il kibbutz decise di dividersi in due insediamenti adiacenti, Degania A e Degania B. Shmuel Dayan fu incaricato di fondare Degania B e di garantirne la sicurezza. I suoi primi giorni furono estremamente difficili. Nell'aprile del 1920 si vociferava che gli arabi stessero preparando attacchi contro gli insediamenti ebraici nella Valle del Giordano, tra cui Degania B. Shmuel era propenso a rimanere e combattere; altri, temendo l'esito di un attacco arabo, insistevano per la ritirata a Degania A. Quando gli arabi attaccarono Degania B il 24 aprile, Shmuel ordinò ai suoi quattordici uomini di presidiare le posizioni di battaglia. Alcuni scelsero di ritirarsi. Shmuel era tormentato dal decidere cosa fare. I disertori, credeva, meritavano di essere fucilati; ma questo era fuori questione. Inoltre, alla fine si rese conto lui stesso dell'inutilità di rimanere. Prima di partire, Shmuel versò del cherosene sul muro dell'edificio in legno dell'insediamento e gli diede fuoco.

Moshe, di quattro anni, tornato a Degania A, osservava le fiamme. Non capiva cosa stesse succedendo. Ma intuiva che si trattava di qualcosa di brutto per suo padre e i suoi amici coloni. Col tempo, l'immagine dell'incendio di Degania B si acuì nella mente di Moshe Dayan, come una lezione costosa su come non combattere gli arabi. Per Shmuel, il dolore della sconfitta fu più immediato, e si fece ancora più ignominioso quando apprese che nel vicino insediamento ebraico di Menahamiya erano bastati solo dieci combattenti ebrei per salvare quella comunità. (Degania B ebbe una nuova vita un anno dopo, quando Shmuel cedette l'insediamento a un nuovo gruppo che includeva Levi Eshkol, futuro primo ministro dello Stato di Israele). Da adulto, Moshe Dayan conservò un mix altamente selettivo di ricordi di quei giorni a Degania. Il clima caldo, la polvere e il modo doloroso in cui gli elementi agivano sui suoi occhi si mescolavano a una serie di ricordi più felici: le visite alla vicina Zemach, popolata a quei tempi da diverse migliaia di arabi; la stazione ferroviaria; i negozi; il tintinnio delle monete in tasca che gli indicava che poteva comprare limonata, halvah, o caramelle. Tuttavia, il ricordo più forte rimaneva la scena orribile di Degania B in fiamme mentre i suoi quindici combattenti si ritiravano frettolosamente. Non parlò mai di cosa significasse veramente quella scena per lui, ma il suo silenzio la diceva lunga. Avrebbe trovato un modo migliore; non avrebbe permesso agli arabi di avere la meglio su di lui.

In attesa che il Dodicesimo Congresso Sionista, previsto in Europa nel settembre 1921, approvasse il finanziamento del primo moshav, i tre Dayan si trasferirono a Tel Aviv. Shmuel lavorava nel centro agricolo del partito Hapoel Hatzair; Dvorah consegnava lettere ai nuovi immigrati difficili da trovare per conto dell'Ufficio Parenti Scomparsi. Moshe veniva mandato all'asilo ogni mattina. Nel pomeriggio i suoi genitori chiudevano a chiave la porta e le finestre dell'appartamento, temendo che potesse allontanarsi. I loro timori erano fondati. Una volta, Moshe aveva rotto tutte le finestre cercando di scappare. Per questo, il ragazzo fu sculacciato dal padre. Alle finestre furono aggiunte delle sbarre di ferro. Binyamin Zarhi, il cui padre e Dvorah Dayan erano cugini, ricordava di aver visto Moshe per la prima volta allora, magro, con piccoli buchi sul viso, affetto da malaria. Zarhi pensava che il ragazzo fosse energico e desideroso di prendere il controllo della situazione. Shmuel e Dvorah accettarono presto di lavorare per aiutare a costruire la strada Haifa-Nazareth, rompendo le rocce in sassi più piccoli e ghiaia. Di notte dormivano in tende vicino al cantiere. Quando seppe che i suoi genitori stavano per emigrare in Palestina, Dvorah preferì non accoglierli in una tenda sul ciglio della strada: grazie a un amico insegnante, lei e Moshe si trasferirono in una scuola di Haifa.

Il sogno di Shmuel – quel primo moshav – stava per diventare realtà. Avendo ricevuto solo trentaduemila sterline egiziane dal Congresso Sionista, meno di quanto sperassero, Shmuel e altri sei coloni erano abbastanza motivati ​​da stabilirsi immediatamente. Il sito doveva sorgere su una collina chiamata Mahlul in arabo, a diverse miglia da Nazareth, all'ingresso occidentale della Valle di Yizre'el. Il loro umore si abbassò quando un anziano del posto raccontò la triste storia del luogo. Gli immigrati tedeschi avevano cercato di stabilirsi lì, ma erano tutti morti poco dopo; gli arabi ci avevano provato in seguito, ma avevano subito la stessa rapida fine.

« “What makes it impossible to live here?” asked a prospective settler.
“Bad wind and bad water,” the old man answered. “If anyone drinks this water, his belly swells up and in three days he is dead.”
Glancing at the graves in a nearby cemetery, Shmuel and the others wondered why their luck should be any better. Just then the youngest of the group yelled out, “We are glad to be alive, aren’t we?” The others understood the question as a call to battle. “We will settle here,” another shouted quickly. »
(Shmuel Dayan, The Promised Land, pp. 76-77)

E così, il 10 settembre 1921, i sette uomini trascorsero la loro prima notte vicino al luogo in cui sarebbe stato costruito Nahalal. Parlavano a bassa voce ed evitavano di accendere fuochi, per prevenire un attacco arabo. Dieci giorni dopo, Shmuel si recò ad Haifa per prendere Dvorah e Moshe. I tre Dayan si diressero a Nahalal, prima in treno, poi a piedi. I genitori si alternarono nel portare in braccio Moshe, debole a causa di una delle sue febbri ricorrenti. Con la sua sorgente gorgogliante, i limoni e i fichi e la sua ombra misericordiosa, il nuovo moshav appariva splendido a Dvorah. Non importava la storia travagliata del sito o le sue paludi che favorivano la malaria. Shmuel le notò, ma lui e i suoi amici erano determinati a riuscirci; le paludi potevano essere prosciugate con duro lavoro e perseveranza. I ventuno pionieri avrebbero avuto bisogno di entrambe le cose in piena misura. Montarono rapidamente sette tende, più una cucina e una sala da pranzo in una capanna. La loro prima assemblea generale durò tre giorni e durante quel periodo fu eletto un consiglio di villaggio di sette membri e furono concordati i principi del moshav. Avrebbero vissuto del proprio lavoro, parlato solo ebraico e aiutato gli altri nei momenti di bisogno. Niente di tutto questo, tuttavia, importava a Moshe, che aveva sei anni. Desiderava ardentemente Degania, dove aveva lasciato degli amici intimi, dove poteva passeggiare fino alla strada principale e guardare le macchine passare. Qui a Nahalal alzò lo sguardo verso volti strani e un ambiente ancora più strano.

Ebbe poco tempo per soffermarsi su questo. Circolavano voci secondo cui gli arabi progettavano di attaccare Nahalal per celebrare il quarto anniversario della Dichiarazione Balfour, la lettera del ministro degli esteri britannico Arthur Balfour del 2 novembre 1917 a Lord Rothschild, presidente della Federazione Sionista Britannica, che prometteva una patria ebraica in Palestina. Prevedendo l'assalto a Nahalal, i coloni maschi mandarono via donne e bambini. Dvorah e Moshe andarono a Nazareth, a due ore di cammino dal nuovo insediamento, e vi rimasero fino al maggio del 1922. Dvorah portava Moshe in una clinica ogni giorno per curare il suo tracoma. Alla fine guarì. Un asilo fornì al ragazzo il suo primo anno di istruzione formale. Progredì nella lettura e nella scrittura e mostrò un talento per il disegno. Amava la solitudine, felice di rimanere lontano dai giochi degli altri bambini. Sebbene Dvorah e Moshe vivessero in mezzo ad arabi amichevoli, i bambini ebrei si assicuravano di camminare in coppia per le strade di Nazareth. Quando i giovani arabi provocavano Moshe e i suoi amici, era lui a proporre di attaccare briga con gli arabi più grandi per dimostrare loro che la provocazione non pagava. Doveva aver intuito che ogni dimostrazione di debolezza aveva il suo prezzo.

Moshe desiderava ardentemente tornare a Nahalal, ma quando scrisse a suo padre, Shmuel scoraggiò il ragazzo inviandogli una lettera intrisa di fervore ideologico. Scrisse di aver camminato quella mattina dietro il suo aratro, il primo aratro europeo a lavorare quella terra. Questo lo fece riflettere su quando gli ebrei aravano la terra duemila anni prima, prima di essere cacciati e mandati in esilio. Quel pensiero lo portò a soffermarsi sugli ultimi cento anni, quando gli ebrei osarono tornare per ricostruire la loro terra. Shmuel promise a suo figlio che, quando Moshe fosse cresciuto, avrebbero lavorato la terra fianco a fianco. Se padri e figli ebrei in Palestina avessero agito allo stesso modo, scrisse il padre, questo avrebbe assicurato agli ebrei il controllo sulla terra per sempre. Indubbiamente questo messaggio benintenzionato non era affatto ciò che Moshe voleva sentire. Aveva chiesto qualcosa di pratico, l'approvazione di un padre per il ritorno a casa di un figlio. Invece ricevette una dichiarazione roboante e sentimentale che doveva essere sembrata in gran parte irrilevante. Più avanti nella vita, Moshe inorridì di fronte allo stesso tipo di retorica elevata che usciva a fiumi dalle labbra della generazione di suo padre.

Nella primavera del 1922 Moshe e Dvorah erano tornati a Nahalal. Gli arabi non avevano attaccato l'insediamento e si ritenne sicuro per coloro che si trovavano a Nazareth tornare a casa. I coloni – che ora contavano ottanta famiglie – si erano trasferiti dalle tende alle capanne e poi ai cottage. Un noto architetto, Richard Kauffmann, aveva progettato il nuovo aspetto di Nahalal, disponendo le case dei coloni in un cerchio attorno al centro; a una certa distanza dal cerchio c'era un appezzamento di terra di venti acri assegnato a ciascuna famiglia per l'agricoltura. Alcune caratteristiche della vita del kibbutz furono mantenute: le strutture agricole erano di proprietà comune e la commercializzazione dei prodotti e l'acquisto delle forniture erano gestiti in modo cooperativo. Proprio come Degania divenne il modello per i kibbutz successivi, così anche Nahalal servì da precedente per la rete dei moshavim di Israele. Il cottage Dayan aveva un soggiorno, due camere da letto, cucina, veranda e una vasca da bagno sul pavimento della cucina, ma un casotto esterno fungeva da bagno. Quando Moshe aveva otto anni, Shmuel, su insistenza di Dvorah, costruì un ampliamento del portico che divenne la stanza del ragazzo; lì visse fino al suo matrimonio nel 1935.

Dvora, Moshe e Aviva Dayan a Nahalal, 1925

Questo era dunque l'ambiente in cui Moshe Dayan era da bambino. Era circondato da famiglie dotate di una particolare durezza, una tenacia nata dal passaggio dalle difficoltà della Russia ai rigori della Palestina. Questi fondatori di Nahalal sapevano, non meno degli idealisti risoluti dei kibbutz, come desideravano vivere. Mentre i coloni di Degania e di altre comunità egualitarie in Palestina erano ben disposti a immergere le loro personalità nel tutto, gli abitanti di Nahalal non volevano nulla di tutto ciò: volevano riservarsi il diritto di decidere come condurre la propria vita personale.

Oltre ai suoi genitori, la persona che ebbe la maggiore influenza sul giovane Moshe fu un uomo che arrivò una sera a Nahalal, un anno dopo la sua fondazione. Portava gli occhiali e indossava una camicia russa con una cintura con frange annodata intorno alla vita. Il suo nome era Meshulam Halevy. Assunto per insegnare ai quindici bambini del moshav, tra cui Moshe, teneva le lezioni nel soggiorno della sua capanna. I ragazzi non ne avevano mai abbastanza di lui. Il suo insegnamento della Bibbia ebbe il massimo impatto sui bambini. Meshulam non si limitava a insegnare la Bibbia. Infondeva in ogni allievo un'infatuazione per le loro radici ebraiche. Era come se Meshulam avesse inventato una macchina del tempo in grado di trasportare i bambini di Nahalal indietro di migliaia di anni, nei luoghi in cui camminavano le imponenti figure della Bibbia.

Grazie all'insegnamento di Meshulam, Mosè imparò ad apprezzare alcune delle somiglianze tra i giorni nostri e l'era biblica. La circostante Valle di Yizre’el, il monte Gilboa e il fiume Giordano erano tutti menzionati nella Bibbia. I beduini moderni, che vivevano di pecore, capre, bovini, cammelli e asini, emulavano Abramo, il primo Patriarca. Il giovane Moshe iniziò a identificarsi come parte di questa tradizione biblica; era un anello di una catena che si estendeva per migliaia di anni, dello stesso popolo, che parlava la stessa lingua, che emulava gli stessi modelli di lavoro e di vita. Col tempo, sviluppò una visione particolare della Bibbia, identificandosi con i suoi guerrieri e disdegnando i Patriarchi per aver combattuto poche battaglie, per aver evitato uccisioni, armi, sangue, vittime. Questi non erano il tipo di uomini su cui si scriveva una poesia piena di lacrime. Notò in particolare che i Patriarchi non sfruttarono i loro pochi successi militari conquistando territori nemici o insediandosivi. Il loro peccato peggiore, a suo avviso, era la costante abitudine di tirarsi fuori dai guai cercando una soluzione pacifica. Si potrebbe quasi pensare che Moshe Dayan avrebbe potuto condannare i Patriarchi come persone deboli e inefficaci.

Meshulam divise i ragazzi in tre fasce d'età: Moshe, di sette anni, fu messo nel gruppo più grande, quello dai sette ai nove anni. Insegnare il "Curriculum per le Scuole Municipali", proposto dal Comitato per l'Istruzione dell'Agenzia Ebraica, sembrava illogico a Meshulam. I bambini avrebbero dovuto imparare a vivere in un moshav, non prepararsi per l'università. Insegnò loro la Bibbia, la natura e la geometria. Questo sarebbe bastato. Tutto l'esterno era l'aula di Meshulam: portava i bambini a fare lunghe escursioni, spiegando loro piante e animali. Portava con sé una lente d'ingrandimento e un manuale di botanica. Sottolineava sempre il significato biblico dei luoghi che visitava. La sua competenza specifica risiedeva nella pittura, nella musica e nella poesia. Improvvisamente i ragazzi si esibivano come coro o come orchestra. Sordo stonato, Moshe non era idoneo per il coro. Provò a suonare un triangolo nell'orchestra, ma lo faceva troppo presto o troppo tardi. Meshulam lo convinse saggiamente a lasciare l'orchestra. Soprattutto, Meshulam esortò i bambini a pensare in modo indipendente. Suggerì loro di scrivere per il "Village Children’s Newspaper" e di tenere diari privati. Il diario di quinta elementare di Moshe Dayan rimase un prezioso ricordo di Meshulam per anni, con le pagine ingiallite e i passaggi pieni di errori di ortografia. Il giovane Moshe scriveva in modo vivido e filosofico. Tra le righe si poteva percepire la sua lotta personale nel cercare di trovare un posto tra i suoi coetanei. In una nota, Moshe scrisse: "Slowly the children assemble. There is a suggestion that we go to the wood. As for me, I don t agree with this. There is another suggestion to have our photographs taken, but this depends on Meshulam. We have our photographs taken. The pictures don’t come out. We hang about. There is nothing to do". In seguito i suoi pensieri si fecero più profondi, anche se un po' vaghi: "In my opinion, every human being has to have an aim in life and he should carry it out exactly. The aim should lead him in the right path". Mettere su carta i propri pensieri più intimi angosciava Moshe. Temendo che altri potessero mettere le mani sul suo diario, fu cauto su ciò che confessava: "There are things worth talking and writing about, but they are things that it’s not a good idea to make public and for that reason I’m not writing about them. I’m afraid people will read them. Shalom".

Moshe non era il preferito di Meshulam. Quell'onore toccò a un altro studente, Dov Yermiya, che aveva due anni più di Moshe. Dov era attraente, suonava il violino alle feste scolastiche ed era molto amato dalla classe, in particolare dalle ragazze. Meshulam non poté fare a meno di favorire il ragazzo, inducendo un geloso Moshe a cercare il modo di sminuire Dov. Quando il padre di Dov si mise il figlio sulle spalle per non sporcare i vestiti, Moshe aspettò pazientemente che Dov venisse messo giù, e poi cominciò a picchiarlo. Dov non reagì, ma si affidò a Meshulam per sedare la rissa. Il legame di Moshe con Dov non si concluse con le buffonate scolastiche. Negli anni successivi, Moshe Dayan incontrò una donna sposata con Dov Yermiya, e di nuovo i due uomini si trovarono in disaccordo.

Le scazzottate facevano parte degli sforzi di Moshe per farsi accettare dai suoi compagni di scuola. Lo stesso valeva per la sua schiacciante sicurezza di sé: fin da piccolo credeva di sapere meglio degli altri cosa fosse giusto, e non aveva paura di dirlo. Una volta, Moshe e i suoi compagni di scuola di Nahalal giocarono una partita di calcio contro i giovani di un vicino villaggio arabo. Quando la squadra di Moshe stava per segnare un gol, Benyamin Brenner (che aveva sostituito temporaneamente Meshulam Halevy) fischiava fallo per la squadra araba – per mantenere un po' di equilibrio nel punteggio – finché Moshe non gli si scagliò contro. Brenner non era obiettivo. Stava fischiando nel momento sbagliato. Per quell'insubordinazione, Brenner espulse Moshe dal gioco.

Sfortunatamente, i compagni di scuola di Moshe non ne furono particolarmente colpiti. Lo trovavano più interessato a sé stesso che agli altri. E così guardavano ad altri come a persone con cui avere una leadership, in particolare Moshe Betser (che fu ucciso a bordo di una nave militare britannica nel 1943) e Amnon Yannai della classe superiore; Dov Yermiya della classe inferiore; e Nachman Betser, fratello minore di Moshe Betser. Sebbene Moshe Dayan possedesse un carattere forte, aveva anche difficoltà a esprimersi verbalmente, e questo danneggiò la sua popolarità. Quando parlava, sembrava confuso, disorganizzato, quasi come se stesse riordinando i suoi pensieri mentre parlava. Non aveva la stessa difficoltà a esprimersi sulla carta: le pagine del suo diario rivelano un ragazzo che non voleva solo essere accettato. Voleva guidare: "I feel I’m getting back into things, that I will hold the reins that guide the children in my hand... I feel more and more that the children are like clay in my hands". Un'altra pagina del diario mostra Moshe, in quinta elementare, alle prese con il problema di come imporsi rispetto alla massa: "I see that if I want to be among the most diligent pupils, then I mustn’t devote myself to writing essays or to painting. I have to devote myself to one thing because I will always have free time for essays when I want".

Scoprì di poter attirare l'attenzione dei suoi compagni di scuola impegnandosi in progetti nell'insediamento. Costruì il suo capannone per gli innesti e il suo vivaio di mele; le sue piantine erano molto richieste. Ma gli applausi si spensero troppo in fretta per lui. Così si abbandonò alle abitudini poco piacevoli di prendere in giro le ragazze e di prendere in giro i ragazzi più grandi. Questo non incoraggiava certo l'affetto dei suoi compagni di classe. Quando arrivò il momento di indire le elezioni di classe, Moshe ricevette meno voti degli altri candidati. In parole povere, gli altri trovavano poco attraenti la sua ostilità, il suo atteggiamento servile verso alcuni ragazzi e il suo bullismo. Prendeva in giro le ragazze con la stessa facilità con cui prendeva in giro i ragazzi, e non capiva mai cosa ci fosse di sbagliato nell'usare la sua forza fisica per sopraffare una giovane donna indifesa. Quando una studentessa alla fine gli sputò addosso dopo che l'aveva inchiodata a un muro, le chiese con grande shock perché avesse fatto una cosa del genere. I ragazzi più grandi e robusti non lo intimidivano e se pensava che qualcuno gli avesse fatto perdere la faccia, sfidava quella persona a combattere. La classe si stancò così tanto del bullismo di Moshe che si coalizzarono contro di lui: dopo averlo buttato a terra e calpestato, giurarono di non rivolgergli più la parola per un mese.

La scarsa considerazione per Shmuel e Dvorah a Nahalal contagiò Moshe e aggravò i suoi problemi con i compagni di scuola. I Dayan erano considerati un po' sconvenienti, soprattutto perché Shmuel si dedicava alla più indegna delle attività: la politica. Il suo vero crimine, tuttavia, era quello di trascurare le sue responsabilità nei confronti dei terreni agricoli. Imitando suo padre, Moshe spesso sembrava non essere interessato all'agricoltura, praticamente un peccato contro l'umanità a Nahalal. I coloni di Nahalal notarono che Moshe era l'unico bambino che si era rifiutato di condurre i muli al terreno agricolo della sua famiglia per mangiare il primo raccolto d'orzo al moshav; non dimenticarono nemmeno che una volta aveva sparso della terra sul terreno per far sembrare che avesse zappato diligentemente. Peggio ancora, pochi riuscivano a capire perché Moshe avesse bisogno di una stanza tutta per sé. Per leggere e riflettere, Shmuel spiegò loro in modo svogliato. Ma perché, chiesero gli altri, un contadino aveva bisogno di tempo per leggere e riflettere? Quando i genitori di Moshe chiesero l'autorizzazione per assumere un insegnante d'inglese per il figlio, il moshav respinse la richiesta, temendo che una volta imparato l'inglese, Moshe avrebbe lasciato Nahalal. Un'altra fonte di attrito era la frequente agitazione in casa Dayan, un vero e proprio centro sociale in cui accorrevano spesso visitatori che conoscevano Shmuel dalla sua vita pubblica.

I suoi compagni di classe dovettero ammettere che Moshe aveva una fervida immaginazione e un talento per la scrittura. Moshe traeva particolare ispirazione dai maestri della letteratura russa. Ancor prima di imparare a leggere, ascoltava sua madre leggergli in ebraico opere di Dostoevskij, Tolstoj, Puškin e Čechov. Quando imparò a leggere, divorava le loro opere da solo, affidandosi alle traduzioni in ebraico. Delitto e castigo di Dostoevskij era il suo preferito. Non sorprende che, data l'influenza letteraria russa, il ragazzo rivelasse uno stato d'animo malinconico, quasi morboso, nella sua poesia, la sua risposta turbata a un mondo incerto. Una di queste poesie, "The Song of the Harp", fu pubblicata sul giornale della scuola quando Moshe aveva dieci anni:

He plucked the harp so slow,
He plucked a song of woe.
He sat in the tent alone.
In the tent, the wanderer’s home.
The tree above his head Bowed too, as mourning the dead.
The trees all swung and swayed.
By the light of the stars, bright-rayed.
And the harp still played and played.
Beginning, alone and afraid.

Inizialmente fu rifiutata perché i compagni di classe di Moshe trovavano poco chiaro il primo verso; quando Meshulam spiegò il verso alla classe e lodò calorosamente l'intera poesia, la classe la accettò per la pubblicazione. Nei saggi che Moshe scrisse per il giornale, i pensieri di Moshe erano fantasiosi ma al tempo stesso contemplativi e meditabondi. Era un bambino di dieci anni con gli atteggiamenti di un quarantenne. Un esempio: "Everyone has his star in the sky; everyone has his guardian angel in the sky and for everyone who likes to go outside on a cold winter night as the wetness seeps through his body, wrapped in a coat or his sweater, gazing long hours at the sky, gazing and gazing, everyone like this has a star in the sky, and I too have my star in the sky". Un altro: "It’s raining. Light rain. And I’m sitting and writing, sitting curled up and all wrapped up in my writing. My teeth are fastened together and I’m writing. Only at a time like this can you write so deeply when it’s totally quiet in a room..."

Per uno dei giornali per bambini del giugno 1927 Moshe dimostrò una spiccata capacità descrittiva scrivendo un saggio intitolato The Hangman ("Il boia"):

« The hangman walks, his mind full of thoughts, and he re¬ members... as though it happened just this moment... He was then eight years old, and it was a time of rioting, and the king... was cruel to his subjects, and the people desired a republic... and his father too was among the rebels. One day as he was lying in bed half asleep, his father came to his bedside, kissed his forehead, looked piercingly into his eyes, and asked: ‘Shall you renounce your father’s teachings?’ And he was young then and could not understand. Now he is a hangman. Hangman! The words crush and stab... he was twenty years old, arrested for having murdered a man, and sentenced to death... And he agreed to be a hangman... But what is the matter? A stone is pressing upon his heart, pressing and beating down upon him, and he goes into a tavern to drink. Inside, everything is dirt and squalor, vomiting drunkards, and he drinks. The drink is strong, but his emotions are sevenfold stronger. »

In effetti, era un dodicenne molto adulto.

È significativo che i primi incontri personali di Moshe con gli arabi siano stati amichevoli. Durante le gite scolastiche, lui e gli altri bambini visitavano le sorgenti vicine e conversavano con gli arabi, imparando qualche parola di arabo e imparando i loro usi e costumi. Quando un giovane arabo, Wahash Hanhana della tribù araba el-Mazarib, mostrò interesse per i metodi agricoli ebraici, Moshe illustrò felicemente al ragazzo l'aspetto di un aratro europeo e gli permise di provarlo lui stesso. Da tali momenti idilliaci, Moshe intuì presto che i suoi connazionali ebrei se la passavano meglio degli arabi. Trovava gli arabi affascinanti e rispettava il loro stoicismo e la loro innata dignità. Shmuel Dayan non provava nulla di tutto ciò. Incontrando arabi, avvolti in una kefiah in modo che solo il naso e gli occhi fossero esposti, Shmuel diceva a suo figlio: "Guarda, hanno gli occhi degli assassini". Ma Moshe sapeva che non era così, sapeva che suo padre stava associando liberamente gli occhi degli arabi a quelli della polizia russa. Moshe scoprì di non avere problemi ad andare d'accordo con gli arabi. Credeva che ebrei e arabi non fossero intrinsecamente diversi e che non esistesse alcuna buona ragione per considerare gli arabi superiori o inferiori agli ebrei.

Il primo scontro violento di Moshe con gli arabi avvenne quando aveva dodici anni. Mentre lui e alcuni amici erano a cavallo, si imbatterono in quattro giovani arabi che sorvegliavano una mandria di bovini al pascolo nei campi di Nahalal. Senza esitare, Moshe fece schioccare la frusta sul cavallo e si diresse dritto verso la mandria, disperdendo il bestiame in tutte le direzioni. Una guardia araba trascinò Moshe giù dalla sua cavalla e, con l'aiuto degli altri arabi, lo picchiò selvaggiamente. Gli amici di Moshe erano andati a cercare aiuto e, al loro ritorno, lo trovarono in un bagno di sangue. Provò poco rimorso, e disse agli altri: "Don’t get excited about it, learn a lesson from it. Next time we’ll bring sticks instead of whips. They won’t dare trespass on our land again". L'episodio fece guadagnare a Moshe una reputazione di coraggio e risolutezza tra i suoi giovani conoscenti, ma tra gli anziani di Nahalal era considerato un incosciente.

Per i ragazzi campagnoli di Nahalal, l'istruzione non era la cosa più importante nella vita. In effetti, non era affatto chiaro come Moshe e gli altri bambini avrebbero potuto proseguire gli studi, se mai ci sarebbero riusciti, dopo la scuola elementare di Meshulam Halevy. Il problema fu risolto quando, nel 1926, la Women's International Zionist Organization (WIZO) istituì una scuola agricola per ragazze a Nahalal. La sua prima direttrice fu Hannah Meisel-Shochat, una donna dall'aspetto severo che indossava sottili occhiali di metallo e una sciarpa in testa. La scuola aveva lo scopo di fornire alle giovani donne dai diciotto anni in su la preparazione necessaria per aiutare i mariti nella vita agricola. Inizialmente, i ragazzi furono esclusi dal corso biennale, principalmente a causa della loro malizia. Il giovane Moshe Dayan fu uno dei principali responsabili. Quando aveva quattordici anni, un ragazzo di due anni più grande andò a vivere con dei parenti a Nahalal. Era stato espulso dalla scuola per comportamento sregolato e la sua famiglia sperava che si sarebbe sistemato. Non lo fece: iniziò a picchiare i bambini di Nahalal, sia maschi che femmine.

Era giunto il momento per Moshe Dayan di prendere il comando. "It’s not right that this fellow tries to gain control", disse Moshe ai suoi compagni di scuola, sperando di organizzare un gruppo che avrebbe dato una lezione all'estraneo. "If we all get together we can defeat him". Una recluta entusiasta, Avino’am Slutzky, diede il nome al gruppo, Habibi – Hevrat Birionim Yehudim B’Eretz Yisrael. In italiano, la Società dei Teppisti Ebrei nella Terra d'Israele. Moshe organizzò i ragazzi per un attacco a sorpresa contro il bully dopo il coro. Lo picchiarono a sangue e per un po' il ragazzo si comportò in modo meno aggressivo. Di nuovo, Moshe complottò contro il provocatore, questa volta progettando di ingannarlo mentre lui e gli altri ragazzi stavano assistendo a una lezione alla scuola femminile WIZO. Era inverno e una stanza era stata riservata agli stivali infangati dei ragazzi mentre assistevano a una lezione in calzini. Di solito, i giovani problematici correvano a casa dopo una lezione del genere per evitare di essere picchiati da Moshe e dai suoi amici; ma questa volta Moshe fece in modo che venissero tolti gli stivali del bully. Dopo la lezione, il giovane, infuriato, chiese a Slutzky dove fossero i suoi stivali. Avino’am andò a cercarli e tornò indietro, ma con una sola scarpa infangata. Era questa? chiese. Annuendo, il ragazzo fu accolto duramente con una botta in faccia con la scarpa infangata. Eseguendo il resto del piano, Moshe e gli altri gli saltarono addosso.

Habibi regnava sovrano, almeno per un po'. Per quanto la signora Meisel-Shochat si lamentasse con il comitato del villaggio di Nahalal, i ragazzi si divertivano a rubare le mele e le prugne migliori dai frutteti della scuola e a irrompere nella cucina per rubare i dolci. Per vendicarsi dell'espulsione dall'area scolastica, ruppero le finestre di un'aula. Senza essere stato sollecitato, il capo del gruppo, il giovane Moshe Dayan, si presentò spontaneamente nell'ufficio della preside per scusarsi e promettere di risarcire i danni. Intuendo che il ragazzo era sincero e che possedeva doti di leadership, la signora Meisel-Shochat acconsentì ad accettarlo come alunno per l'autunno del 1929. La maggior parte degli altri studenti di Meshulam Halevy scelse il lavoro nei campi invece di proseguire gli studi. Nacque così la leggenda secondo cui Moshe fosse l'unico studente maschio nella scuola femminile, una leggenda perpetuata nientemeno che da Shmuel Dayan. Ma era solo una leggenda.

Il padre di Moshe dedicava poco tempo alla gestione della famiglia Dayan. Shmuel Dayan si sentiva oppresso dalla vita a Nahalal e si dedicava sempre più agli affari pubblici, intraprendendo frequenti missioni all'estero per conto del movimento operaio della comunità ebraica in Palestina. Era oppresso dal senso di colpa per la sua incapacità di rimanere nella fattoria. Tutto quell'idealismo, tutta quell'ideologia sul sporcarsi le mani e impegnarsi in lavori indipendenti, aveva poca importanza nella pratica. Shmuel non trovava la vita in fattoria molto entusiasmante e desiderava ardentemente fuggire. Dvorah diede alla luce una figlia di nome Aviva il 21 febbraio 1922 e un figlio di nome Zohar l'8 aprile 1926. Ma nessuno di questi eventi scoraggiò la voglia di viaggiare di Shmuel. Durante il 1924 e il 1925 si dedicò a un'instancabile ricerca di finanziamenti per l'insediamento ebraico sulle terre di proprietà dei Rothschild sull'altopiano di Horan in Transgiordania.

Nel frattempo Dvorah lottava coraggiosamente con i lavori agricoli e la cura dei figli, ma trovava il carico troppo gravoso. Dopo la nascita di Aviva, diversi anni prima, Dvorah aveva implorato gli abitanti del villaggio di Nahalal di fondare una casa per bambini in stile kibbutz, in modo che lei e altre madri lavoratrici potessero liberarsi da parte dei lavori di cura dei figli; la sua idea fu disprezzata. La giornata di Dvorah iniziava alle 4 del mattino con la mungitura delle mucche e durava fino alle 21. Ma l'assenza di Shmuel si faceva sentire: i pomodori e le melanzane marcivano nei campi, dovette chiedere soldi in prestito per comprare medicine e sementi e una tonnellata e mezza di grano rimase invenduta.

Moshe faceva la sua parte di lavori agricoli, ma non gli piacevano mai veramente. Per evitare i lavori agricoli, Moshe dormiva fino a tardi la mattina. Quando li faceva, spesso eccelleva. Una volta, l'uomo che si prendeva cura delle mucche a Nahalal era malato e non si trovava nessuno che portasse fuori dalla sua stalla una mucca particolarmente pericolosa per la mungitura. Poi arrivò Moshe e chiese cosa stesse succedendo. Improvvisamente, il ragazzo saltò un muro alto due metri ed entrò nella stalla della mucca. Afferrò la mucca per il naso e gridò agli altri: "Open the door. What’s the problem?" Chi vide Moshe prendersi cura della mucca difficile suggerì che non si trattasse semplicemente dell'immagine di un contadino rilassato e sicuro di sé. Fu un primo esempio del coraggio personale di Moshe Dayan.

Incapace di risparmiare a Shmuel i macabri dettagli della vita in fattoria, Dvorah gli scrisse, spiegandogli che non aveva vestiti per i bambini e che le mancava molto. Le sue lettere non ebbero alcun impatto sul marito itinerante. Era lontano, nel suo mondo, e le sue lettere riflettevano un uomo che sembrava aver dimenticato di avere moglie e figli a casa, nella fattoria. Con l'avvicinarsi della festa ebraica di Chanukkah nel 1925, Dvorah si avvalse di Moshe nella sua campagna per convincere Shmuel a tornare a casa. Il ragazzo scisse: "I’m sure you will send us something, but it will not take your place. A holiday without a father is not a holiday". Non volendo lasciare l'Europa, Shmuel ebbe la brillante idea che Dvorah, Moshe e Aviva sarebbero andati a vivere con lui. Già avanti nella sua terza gravidanza, Dvorah non ne volle sapere. Shmuel tornò a casa solo nell'estate del 1926, diversi mesi dopo la nascita di suo figlio Zohar.

Verso sua madre, Moshe provava pietà. Apprezzava il modo nobile con cui portava il suo fardello. Le era grato per avergli donato una curiosità intellettuale, una vena letteraria, l'amore per la lettura e il desiderio di solitudine e riflessione. Verso suo padre, Moshe non osò scrivere negli ultimi anni ciò che provava veramente e quindi non scrisse quasi nulla. Quando altri scrissero che lui e suo padre non andavano d'accordo, Moshe si infuriò. Tuttavia, coloro che scrissero questo si avvicinarono in modo spiacevole alla verità.

Le difficoltà con suo padre iniziarono in realtà quando Moshe era un bambino. Una notte, quando Moshe aveva cinque anni, Shmuel lo rinchiuse nel pollaio di Degania per non aver fatto ciò che gli era stato ordinato. "You will stay here until you obey", disse Shmuel al bambino. Strani suoni provenivano dal pollaio. Sciacalli si aggiravano furtivamente fuori. Moshe tremava per il freddo. Era spaventato, ma non si arrese. Dopo diverse ore suo padre lo liberò, "without my obeying him", annotò in seguito Moshe con orgoglio e sfida.

Shmuel non aveva un vero rapporto con Moshe. Quando il ragazzo gli parlava, cercando di convincerlo di qualcosa, si rifiutava di ascoltare, si rifiutava di riconoscere ogni tanto che suo figlio potesse avere ragione. Questo irritava Moshe. Aveva poco rispetto per la mente di suo padre: Moshe sentiva che parlava sempre con formule senza senso, che snocciolava sempre truismi, che non era aperto alle discussioni. Con Dvorah era diverso. Lei era pronta al dialogo. A volte dimostrava a Moshe che le sue argomentazioni erano sbagliate, a volte addirittura ammetteva che aveva ragione.

Dvorah era giunta in Palestina pensando di essere una rivoluzionaria. Aveva una mente acuta, un grande amore per la letteratura e un talento per la scrittura, ma dedicò la sua vita alla fattoria e ai figli, incapace di resistere al giogo di problemi che Shmuel le aveva lasciato durante il suo viaggio. Si sentiva una martire e, riflettendoci, ammise di avere poche possibilità di realizzare le proprie ambizioni intellettuali. Stanca, alla fine degli anni Venti, dell'insistenza di Shmuel nel voler stare lontano da casa per lunghi periodi, Dvorah cercò di fare un piccolo passo. Iniziò a scrivere articoli per Dvar Hapoelet, il giornale in lingua ebraica delle donne operaie. Intitolò il suo primo articolo "My Immigration" e i suoi redattori apprezzarono abbastanza il suo lavoro da offrirle un posto nel comitato editoriale del giornale. Accettò, anche se ciò significava lasciare i figli a casa da soli mentre si avventurava a Tel Aviv per le riunioni. Dvorah continuò a insistere affinché Shmuel tornasse a casa; lei e Moshe gli scrissero persino negli Stati Uniti, dove si era recato per promuovere il sionismo tra gli ebrei americani. Minacciarono di non inviargli più lettere se non avesse promesso di tornare subito. Le minacce furono vane.

Moshe aveva ormai quattordici anni e stava prendendo coscienza del mondo che lo circondava. Le rivolte arabe a Hebron e al Muro Occidentale di Gerusalemme nel 1929 suscitarono il suo interesse. Quando gli inglesi inviarono una commissione reale in Palestina per raccogliere testimonianze su cosa si potesse fare per alleviare le tensioni, Moshe seguì l'inchiesta sui giornali con crescente interesse. Leggendo ogni parola delle testimonianze, esprimeva poi un giudizio su chi aveva parlato bene e chi no. Fu la prima prova del suo nascente interesse per la politica.

finepag

Fondato nel 1921 nel nord di Israele, Nahalal fu il primo moshav ovdim. La disposizione fisica di Nahalal, ideata dall'architetto Richard Kauffmann, è diventata il modello per molti moshav istituiti prima del 1948 ― si basa su cerchi concentrici, con gli edifici pubblici (scuola, uffici amministrativi, servizi e magazzini) al centro, le abitazioni nel cerchio più interno, gli edifici agricoli in quello successivo e, oltre questi, cerchi sempre più ampi di giardini e campi

Note

Per approfondire, vedi Conflitto israelo-palestinese, Arab–Israeli conflict (en), Conflitto israelo-palestinese e Israeli–Palestinian conflict (en).