Moshe Dayan/Capitolo 3

Capitolo 3: Problemi con inglesi e francesi

La carriera di Moshe Dayan si bloccò: la prigionia; l'agonia di essere dentro mentre fuori si scatenava l'inferno; l'incertezza di quando sarebbe stato libero. Questo sarebbe stato il destino di Dayan nell'autunno del 1939. I segnali di tempesta si verificarono all'improvviso. La decisione britannica di pubblicare il suo famigerato White Paper il 17 maggio di quell'anno ruppe la precaria alleanza tra Londra e lo yishuv. Ancora una volta l'Haganah fu costretta ad adottare un atteggiamento di segretezza, un'esistenza sotterranea che sollevò nuovamente lo spettro di un possibile scontro con gli inglesi. Il primo segnale che gli inglesi si erano disimpegnati dalla loro collaborazione con l'Haganah arrivò quell'autunno. Moshe Dayan fu una delle vittime.

In agosto l'Haganah aveva chiesto a Dayan di prestare servizio come istruttore di tattiche di campo in un corso per comandanti di plotone a Yavniel, quattro miglia a ovest di Degania. Uno degli altri istruttori era Yigal Allon. Per evitare di essere scoperti dagli inglesi, l'Haganah finse di gestire un programma di educazione fisica sotto gli auspici della federazione sportiva Hapoel. Tutto andò liscio fino al 3 ottobre, quando, durante una lezione di tattica, due ufficiali di sicurezza britannici si presentarono all'ingresso della tenda. L'oratore passò frettolosamente all'argomento dell'atletica leggera. Dopo aver ascoltato brevemente, gli ufficiali perquisirono l'accampamento, scoprendo un fucile sotto un materasso. Se ne andarono senza dire una parola. Avvertendo il pericolo, il quartier generale dell'Haganah ordinò rapidamente agli "sportivi" di evacuare l'accampamento e di riorganizzarsi nel kibbutz Ein Hashofet, vicino al confine occidentale della piana di Esdraelon.

Le reclute si divisero in due gruppi. Quello sotto il comando di Yigal Allon, con diciassette uomini dell'Haganah, non ebbe difficoltà a raggiungere Ein Hashofet. Dopo aver raccolto tutte le armi, il secondo gruppo sotto il comando di Moshe Carmel levò l'accampamento alle 2 del mattino, seguendo le loro guide, Moshe Dayan e Mordechai Sukenik, a circa quattrocento metri di distanza. Una pattuglia sponsorizzata dagli inglesi di quindici arabi a bordo di cinque pick-up attaccò le due guide, ma gli arabi sembrarono accettare la loro versione dei fatti, ovvero che si trattasse di semplici escursionisti. Sukenik ottenne un cenno di approvazione dopo aver mostrato alla pattuglia il suo porto d'armi. Gli arabi partirono, ma quando un pastore arabo nelle vicinanze li avvertì della presenza del gruppo più numeroso, circondarono rapidamente gli altri quarantuno membri del gruppo dell'Haganah, prendendoli in custodia. Dayan e Sukenik furono arrestati poco dopo. Perché questi due non avvisarono gli altri che una pattuglia era nelle vicinanze? Dayan difese in modo poco convincente la sua diffidenza e quella di Sukenik sostenendo che entrambi erano fermamente convinti che la pattuglia non si sarebbe imbattuta negli altri. Rimane una domanda più ampia: come è stato possibile che solo quindici arabi abbiano circondato e preso il controllo di quarantatré uomini dell'Haganah? Tuttavia, Dayan e gli altri rimasero ottimisti mentre si dirigevano a bordo di due camion verso la prigione di Acri. Sebbene gli arabi li avessero arrestati, credevano che sarebbero stati rilasciati quando gli inglesi avessero saputo dell'equivoco. Vana speranza.

Sperando che Moshe si presentasse venerdì 5 ottobre – era la festa ebraica di Simchat Torah – Ruth attese invano sulla strada principale vicino a Nahalal. Era furiosa con Moshe per non essere tornato a casa e con l'Haganah per averlo tenuto lontano da casa. Solo il giorno dopo ebbe sue notizie, anche se indirettamente. Un uomo di un villaggio vicino le si avvicinò e le diede un biglietto su un piccolo pezzo di carta: "Ruth, we have been arrested and taken to Acre on a seemingly minor charge. I hope it will end well. Kisses to you and Yael. See you soon—your Moshe.".

Qualche giorno dopo, Ruth contattò un avvocato ad Haifa. Questi spiegò che, se fossero stati giudicati colpevoli delle accuse di possesso illegale di armi, Moshe e gli altri avrebbero potuto essere impiccati.

I quarantatré prigionieri dell'Haganah arrivarono alla Prigione di Acri, costruita nel XVIII secolo dai turchi e costruita su fondamenta crociate risalenti a cinquecento anni prima. Tenendosi per mano, vennero immediatamente condotti in una cella di detenzione. Se interrogati, avevano deciso di fornire solo nome ed età; avrebbero anche chiesto un avvocato. Il loro obiettivo era convincere le guardie britanniche che i membri di un club sportivo erano stati arrestati accidentalmente. Nel giro di pochi istanti, alcuni poliziotti entrarono nella stanza e chiesero chi parlasse inglese. Zvi Brenner, uno dei quattro prigionieri che parlava inglese, fu il primo a essere interrogato.

"Death! Death!" I tre inquirenti britannici urlarono ripetutamente quella parola mentre prendevano a calci Brenner, lo picchiavano con i manganelli e gli puntavano un riflettore sul viso. Le sue urla giunsero fino alla stanza accanto, dove erano tenuti Dayan e gli altri quarantuno prigionieri. La loro vicinanza era deliberata. Gli interrogatori insistettero. Brenner non cedette. Le guardie cercarono un altro che parlasse inglese. Incontrarono Moshe Dayan. Entrò nella stanza degli interrogatori e percepì quasi subito il disprezzo dei suoi interrogatori. Se non avesse risposto alle loro domande, sarebbe stato giustiziato. Portare armi era, notarono, un reato capitale. I detentori di Dayan appresero che aveva una moglie e una figlia (Yael era nata il febbraio precedente). Intensificarono la tortura verbale. Sua figlia sarebbe rimasta orfana e avrebbe dovuto trascorrere la sua vita sapendo che suo padre era stato un criminale comune. Mai prima di allora Dayan aveva affrontato un pericolo simile. Anche quando cinque anni prima aveva affrontato lo sceicco beduino armato Emir Diab nella Valle del Giordano, non si era trovato di fronte a una minaccia fisica così grave. Non poteva conquistare quegli uomini con un sorriso allegro, come aveva fatto con lo sceicco. Dayan si chiese se non potesse essere vantaggioso rivelare qualcosa di sé, anche solo per evitare che gli altri soffrissero. Le domande arrivarono con la stessa arroganza e disprezzo. Dove avevano preso le armi? "I don’t know", disse Dayan, sapendo che una risposta così concisa ed evasiva non sarebbe stata sufficiente. Erano membri dell'Haganah? Sì, ammise. Non era un'organizzazione terroristica? No, disse Dayan con calma. Perché gli inglesi e l'Haganah a un certo punto avevano combattuto fianco a fianco. Due guardie britanniche si mossero verso Dayan, i manganelli pronti a colpirlo. Parlò rapidamente e con determinazione. Se lo avessero colpito – o, per quel che conta, uno qualsiasi dei suoi amici all'esterno – avrebbero dovuto capire che gli altri membri dell'Haganah all'esterno si sarebbero vendicati. Dayan tornò quindi sul tema dello scopo comune tra Haganah e britannici. Non capivano forse che un uomo di nome Adolf Hitler era là fuori a fare del male sia agli inglesi che agli ebrei? Perché attaccarsi a vicenda quando c'era del lavoro da fare – insieme – per sventare questa figura malvagia? L'appello emotivo di Dayan fece miracoli. Gli uomini lasciarono cadere i manganelli e gli permisero di tornare dagli altri. Nessun altro fu picchiato. La maggior parte dei compagni di prigionia di Dayan considerava ciò che aveva fatto come corretto, persino come un segno di leadership personale. Moshe Carmel no. Sosteneva che gli uomini dell'Haganah dovevano tenere la bocca cucita, altrimenti non ci sarebbe stato modo di sapere cosa avevano divulgato.

Risparmiati da danni fisici, i Quarantatré, come vennero chiamati nella tradizione yishuv, si trovarono comunque ad affrontare la sgradevole prospettiva di un processo per possesso illegale di armi: uno di loro, Avshalom Tau, fu accusato anche di aver puntato la pistola contro i suoi carcerieri. Dayan e gli altri non potevano permettersi di credere di ricevere una pena che non fosse lieve. L'orrore della sua esistenza in prigione portò Dayan a soffermarsi su ciò che la sua famiglia significava per lui. "If sometimes... I wear an irritable face, or it seems to you that I don’t live family life fully enough", scrisse a Ruth con un evidente senso di colpa per il passato, "if only I could convey to you one thousandth part of the love I feel for both of you at night, if you could only feel what you both mean to me".

La Prigione di Acri

Il fatto che la sua famiglia lo vedesse attraverso il prisma della vita carceraria non gli risollevava il morale. Dayan era un giovane orgoglioso: anche se la sua incarcerazione fosse stata un errore, anche se lo scopo dell'Haganah nel portare armi fosse perfettamente giustificato, era degradante e poco virile che la sua famiglia lo vedesse in uniforme carceraria e si muovesse, come uno schiavo, quando i suoi padroni britannici gli davano ordini. Il primo giorno di visite – sabato 14 ottobre – si rivelò frustrante e umiliante per Dayan. Lui e gli altri furono messi in fila in un fossato poco profondo, separato dai visitatori da filo spinato. Erano consentite solo due visite per detenuto. Anche dopo che amici e parenti si erano arrampicati su piattaforme di cemento, riuscivano a vedere solo la testa e la parte superiore del corpo dei loro cari. Ruth e Dvorah erano lì, così come Yael, una bambina di otto mesi, una visitatrice "illegale" che a un certo punto si era staccata e aveva iniziato a strisciare verso il filo spinato. Il trambusto – prigionieri e visitatori che si urlavano addosso, guardie arabe che gridavano "Yallah, yallah" (in arabo "Svelti, svelti!") – rese il giorno delle visite un incubo per Dayan. La presenza di Yael lo angosciava particolarmente. Era salutare per una neonata vedere il padre vestito con gli abiti della prigione? Chiese a Ruth di lasciarla a casa la prossima volta "because I’m not sure I won’t start literally to cry when I see her on the other side of the wire fence". Per quanto sgradevole fosse la prigione, Dayan non accettò un trattamento preferenziale per sé, anche se, grazie all'aggressività di Ruth e ai suoi contatti ufficiali, questo avrebbe potuto fargli ottenere la libertà. Ruth era disposta a visitare l'Inghilterra per cercare di ottenere la grazia reale, ma le fu rifiutato il visto.

Invece di devastarlo, la vita in prigione lo edificò. Non che la trovasse tollerabile o facile. Non era così. Dalle 180 lettere scritte durante la sua prigionia ad Acri, si intuisce che arrivò a considerare la prigione quasi come un distintivo d'onore. "It is clear to me", scrisse a Ruth, "that life is divided into two categories, that of the free man, and that of the prisoner. Anyone who hasn’t experienced both has lived only half a life". Dayan trovava le condizioni di prigione dure, ma ciò che lo infastidiva più di ogni altra cosa era "the certain knowledge that one can do nothing except obey the orders of the Arab warder and carry them out immediately".

Otto giorni dopo aver scritto quella lettera, il 6 novembre, iniziò il processo a Dayan e agli altri quarantadue prigionieri dell'Haganah in un campo militare vicino ad Acri. Fu un evento importante: tra gli imputati erano rappresentate le famiglie più abbienti dello yishuv; Dayan era convinto che non avrebbe ricevuto più di un anno di pena, giusto il tempo, pensò, di completare Gone With the Wind. Chiese a Ruth di fornirgliene una copia. Ruth avrebbe voluto che gli avvocati chiedessero al tribunale militare di giudicare separatamente Moshe e Mordechai Sukenik. Dayan non ne volle sapere. Gli imputati sedevano su panche, con le gambe incatenate, con gli avvocati seduti a tavoli a sinistra e a destra. Le armi "illegali" erano esposte, i fucili a terra, le granate e le munizioni su una panca. Un maggiore britannico fungeva da pubblico ministero; tre ufficiali britannici erano i giudici. Tra i tre avvocati difensori c'era il suocero di Dayan, Zvi Schwartz. Il pubblico ministero sostenne che gli uomini avevano infranto la legge e dovevano quindi essere puniti. Gli avvocati della difesa replicarono che non si poteva ignorare lo scopo dell'addestramento militare dei Quarantatré: fare causa comune con gli inglesi nella loro lotta contro la Germania nazista. Era necessaria clemenza. Tra i testimoni della difesa c'era Moshe Dayan. Per Ben Feller, che seguiva il processo per il Palestine Post (in seguito Jerusalem Post), Dayan aveva "ragione", rimettendosi alla corte, ma aggrappandosi a un forte senso di orgoglio. Si comportò come se non avesse nulla da nascondere e lui e i suoi colleghi avessero difeso la causa alleata.

Dopo cinque giorni di dramma in tribunale, i tre ufficiali emisero la loro sentenza: colpevoli. Moshe Dayan e gli altri furono condannati a dieci anni di carcere. Avshalom Tau fu condannato all'ergastolo. Un verdetto duro, ma non abbastanza duro per gli ufficiali britannici che si accalcavano intorno al tribunale. "Fancy freeing them in ten years", sussurrò uno. "Put them against the wall and shoot them". Non più imputati, i Quarantatré erano ora condannati, costretti a sfilare fuori dall'aula in catene e riportati alla prigione di Acri. Lì indossarono le uniformi carcerarie e – l'esperienza più degradante di tutte per Dayan – vennero rasati a zero.

Le condizioni di prigionia erano pessime. Dayan e gli altri furono gettati in una cella lunga e buia con solo due piccole finestre che davano sul cortile; i materassi erano sparsi sul pavimento. Ogni prigioniero aveva due coperte sottili. Due secchi erano stati posizionati ai lati opposti della stanza, uno per l'acqua potabile, l'altro da usare come cesso. La routine quotidiana dei prigionieri iniziava con dieci minuti di esercizio fisico, poi colazione, lavoro, due pasti, alle 11:00 e alle 15:00, e, a conclusione della giornata, quattordici ore di reclusione in cella. Tre volte al giorno le guardie mettevano in fila i prigionieri per l'appello, contando ciascuno di loro colpendolo sulla testa con un bastone.

Quasi immediatamente, i Quarantatré sentirono la necessità di organizzarsi. Fu nominato un comitato di prigionieri, di cui Moshe Dayan era uno dei tre membri. Era responsabile dei contatti con l'amministrazione carceraria e le istituzioni ebraiche esterne. Ya’acov Salomon era responsabile delle attività all'interno della cella; Moshe Carmel, che era stato vice comandante del loro corso, si occupava degli affari generali. Dayan si batté per migliorare le condizioni dei prigionieri quando giustificato. Grazie ai suoi sforzi, ai prigionieri fu permesso di lavorare solo mezza giornata e di usare l'altra metà per studiare, ricevere materiale di scrittura e libri e tenere le luci accese fino alle 20:00. Attraverso la corruzione e il contrabbando, i Quarantatré riuscirono ad aumentare i loro contatti con l'esterno.

Fu in prigione che le qualità di leadership di Moshe Dayan divennero evidenti. Pochi avevano stretto amicizia con lui da giovane o desideravano vederlo al comando di qualcosa. All'interno dell'Haganah, le sue capacità militari e organizzative lo avevano catapultato in posizioni di comando subalterne, ma niente di più. Ora, tra le mura della prigione di Acri, sotto la grande tensione della vita carceraria, quando i deboli tendevano a ritrarsi e i forti prevalevano, era annoverato tra i forti. "You can’t imagine how much the guys here like and respect me", scrisse a Ruth. "This has never happened to me in other groups I’ve found myself in previously and all because of the cheek and resoluteness with which I talk to the policemen and the administration, and because of our good organization and ability to keep in good spirits".

Dimostrava tanta temerarietà nei confronti delle guardie perché era tormentato dal senso di colpa per essere dentro, perdendosi la lotta militare all'esterno. Per placare chi si preoccupava per lui, mascherava i suoi veri sentimenti scrivendo lettere allegre che facevano sembrare la prigione, se non benigna, almeno tollerabile. I suoi genitori avevano bisogno di calmarsi. Evocando visioni da incubo delle carceri russe, immaginavano il figlio che attraversava una specie di inferno speciale. Dayan sapeva che non era così e lo disse loro. "You seem to think that being in prison here is like the descriptions in Dostoyevski... or as it used to be in Turkish times, but it is not. Certainly our room is not particularly beautiful or luxurious, but up to now, at any rate, our food and clothing have been satisfactory, everything is reasonably clean, and we are not badly treated. We have even managed to get rid of the lice". In realtà, la vita in prigione ebbe il suo peso fisico su Dayan. Appariva magro e scarno, bisognoso di qualche buon pasto.

Chaim Weizmann nel 1949, primo Presidente di Israele

Buone notizie giunsero verso la fine di novembre, quando Chaim Weizmann chiese clemenza a nome dei Quarantatré al Feldmaresciallo Lord Ironside, capo di Stato Maggiore Imperiale britannico. Il Feldmaresciallo fu ricettivo: disse a Weizmann che uomini del genere, i seguaci di Orde Wingate, avrebbero dovuto ricevere medaglie, non pene detentive. Dimezzò le loro pene detentive. L'ergastolo di Avshalom Tau fu ridotto a dieci anni. Solo parzialmente liberati, Dayan e i suoi compagni di prigione chiesero la loro libertà. Il 28 novembre, lo yishuv indisse uno sciopero generale nel tentativo di suscitare simpatia per gli uomini dell'Haganah; cinema e teatri chiusero e i giornali in lingua ebraica non uscirono quel giorno.

Non servì a nulla. Tutto ciò che si poteva fare era alleviare il peso dei prigionieri. Shmuel Dayan ci provò. A dicembre, subito dopo che gli uomini dell'Haganah erano stati trasferiti in quattro celle separate, si travestì da assistente del fornitore di carne della prigione e si intrufolò per dire a suo figlio che Ironside aveva accettato di riesaminare il caso entro sei mesi. Ruth portò Yael a trovare suo padre il giorno del suo primo compleanno, il 12 febbraio 1940. Apparve con indosso abiti marroni da prigione, con una barba dall'aspetto sporco e un'espressione triste sul viso. "That was the only time I saw Moshe humble", disse Ruth molti anni dopo, con l'immagine di lui a testa bassa, come se fosse colpevole di qualcosa, ancora fresca nella sua mente. Chiese al vice capoguardia, il capitano Grant, di permettere a suo marito di dare un'occhiata da vicino a Yael. Lui rifiutò. Dayan rimproverò Ruth per aver fatto una simile richiesta.

Andare d'accordo con gli altri in prigione era fondamentale. Dayan sapeva come farlo. Quando trentaquattro membri dell'Irgun Tzvai Le’umi ("Organizzazione Militare Nazionale"), il gruppo clandestino dissidente di destra, si presentarono dopo essere stati accusati di possesso di armi, accettò di presentare congiuntamente richieste agli inglesi a nome dei prigionieri dell'Haganah e dell'Irgun. Il rapporto con i prigionieri arabi era più complesso. A Dayan venne in mente che sia loro che i Quarantatré erano in prigione per una ragione simile: aver commesso atti nazionalisti. Sebbene i loro popoli fossero in rotta di collisione all'esterno, all'interno avrebbero potuto trovare una causa comune. Doveva odiare queste persone? si chiese. Sembrava molto più facile adattarsi a una coesistenza pacifica. Così lui e gli arabi si unirono per le festività ebraiche e musulmane.

Il desiderio di libertà rimaneva intenso. Con così tanto tempo a disposizione, Dayan fantasticava sul suo futuro, riconoscendo nelle sue lettere a Ruth che la vita in prigione aveva cambiato la sua visione del futuro, una volta che fosse liberato:

« Basically, I think that my demands on life are minimal. If once I thought that social activities were central, that one should search for “fun” and “content,” that in order to find life satisfactory one should be active and perhaps even a leader, today I ask for much less. The subject is happiness, and to achieve it I imagine a way of life We are sitting in our cozy room, listening to the radio, reading a good book or poetry. Yael rolling on the rug and you are knitting. We sip tea and talk. ... I know this is an exaggerated romantic idyllic picture, but these are my daydreams. »
(Yael Dayan, My Father, His Daughter, p. 46-47)

Era naturale che un prigioniero desiderasse non una vita attiva, non il ruolo di leader, ma la felicità domestica descritta nella lettera di Dayan. Era, ovviamente, l'ultima cosa al mondo che desiderava. Era infatti un uomo d'azione, non uno che rimpiangeva il fuoco domestico. Per il momento era importante rassicurare la sua famiglia che non aveva più alcun desiderio di vagare, di impegnarsi in battaglia. "I could be the village driver, or a watchman, a builder or a farmer, in a kibbutz or a moshav, even a trade union functionary, as long as I can have the peace of family life, the good books and the two of you", scrisse a Ruth.

La vita in prigione sembrava avergli annebbiato il cervello. Quest'uomo che aveva detestato così tanto la vita nel kibbutz, che aveva ben poco di buono da dire sulla politica dello yishuv, ora esprimeva il desiderio di diventare un kibbutznik o un funzionario sindacale!

Nel febbraio del 1940, cinque mesi dopo l'arrivo dei Quarantatré alla Prigione di Acri, furono trasferiti al campo di Mazra’a, poche miglia a nord di Acri. Le condizioni migliorarono: i materassi erano più comodi; dormivano in capanne; c'erano utensili per il cibo; e potevano lavorare nella vicina stazione agricola sperimentale, diradando il grano e spargendo fertilizzante. Ruth e Yael ebbero maggiore accesso a Dayan.

Il miglioramento delle condizioni non poteva sostituire la libertà. Con l'avvicinarsi della primavera, Dayan e gli altri quarantadue si irritarono sempre di più, in primo luogo verso i loro amici ebrei all'esterno che, a loro avviso, non stavano facendo abbastanza per ottenere la loro liberazione.

Verso Pesach nell'accampamento si diffuse la voce che gli inglesi fossero sotto pressione per costituire un'unità ebraica all'interno dell'esercito britannico. Ciò rallegrò i Quarantatré. Sicuramente gli inglesi avrebbero voluto liberare i prigionieri ebrei affinché potessero prendere parte alla nuova unità. Ma non accadde nulla.

Per Dayan, ogni giorno aggiungeva nuove frustrazioni. Realizzò collane con i noccioli della frutta, montò cornici in legno d'ulivo e cercò di migliorarsi in modo che, una volta libero, sarebbe stato meglio equipaggiato per affrontare il mondo. Scrisse lettere a Ruth in inglese per esercitarsi. Lesse i racconti di O. Henry, alcuni testi di William Shakespeare e Appointment in Samarra di John O'Hara. Mentre sfogliava le pagine, pensò con tristezza alla promessa di Lord Ironside di riesaminare il caso dei Quarantatré entro sei mesi. La scadenza si avvicinava rapidamente e non era ancora arrivata alcuna notizia. Le forze britanniche erano state messe in rotta in Europa e costrette a evacuare. Nel frattempo, Moshe Dayan e i suoi compagni di cella rimanevano in prigione.

Il Dipartimento Politico dell'Agenzia Ebraica decise di adottare una nuova tattica. Abbandonò la politica di chiedere il rilascio collettivo dei Quarantatré e chiese il rilascio di singoli individui. Forse gli inglesi avrebbero potuto essere disposti a rilasciare coloro che avevano collaborato con l'esercito britannico. L'Agenzia, tuttavia, omise di informare i Quarantatré del cambio di tattica. Tra i Quarantatré, solo Moshe Dayan era favorevole alla nuova tattica. Pochi furono sorpresi che avesse adottato questa posizione, dati i suoi forti legami familiari e i suoi precedenti di cooperazione con gli inglesi. Ignorando Dayan, gli altri rifiutarono la nuova politica. Il dissenso all'interno del gruppo si intensificò pochi giorni dopo, quando fu scoperta una lettera di Ruth indirizzata a Dayan, che informava Dayan dell'imminente rilascio e che i documenti richiesti erano già stati firmati dal commissario distrettuale di Nazareth. Dayan non riuscì a convincere gli altri di non essere a conoscenza del tentativo di liberarlo. Ciononostante, difese con enfasi l'idea di chiedere il rilascio individuale. "I don’t see any problem with this", sostenne. "No one forced us to enter jail altogether, and we don’t have to leave it together. I would be happy for anyone who could be saved." Deve essere sembrato ipocrita agli altri: era stato Dayan a impedire che altri prigionieri venissero picchiati dagli inglesi; era stato Dayan che, in qualità di loro rappresentante, aveva cercato di ampliare i diritti di tutti i prigionieri. Non era più uno per tutti, tutti per uno. I Quarantadue non lasciavano più che Dayan fungesse da collegamento con le autorità carcerarie.

La politica di cercare rilasci individuali fallì, ma il futuro dell'intero gruppo migliorò. Nel gennaio del 1941 circolarono nuovamente voci secondo cui gli inglesi sarebbero stati disposti ad aumentare il numero di volontari ebrei palestinesi nell'esercito britannico. Forse avrebbero voluto che i Quarantatré prestassero servizio. Per attirare l'attenzione su di sé, Dayan e gli altri decisero di indire uno sciopero della fame il 1° marzo 1941, ma questa drastica decisione si rivelò superflua. Il 16 febbraio Dayan e gli altri quarantadue uomini furono ufficialmente informati che la mattina successiva sarebbero stati liberati. Nessuno dormì quella notte. All'alba i loro vestiti furono restituiti; gli uomini si radunarono all'ingresso del campo, dove sui loro palmi venne impresso il simbolo del rilascio.

E infine Moshe Dayan tornò a casa. Era stato in prigione per sedici mesi.

Dopo il suo rilascio, Dayan era così furioso con gli inglesi per averlo tenuto in prigione che giurò di non aiutarli a vincere la guerra. Ventuno anni dopo mostrò maggiore carità verso i suoi carcerieri. Disse persino di aver imparato ad ammirare gli inglesi grazie alla sua esperienza in prigione: "I would wish everybody to be treated in prison as the British treated me. The officers, sergeants and privates treated us in a way that was correct, sympathetic and civilized. I am sure that they did this not because somebody told them to, but because that was how British people behaved, how they were."

C'erano solo venti miglia da Acri a Nahalal, ma ci erano voluti sedici mesi per percorrere il tragitto. Dayan era tornato a fare il contadino, a lavorare nella stalla e nel pollaio, ad arare i campi. Guidava un camion di birra e poi un trattore, solo per essere più vicino a casa. Ora stava vivendo il suo sogno ad occhi aperti. Quando il lavoro agricolo si attenuò, trovò lavoretti saltuari a Nahalal, mescolando cemento, costruendo mangiatoie, posando pavimenti. Di notte faceva la guardia. Trascorreva del tempo con sua figlia Yael.

Questo interludio post-carcerario durò tre mesi. Le nubi temporalesche della Seconda guerra mondiale si stavano addensando sul Medio Oriente, con implicazioni potenzialmente pericolose per la Palestina e lo yishuv. Per Moshe Dayan, ciò significò un ritorno alla vita militare. Questa volta la Palestina era minacciata da un'azione a tenaglia, poiché le forze collaborazioniste naziste di Vichy sembravano pronte a piombare dalla Siria per attaccare la Palestina settentrionale; e a sud, le forze dell'Asse di Rommel stavano avanzando verso il confine egiziano in preparazione di un'invasione della Palestina. Di fronte a queste minacce, gli irlandesi si sentirono obbligati a utilizzare i combattenti clandestini ebrei dell'Haganah.

Nel maggio del 1941, l'Haganah aveva organizzato una forza mobile nazionale di soldati a tempo pieno per difendere gli insediamenti ebraici dagli attacchi arabi e fungere da forza di riserva per l'esercito britannico. L'ufficiale più anziano dell'Haganah, Yitzhak Sadeh, fu chiamato a guidare questa nuova forza. Fu chiamata Palmach, una versione abbreviata di Plugot Mahatz (Compagnie d'assalto). Un giorno di maggio, Sadeh si presentò a casa di Moshe Dayan a Nahalal con un nuovo incarico. Dayan sarebbe stato uno dei primi due comandanti di compagnia di questo corpo di commando. L'altro era Yigal Allon. Inizialmente, le due compagnie avrebbero dovuto costituire l'elemento principale della forza speciale. Ma presto ricevettero un nuovo ordine: unirsi all'invasione britannica della Siria.

L'invasione sarebbe dovuta iniziare sabato sera, 7 giugno. L'operazione che la compagnia di Dayan avrebbe intrapreso faceva parte del più ampio sforzo alleato per neutralizzare la minaccia delle forze collaborazioniste naziste di Vichy provenienti da nord. La sua compagnia era assegnata all'avanguardia australiana. Poco prima dell'invasione vera e propria, avrebbe dovuto attraversare la frontiera per prendere il controllo di due ponti vicino al villaggio di Iskanderun, sei miglia a nord del confine palestinese. La conquista di quei ponti avrebbe impedito ai francesi di farli saltare e rallentare l'avanzata alleata.

La pattuglia avanzata partì dal kibbutz Hanita, nel nord della Palestina, composta in tutto da sedici persone: dieci australiani, cinque ebrei e un arabo. Uno degli ebrei era Moshe Dayan. Gli australiani avevano alcune mitragliatrici, fucili e rivoltelle; gli ebrei avevano messo insieme un mitra, alcuni fucili, pistole e granate a mano. Non avevano mappe dettagliate dell'area presa di mira. Dayan scelse come sua guida un circasso che un tempo era stato il capo di una banda terroristica araba. Poteva sembrare una scelta strana, persino rischiosa; ma era convinto che fosse molto meglio usare un capobanda o persino un assassino piuttosto che un semplice pastore arabo o un fellah. I capibanda e gli assassini avrebbero agito con coraggio e abilità, mentre un pastore o un fellah avrebbero potuto scappare al primo segno di difficoltà. Tuttavia, come fu detto a Dayan, la moglie e i figli dell'uomo furono tenuti in ostaggio in un hotel di Haifa durante l'operazione per garantire che il circasso non facesse del male agli uomini di Dayan una volta in Siria.

Ci vollero due ore per raggiungere la frontiera. "Well, we’ve invaded", scherzò Dayan con gli altri. "Now we can go back home". Camminarono per altre quattro ore, salendo infine sulla cresta sopra il loro obiettivo. Erano le 2:00 del mattino ed entro sole due ore sarebbe arrivata la prima unità della forza d'invasione principale. Tirando fuori il binocolo, Dayan osservò la costa mediterranea, Iskanderun e i due ponti. Divise i sedici uomini in due unità. Una la condusse al ponte settentrionale, l'altra a quello meridionale. Dopo che il gruppo di Dayan si fu avvicinato lentamente al ponte, attese istruzioni da uno degli ufficiali australiani su come procedere con l'attacco; non ne arrivò nessuna. L'unico mormorio degli australiani fu quello di consigliare a Dayan di tenere il dito sul grilletto nel caso in cui la loro guida li avesse traditi. Dayan balzò in avanti con la sua guida verso il ponte settentrionale e poi verso quello meridionale, non trovando nessuno dei due sorvegliato o minato. In sostanza, la missione di Dayan era terminata: tutto ciò che gli veniva richiesto era di sorvegliare i ponti per le due ore rimanenti, fino al raggiungimento dei contingenti principali. Lasciando gli altri in allerta, Dayan si sdraiò prontamente in un fosso lungo la strada e si addormentò.

Si svegliò diverse ore dopo, alle prime luci dell'alba, intuendo immediatamente che qualcosa non andava: dov'era la principale forza d'invasione? Sentì degli spari in lontananza. Decise di dover evacuare immediatamente i suoi uomini. Dayan credeva davvero, come sosteneva nelle sue memorie del 1976, Story of My Life, che la situazione che lui e i suoi uomini stavano affrontando fosse disperata e che fosse necessaria una rapida fuga? Oppure, percependo la noia più che un reale pericolo, Dayan avrebbe potuto semplicemente desiderare qualcosa di più emozionante che proteggere un paio di ponti irrilevanti? Le prove suggeriscono che fosse l'avventura, piuttosto che la paura, a motivarlo. In un promemoria ai suoi superiori dell'Haganah subito dopo l'operazione, indicò di essere deciso a fare qualcosa. Qualunque fosse la sua ragione, fu una decisione fatale, che quasi gli costò la vita.

La guida di Dayan ricordava che una stazione di polizia si trovava a solo un miglio a sud; anche se presidiata da due o tre poliziotti, poteva essere catturata, eliminando una pericolosa fonte di fuoco nemico. Lasciando alcuni uomini a guardia dei ponti, Dayan condusse la sua unità in un aranceto vicino all'edificio a due piani, da dove avvistarono non la manciata di poliziotti locali che si aspettavano, ma un'intera unità di truppe francesi. Quando i francesi aprirono il fuoco delle mitragliatrici sui loro visitatori, Dayan e i suoi uomini si accovacciarono dietro una bassa recinzione di pietra ai margini dell'aranceto; l'aranceto era vicino a una strada, dall'altra parte della quale si trovava la stazione di polizia. Bloccati, con le munizioni sul punto di esaurirsi, gli uomini di Dayan erano in seri guai. Avevano una sola scelta: cercare di impadronirsi della stazione di polizia. Dayan afferrò una scatola di esplosivo e lanciò una granata a mano che atterrò sulla terrazza della stazione di polizia, un bersaglio di 24 metri che di fatto silenziò una delle mitragliatrici. Poi ordinò a uno degli ufficiali australiani di coprire lui e Zalman Mart, una delle reclute ebree di Dayan, mentre i due attraversavano di corsa la strada. Gli australiani sparavano ripetutamente alle porte e alle finestre dell'edificio, permettendo a Dayan e Mart di raggiungere l'altro lato della strada sani e salvi. I due si ripararono sotto la terrazza. Gli spari dall'edificio cessarono per un momento e Dayan approfittò del silenzio per tornare di corsa ad una sua scatola di esplosivo. La appoggiò contro l'edificio e, quando la scatola esplose, i suoi compagni si lanciarono in avanti. Dayan lanciò una granata attraverso il vetro superiore di una porta e, dopo l'esplosione, lui e Mart si precipitarono nell'edificio con una raffica di colpi d'arma da fuoco che uccise due soldati francesi. A terra, altri due, un ufficiale francese e un soldato, giacevano morti. L'aria era densa di fumi e odorava di polvere da sparo. Dayan e Mart si spostarono in una seconda stanza, dove sedevano otto soldati francesi armati e due disarmati, con le mani sulle orecchie, sconcertati dalla situazione di dover arrendersi a una compagnia così piccola. Dayan e Mart li fecero prigionieri senza problemi. La battaglia per la stazione di polizia – almeno questa prima drammatica fase – era finita.

I prigionieri francesi raccontarono a Dayan una storia straordinaria. La stazione di polizia era in realtà il quartier generale principale delle forze francesi di Vichy nella regione. Alcune di queste forze di Vichy si erano già schierate vicino al confine palestinese, erigendo posti di blocco e progettando imboscate sulla strada principale per proteggersi dalla prevista invasione da sud. Tutte queste informazioni erano cruciali per le truppe d'invasione alleate e così Dayan ordinò a Zalman Mart di prendere una delle motociclette francesi e cercare di raggiungere le forze amiche. Oltre alle informazioni, Dayan voleva trasmettere il messaggio che lui e i suoi uomini avevano bisogno di un soccorso tempestivo prima che i francesi, nelle vicinanze, sopraffacessero i suoi uomini. Mart partì, ma quando i suoi pneumatici furono distrutti non lontano dalla stazione di polizia, dovette tornare indietro.

Tutto ciò che Dayan e i suoi soldati potevano ora fare era cercare di difendersi e sperare che le forze alleate arrivassero in tempo. Ebbero un po' di fortuna, perché la stazione di polizia era fornita di armi, tra cui una mitragliatrice piazzata sul tetto dell'edificio. Dayan scelse di posizionarsi dietro quella mitragliatrice. L'unica copertura che aveva, e davvero scarsa, era una sporgenza alta trenta centimetri intorno al tetto. Erano passate da poco le 7:00 dell'8 giugno quando i primi rinforzi francesi arrivarono e circondarono l'edificio. I francesi aprirono il fuoco e Dayan puntò la mitragliatrice contro di loro. Poi, sperando di individuare la fonte degli spari, si portò agli occhi il binocolo che aveva preso a un ufficiale francese morto. Aveva appena messo a fuoco quando accadde il disastro.

Un proiettile di fucile colpì il binocolo. Parti della lente e dell'involucro metallico del binocolo penetrarono nell'occhio sinistro di Dayan. Anche due dita della sua mano destra furono strappate dal proiettile. Cadendo all'indietro (ironicamente, su una bandiera francese), Dayan perse conoscenza.

Si riprese dopo un attimo. Mart fu il primo a scoprire che Dayan era ferito. Notando che la custodia metallica del binocolo si era conficcata nell'occhio di Dayan, cercò di rimuoverla. Invano. Dayan ebbe la presenza di spirito di implorare Mart di smettere di provare, pensando forse che la custodia avrebbe potuto bloccare un'ulteriore emorragia. Mart gli mise un fazzoletto sull'occhio ferito e gli bendò le dita.

Mart chiese a Dayan quanto gravemente pensasse di essere ferito.

"If I can reach a hospital within three hours. I’ll live", rispose, sapendo benissimo che raggiungere le forze britanniche per ricevere cure mediche era pressoché impossibile, per il momento. Dayan valutò la sua situazione con lucidità: credeva che sarebbe morto presto.

Con la battaglia infuriante, tutto ciò che si poté fare fu prendere delle coperte e trasformarle in una barella improvvisata, su cui il soldato fu adagiato e calato al piano terra. Uno dei soldati australiani, convinto che Dayan sarebbe morto dissanguato senza cure immediate, gli propose di consegnarlo ai francesi per le cure mediche.

Dayan disse di no. "If I die, I die, but I don’t want to be a prisoner". La sua mente tornò ad Acri. Quell'agonia era ancora fresca nella sua mente. Bastava così.

Incredibilmente, le truppe di Dayan gli diedero la possibilità di sopravvivere, e non come prigioniero. Grazie alla mitragliatrice sul tetto e a un mortaio, anch'essi recuperati in precedenza dai francesi, i suoi uomini riuscirono a tenere a bada i francesi per le successive sei ore. Finalmente, arrivò l'unità avanzata australiana della forza d'invasione. Ora l'edificio era al sicuro. La seconda e ultima fase della battaglia per la stazione di polizia era finita. Ma la vita di Dayan era in bilico.

Caricato su un camion francese catturato insieme a due soldati australiani feriti, Dayan fu condotto a Rosh Hanikra. Il viaggio fu rallentato dai convogli dell'invasione diretti nella direzione opposta. Da Rosh Hanikra, fu trasportato in un ospedale di Haifa, dove arrivò poco prima del tramonto, dodici ore dopo essere stato colpito.

Mentre Dayan era ricoverato all'Ospedale Rothschild, gli aerei italiani bombardarono Haifa. L'ospedale rischiava di essere colpito. Dayan, intrappolato all'interno, chiese ai medici di spiegargli la verità sulle sue possibilità di sopravvivenza.

"Two things are certain", fu la risposta di un medico. "You’ve lost an eye and you’ll live. What is not clear is the condition of your head, with so many bits of glass and metal embedded in it". Dayan aveva bisogno di un intervento chirurgico immediato. Era necessaria la firma della moglie, ma non si trovava da nessuna parte. I medici rimandarono l'operazione. Alla fine, dovettero iniziare. Altrimenti, forse sarebbe stato troppo tardi.

L'intervento chirurgico rivelò che l'occhio sinistro non poteva essere salvato. Tutto ciò che si poteva fare era rimuovere tutti i frammenti di metallo e vetro e chiudere l'orbita vuota.

Ruth arrivò durante l'operazione. Un uomo dell'Haganah le aveva erroneamente detto che la ferita di Dayan era solo alla mano e non era grave. Con un'auto e un autista (non poteva guidare), Ruth si affrettò ad Haifa. Lì, apprese che suo marito aveva quaranta schegge di shrapnel conficcate nella testa. Poteva solo provare gratitudine per il fatto che fosse ancora vivo. Dopo l'operazione, la testa di Dayan era avvolta in bende, come anche entrambe le mani. Un tubo era stato inserito attraverso un foro nelle bende sopra il naso. Le sue narici erano tenute aperte con spille da balia per evitare che soffocasse.

Dayan sarebbe diventato cieco? Avrebbe avuto danni cerebrali? Forse entrambe le cose? Queste preoccupazioni attraversarono la mente di Ruth mentre si avvicinava al suo letto dopo l'operazione.

Ma la mente di Dayan era ancora lucida.

"Will I be able to see?" chiese a Ruth.

"Yes. But with only one eye."

Ruth sapeva che doveva portare suo marito via da quel posto, da Haifa. Le bombe cadevano nelle vicinanze. Aveva già trascorso una notte in un rifugio antiaereo per proteggere sé stessa e Yael. Dove avrebbe potuto portare suo marito? Pensò subito a Gerusalemme. Grazie al suo status speciale di città santa, sarebbe stata risparmiata dai bombardamenti aerei. Non appena si fece silenzio, Ruth mise Dayan sul sedile posteriore della Morris di sua madre e lo accompagnò all'Ospedale Hadassah di Gerusalemme.

Le ferite di battaglia e la fuga da Haifa non furono gli unici shock che Dayan dovette affrontare. Ruth aveva delle novità. In attesa di un periodo di tranquillità, gli disse di essere incinta del loro secondo figlio.

Dayan andò su tutte le furie.

"Who is going to hire a man with one eye?" chiese, tradendo la paura di essere diventato invalido a vita. "It’s impossible. I’m not going to be able to support my family. We can’t have the child." Le sue parole trafissero Ruth. Ma era troppo tardi per ripensarci.

Così Moshe Dayan, trasformato in uomo con un occhio solo da un proiettile francese, avrebbe dovuto adattarsi a diventare padre di un altro figlio. E col tempo, avrebbe dovuto adattarsi a una serie di cambiamenti provocati da quel proiettile. Nessun cambiamento sarebbe stato più sconvolgente per lui, più sconcertante, del momento in cui indossò per la prima volta la benda nera sull'occhio. La indossava per proteggere gli sconosciuti da quell'imbarazzante frazione di secondo in cui avrebbe dovuto affrontare la vista raccapricciante e sfregiata di un'orbita vuota al posto del suo occhio sinistro. Al contrario, non sentiva il bisogno di proteggere i suoi amici più cari o la sua famiglia dalla vista della deformità. Solo a casa si sentiva abbastanza a suo agio da poter togliersi la benda.

Perché i due volti di Moshe Dayan? Perché nascondere al pubblico il suo vero io, ma non ai suoi amici più cari e alla sua famiglia? Bisogna supporre che anche in questo primo momento della sua carriera, quando pochi dei suoi colleghi sapevano chi fosse, Moshe Dayan fosse, seppur inconsciamente, seriamente preoccupato della sua immagine pubblica, di assicurarsi che quell'immagine fosse il più memorabile possibile.

L'uso della benda sull'occhio dimostrava un'innata predisposizione per le pubbliche relazioni. Avrebbe di certo preferito che la ferita all'occhio non si fosse verificata. Alla fine, quando tutti gli interventi chirurgici fallirono, quando gli divenne chiaro che la benda sull'occhio gli sarebbe stata fatale, Dayan cercò di trarre il meglio da una cosa negativa: ne fece la parte essenziale del suo aspetto personale, il segno di identità che la gente ricordava più dei suoi radi capelli scuri, delle sue dita spesse e indurite dalla fattoria, o del suo viso tondo, apparentemente troppo grande per la sua figura tozza e tarchiata. La benda sull'occhio non si confondeva con lo sfondo, si protendeva e afferrava l'osservatore. Diceva: "The wearer of this item has done something that others have not done".

In effetti, Moshe Dayan poteva vantare alcune imprese straordinarie. Aveva dimostrato grande coraggio e iniziativa sul campo di battaglia, emergendo così come uno dei pochi eroi dello yishuv della Seconda guerra mondiale. Mentre tutte le guide ebree che avevano preso parte all'invasione della Siria erano considerate eroi, Dayan mostrò le qualità di un autentico guerriero. Forse se fosse rimasto indietro a sorvegliare quei ponti irrilevanti, avesse aspettato che gli australiani si presentassero, avrebbe potuto salvare l'occhio sinistro. In tal caso non avrebbe raggiunto la fama, la fama che deriva dalle imprese militari, dall'assalto alle stazioni di polizia contro ogni previsione, dal sparare con i cannoni sui tetti quando una ritirata sarebbe sembrata più prudente.

Sebbene si trattasse di un'operazione di modesta entità nel contesto più ampio della Seconda guerra mondiale, la presa da parte di Dayan della stazione di polizia francese in Libano elettrizzò i suoi connazionali ebrei. I giornali in lingua ebraica pubblicarono in prima pagina articoli sul suo ferimento. Il 10 giugno, Davar, ad esempio, scrisse: "In Nahalal, as in all other settlements, everybody is showing sympathy for relatives and friends of Moshe Dayan (son of Shmuel Dayan) who was wounded on Saturday night during the advance into Syria and Lebanon". La sua popolarità crebbe vertiginosamente, favorita anche dagli elogi tributatigli dai suoi commilitoni australiani. "That boy scout son-in-law of yours", disse un ufficiale australiano a Rahel Schwartz durante una visita a Dayan, "if there’s anything he doesn’t know about military matters, it isn’t worth knowing".

Dallo yishuv sarebbero emersi innumerevoli eroi autentici; ma nessuno veniva celebrato quanto Dayan. La benda sull'occhio conferiva così tanta gloria a chi la indossava che alcuni stentavano a credere che Dayan non l'avesse inventata come un'astuta trovata pubblicitaria. Una volta, nel 1960, un soldato israeliano scrisse a Ruth Dayan, chiedendole di aiutarlo a risolvere una disputa con i suoi commilitoni, i quali avevano insistito sul fatto che la benda sull'occhio di Dayan fosse un'astuta trovata pubblicitaria e che in realtà non fosse mai stato ferito. Ne erano certi perché un giorno una foto di un giornale lo mostrava con la benda sull'occhio sinistro, mentre in un'altra foto di giornale era sull'occhio destro. Espediente o ferita? Ruth fece notare che a volte le foto dei giornali vengono inavvertitamente invertite.

Nonostante tutta la gloria che la benda avrebbe significato, Dayan soffrì tremendamente per la ferita. Accusava dolori infiniti, in particolare di un martellamento alla testa che lo teneva sveglio la notte. Per attutire il dolore, Dayan assumeva dei tranquillanti. I medici gli avevano prescritto di prenderne solo pochi al giorno, ma lui mentì, come anche Ruth: a volte ne prendeva diciotto al giorno.

Sarebbe diventato uno dei comandanti militari più famosi del ventesimo secolo, in parte grazie alla sua benda sull'occhio. Nei giorni e nelle settimane successivi alla ferita all'occhio, tuttavia, le speranze di Dayan di tornare rapidamente sul campo di battaglia furono di breve durata. La mano danneggiata richiedeva che le bende di olio di pesce venissero cambiate quotidianamente. Dovette tenere dei tubi nel naso per un po' di tempo. Il pus gli colava dall'orbita oculare. Le schegge rimaste nella sua testa gli provocavano lancinanti mal di testa. Le sue dita erano paralizzate. Sollevato dal comando, Dayan si soffermò sulla possibilità di servire nell'esercito britannico. Ma come cosa? Come guardiano notturno? Un senso di autocommiserazione lo sopraffece: autocommiserazione, indotta dai problemi di adattamento alla sua nuova vita, vista offuscata, difficoltà a leggere, rovesciare cose che cercava di versare, esplorare il buio con un solo occhio; autocommiserazione, aggravata dalla crescente consapevolezza che non sarebbe mai più stato in grado di fare il soldato, che forse Yigal Allon (nominato vice comandante del Palmach nel 1943) avrebbe potuto oscurarlo; autocommiserazione, che lo divorava perché aveva una moglie incinta e maggiori probabilità di rimanere un invalido senza una competenza che di essere un capofamiglia. Tali emozioni eruttavano nella mente di Dayan come piccole esplosioni, facendo sembrare i continui mal di testa ancora peggiori.

Cosa poteva fare? C'era sempre il Palmach. Il massimo che poteva aspettarsi era addestrare altri; ma per farlo avrebbe dovuto accettare il regime-kibbutz del Palmach: tre settimane al mese a lavorare in un kibbutz, con vitto e alloggio in cambio; la quarta settimana riservata all'addestramento militare. Non era mai stato un uomo da kibbutz. Non era il momento di iniziare. Il suo cuore e la sua anima appartenevano al moshav, al Nahalal; lì, suo padre aveva bisogno di aiuto nei lavori agricoli; lì, più che altrove, Moshe Dayan sentiva di essere necessario e desiderato. Alla fine iniziò a cavarsela meglio con un occhio solo: imparò a leggere senza occhiali; a guidare un'auto misurando le distanze; ad abituarsi al buio facendo lunghe passeggiate. Ogni tanto cadeva, ma col tempo imparò a mantenere l'equilibrio. Nonostante la ferita all'occhio, Dayan era determinato a rimanere nell'ambito militare.

Reuven Shiloah (1948), fondatore e primo Capo del Mossad

La salvezza arrivò poche settimane dopo essere uscito dall'ospedale, dall'uomo che viveva al piano terra della sua casa di Gerusalemme: Reuven Shiloah, direttore dei servizi speciali del Dipartimento Politico dell'Agenzia Ebraica. Ora che David Ben Gurion aveva riportato la politica dello yishuv verso la cooperazione con gli inglesi, era naturale che l'Agenzia Ebraica sviluppasse stretti contatti con l'intelligence britannica. Il Dipartimento Politico dell'Agenzia era stato creato proprio per facilitare tali contatti. Shiloah chiese a Dayan di andare a lavorare per lui: l'incarico di Dayan sarebbe stato quello di supervisionare la creazione di una piccola rete sotterranea di stazioni trasmittenti che avrebbero trasmesso informazioni di intelligence alle forze alleate nel probabile caso in cui le forze tedesche avessero invaso la Palestina. Per tutta l'estate Dayan lavorò al "Palestine Scheme", come lo chiamavano gli inglesi; l'Haganah si riferiva al PS come a "Moshe Dayan's private network".

Gerusalemme divenne la centrale di scambio della rete, con sedi sussidiarie in tutto il paese. Il 26 settembre iniziò un corso di tre mesi per venti operatori radio, tra cui Ruth (che non era molto brava). Gli inglesi pagarono tutta l'attrezzatura e lo stipendio di Dayan, venti sterline al mese più cinque sterline per l'affitto di un grande appartamento di quattro stanze a Gerusalemme (che fungeva anche da centrale di scambio). La rete produsse cinquanta operatori.

Dayan era ansioso di espandere gli sforzi della rete. Il 20 ottobre propose un altro piano di emergenza, che prevedeva l'addestramento di individui che potessero spacciarsi per arabi o tedeschi e che avrebbero svolto il ruolo di spie per gli inglesi dopo la conquista tedesca della Palestina. Inizialmente gli inglesi dissero di no. Ma il luglio 1942 accettarono di fatto l'idea, consentendo la creazione di un plotone arabo e tedesco all'interno del Palmach.

L'avanzata tedesca in Palestina non si concretizzò mai. Parte del piano di Dayan fu, tuttavia, attuato più avanti nel corso della guerra. I membri dell'Haganah condussero operazioni dietro le linee naziste in Europa, cercando di salvare i sopravvissuti ebrei e i piloti alleati che si erano lanciati con il paracadute sopra le zone occupate dai nazisti.

I nazisti e il loro Olocausto contro gli ebrei giocarono un ruolo minore nella formazione del pensiero politico di Moshe Dayan rispetto a quello di altri leader israeliani, in particolare di due primi ministri israeliani, Menachem Begin e Yitzhak Shamir. Gli scritti di Dayan sono quasi privi di qualsiasi riferimento all'Olocausto. Molto probabilmente trovò difficile immedesimarsi in una sconfitta così radicale per il popolo ebraico.

Verso la fine di agosto del 1942 Dayan si recò a Baghdad. Le ragioni di questo viaggio non sono chiare. Aveva chiesto all'autista di un convoglio di autobus di una cooperativa di trasporti ebraica di poter partecipare come secondo autista. La cooperativa era stata incaricata dall'esercito britannico di trasportare un battaglione indiano in Iraq, per poi tornare in Palestina con un'unità inglese che avrebbe sostituito quello indiano. Quando l'Haganah venne a sapere che Dayan aveva intenzione di visitare l'Iraq, gli fu chiesto di portare tre valigie di armi leggere alla cellula dell'Haganah di Baghdad. Quella cellula aveva cercato di aiutare gli ebrei a difendersi dagli arabi locali. Il viaggio durò tre giorni. Quando l'autobus arrivò finalmente a un campo militare britannico a trenta chilometri da Baghdad, a Dayan fu ordinato di rimanere nel campo per la sua sicurezza, il che complicò i suoi piani. Si intrufolò attraverso la recinzione del campo a piedi nudi, indossando solo pantaloncini e una canottiera. Raggiunta l'autostrada sano e salvo, fu momentaneamente ostacolato dalla prospettiva di superare i posti di blocco della polizia. Notò che la polizia controllava chiunque non fosse arabo. Togliendosi la benda sull'occhio, cercò di mimetizzarsi tra gli abitanti del posto. Quando passò un convoglio di asini carichi di prodotti agricoli, allungò la mano verso un ramo da un cespuglio e iniziò a stuzzicare uno degli asini più lenti, trasformandosi in un membro della carovana.

Enzo Sereni nel 1934. Attivista ebreo italiano, partigiano, scrittore, sionista, cofondatore del kibbutz Givat Brenner, letterato, sostenitore della coesistenza tra ebrei e arabi. Combattente della Resistenza, fu paracadutato nell'Italia occupata dai nazisti durante la Seconda guerra mondiale; catturato dai tedeschi, fu successivamente ucciso nel campo di concentramento di Dachau

Una volta entrato a Baghdad, Dayan si rese conto che avrebbe avuto difficoltà a trovare il suo contatto dell'Haganah nel luogo designato, l'Hotel Umayyad, a causa del suo aspetto trasandato e dei suoi vestiti sporchi. Aveva ragione. Un custode, notando i suoi vestiti e il suo occhio solo, cercò di cacciarlo via. Dopo molte discussioni e, cosa non meno importante, una tangente, Dayan convinse l'uomo a cercare [[w: Enzo Sereni|Enzo Sereni]], il funzionario locale dell'Haganah. Finalmente, Dayan e Sereni si incontrarono. Una rapida lavata nella stanza d'albergo di Sereni e Dayan partì per un giro della città con Sereni come guida. Visitarono un museo, ma Dayan si annoiò rapidamente. Non aveva ancora sviluppato un vivo interesse per le antichità. Durante una visita al quartiere ebraico quella sera, Dayan fu avvicinato da alcuni attivisti ebrei che lo implorarono di far entrare clandestinamente in Palestina due giovani rifugiati ebrei polacchi. Dayan accettò la sfida prima di tornare al campo.

La notte seguente Dayan entrò di nuovo furtivamente a Baghdad, questa volta portando le valigie di armi ai suoi amici dell'Haganah. Tornò al campo con i due giovani polacchi, vestiti da ufficiali britannici. Al suo ritorno in Palestina, Dayan consegnò i due giovani al kibbutz Maoz Chaim e poi proseguì per Nahalal.

Senza un'invasione tedesca, le unità di spionaggio di Dayan rimasero disoccupate, gli uomini scontenti di non poter svolgere un ruolo di combattimento. Anche Dayan voleva qualcosa da fare e, non vedendo nulla di concreto, si dimise dalla rete. I vertici dell'Agenzia Ebraica lo esortarono a ritirare le dimissioni. Lo fece con poca convinzione. Era ancora il benvenuto ai tavoli di pianificazione dell'Haganah, ma pochi gli prestarono molta attenzione. Innanzitutto, era in disaccordo con il consenso tra gli ebrei palestinesi che suggeriva che lo Stato ebraico sarebbe arrivato solo con l'aiuto degli inglesi, che alla fine la Gran Bretagna avrebbe attuato la Dichiarazione Balfour. Sciocchezze, pensò Dayan. Lo yishuv doveva contare su se stesso, su nessun altro. Doveva rafforzare la sua forza militare per la battaglia imminente. Se i negoziati con gli arabi palestinesi avessero potuto impedire quella guerra, tanto meglio. Ma nessun altro sarebbe venuto in soccorso degli ebrei. Di questo Dayan era certo.

Trascorse i due anni successivi, dal settembre 1942 all'estate 1944, vivendo in una baracca prefabbricata nella fattoria di Shmuel e Dvorah a Nahalal. Era molto affollata. Moshe e Ruth condividevano una piccola stanza con Yael ed Ehud, nato il 31 gennaio 1942. Il tetto perdeva, ma Shmuel si rifiutò di pagare per ripararlo. "Moshe will fix it", disse. Moshe, a quanto pare, era troppo impegnato a coltivare pomodori.

Afflitto dalla ferita all'occhio e dalla difficoltà ad adottare una linea politica netta, Dayan rimase nell'ombra. Il Palmach si dedicò all'immigrazione clandestina; l'Haganah si preparò all'imminente battaglia con gli arabi; ma Dayan rimase in disparte. Sia il Palmach che l'Haganah cercarono leader con un particolare stile politico: il Palmach aveva legami con il partito di sinistra Ahdut Avoda; l'Haganah, con il più centrista Mapai. Dayan, politicamente neutrale, non trovò alcun sostegno gradito in nessuno dei due schieramenti. Né ne cercò uno. Ottenere l'adesione ai ranghi più alti di uno dei due gruppi avrebbe significato assumere un ruolo politico attivo, e Dayan non era preparato a questo.

Nel 1944 Moshe e Ruth acquistarono la loro fattoria, al numero 53 del circolo Nahalal. Riuscirono a effettuare l'acquisto grazie a una donazione di 4 400 sterline da parte di Zvi Schwartz, che coprì la maggior parte delle 4 000 sterline di costo della fattoria, più un mutuo di 1 400 sterline. Moshe e Ruth avevano una piccola casa di due stanze, ancora senza servizi igienici. Dei tre figli Dayan, Moshe era l'unico a dedicarsi all'agricoltura; Zohar (soprannominato Zorik) e Aviva erano nell'esercito britannico; Zorik era nella Brigata Ebraica, prestando servizio in Italia e Belgio; Aviva era un'infermiera e in seguito un'autista dell'esercito in Egitto. Moshe e Ruth non avevano bestiame, quindi acquistarono delle mucche. In realtà, all'inizio avevano solo degli agrumeti. Ma Dayan costruì un pollaio e ottenne dei tacchini, dedicandosi allo stesso tipo di duro lavoro agricolo che aveva conosciuto da ragazzo. C'erano dei pastori tedeschi in giro; e un mulo chiamato Lord che attaccarono a un carro a due ruote per il trasporto; e pulcini, un asino e piccoli conigli. Ruth era di nuovo incinta.

Con una fattoria e una crescente sicurezza di sé, Dayan non fece storie per il nuovo arrivato. Tutto sommato, con poche pressioni della vita militare, gli anni tra il 1944 e il 1948 segnarono un periodo estremamente felice sia per Moshe che per Ruth. C'erano meno avventure nella vita di Dayan ora, e il suo coinvolgimento negli affari pubblici era minimo. Le stagioni erano scandite non da impegni militari, ma dalla semina di pomodori in estate e di cavolfiori in autunno. Il loro terzo figlio, Assaf, nacque il 23 novembre 1945. Ruth avrebbe voluto che il bambino nascesse a casa, ma Moshe insistette perché andasse all'ospedale di Afrila. Per arrivarci dovettero violare il coprifuoco notturno imposto dagli inglesi.

Sebbene semplice per molti standard, la casa dei Dayan conteneva alcuni oggetti che davano alla famiglia un leggero vantaggio sugli altri a Nahalal. I bambini avevano una radio e dei giocattoli ed erano vestiti con cura; ognuno aveva scarpe, stivali e sandali. Come gli altri bambini di Nahalal, i più piccoli di Dayan si familiarizzarono rapidamente con la vita quotidiana della fattoria. Ogni volta che una mucca partoriva, Dayan si impegnava ad avere Yael al suo fianco, anche se ciò significava svegliarla. Investì tempo anche in altre forme di istruzione: Dayan si assicurò di recitare ai bambini le poesie di recente pubblicazione scritte da Natan Alterman e Avraham Shlonsky.

Verso la fine del 1943, incuriosito dal loro zelo nazionalista, Dayan tenne una serie di incontri con i leader dell'Irgun di destra. L'Irgun di Menachem Begin si era recentemente impegnato nel terrore contro gli inglesi, una vera e propria violazione della politica dell'Haganah dell'epoca, che prevedeva di dedicare tutte le risorse dello yishuv alla lotta contro i nazisti. Dayan sembrava combattuto, in sintonia con gli obiettivi dell'Irgun ma insoddisfatto dei suoi metodi. Furono proprio quei metodi a impedire a Dayan di allinearsi con i leader dell'Irgun quando questi proposero uno sforzo militare congiunto. L'Irgun si rivolse a Dayan sapendo che Dayan era interessato a indebolire gli inglesi. Dayan incontrò Eliahu Ravid ed Eliahu Lankin, entrambi membri dell'alto comando dell'Irgun. Dayan li ascoltò mentre lo esortavano a unirsi a un nuovo gruppo clandestino chiamato Am Lohem (in ebraico "Popolo Combattente"). Il suo obiettivo sarebbe stato quello di riunire i combattenti dell'Haganah, del Palmach, dell'Irgun e del Gruppo Stern sotto un'unica bandiera combattente. Dayan rifiutò l'offerta. Poteva schierarsi con le motivazioni dei gruppi di destra, spiegò Dayan, ma non poteva sfidare l'autorità britannica. Né poteva ritirarsi dall'Haganah così facilmente.

Tuttavia, era vivamente interessato a incontrare il capo dell'Irgun, Menachem Begin. Dal ricordo di quest'ultimo del loro incontro in quel periodo, i due uomini andavano molto d'accordo. Dayan parlò del suo combattimento in Siria. A Begin piacque ciò che sentì, gli piacque il fatto che Dayan non si vantasse. Begin considerò la descrizione pragmatica del suo combattimento da parte di Dayan un segno del suo coraggio. Begin in seguito descrisse Dayan come uno degli ufficiali più importanti dell'Haganah. Dayan notò con apprezzamento che gli uomini di Begin stavano dimostrando che era possibile affrontare gli inglesi. L'Irgun meritava elogi per questo. Ciononostante, Dayan e Begin non conclusero alcun accordo; non trovarono un modo per risolvere le loro divergenze.

Dayan trovava comunque l'Irgun avvincente. Dopo che quest'ultimo fece saltare in aria gli uffici dei servizi segreti britannici in tre grandi città della Palestina nel marzo 1944, Dayan si presentò a casa di Eliahu Ravid per conoscere i dettagli tecnici dell'operazione. Eliahu Lankin, comandante dell'Irgun nell'area di Gerusalemme, diede a Dayan un briefing. "Our leaders disagree with each other", disse Dayan a Lankin e Ravid, "but we, the soldiers, don’t have to get involved in the argument".

Sfortunatamente per Dayan, presto si sarebbe trovato coinvolto. Un giorno del 1944 Eliyahu Golomb, allora capo dell'Haganah, arrivò a Nahalal e insistette affinché Dayan andasse a Tel Aviv per lavorare a tempo pieno nell'intelligence per l'Haganah. Lasciatelo riposare ancora un po', implorò Ruth a Golomb, solo per un anno. Golomb insistette. Promise che il nuovo incarico non sarebbe durato più di tre mesi. Dayan, tuttavia, rimase a Tel Aviv per un anno, vivendo con Ruth in una serie di fatiscenti stanze d'albergo mentre Yael ed Ehud andavano a scuola.

L'incarico di Dayan si rivelò uno dei più controversi della sua carriera. Gli fu chiesto di assumere un ruolo guida nella repressione dell'Irgun e del più piccolo gruppo dissidente di destra chiamato Gruppo Stern. Un acceso dibattito si svolse all'interno degli ambienti dell'Haganah su come affrontare il terrorismo dei gruppi dissidenti. Fu deciso un ultimatum: o cessavano le loro attività, o l'Haganah sarebbe stata costretta ad adottare misure contro di loro. A complicare le cose, l'Irgun e il Gruppo Stern si rifiutarono di agire unilateralmente.

Chiaramente, Dayan avrebbe preferito un incarico più neutrale, poiché lo sforzo di repressione contrapponeva ebrei contro ebrei; ma nonostante questi dubbi, colse l'occasione per tornare nella mischia. Il ruolo di Dayan in questo sforzo rimane poco chiaro, e non c'è da stupirsi. Negli anni successivi, i leader dell'Haganah, dell'Irgun e del Gruppo Stern sarebbero stati costretti a lavorare fianco a fianco – in politica, in guerra, in ogni sorta di modo. Tutti preferivano dimenticare il tempo in cui una parte dava la caccia all'altra – quando l'Haganah proclamò una stagione di caccia, o Saison, contro questi facinorosi di destra. Tale Saison durò dall'ottobre 1944 fino all'estate del 1945. Fu un periodo terribile, in cui gli uomini dell'Haganah spiarono i dissidenti dell'Irgun e del Gruppo Stern, li braccarono e li consegnarono agli inglesi. Ebrei contro ebrei – non esattamente ciò che Theodor Herzl aveva in mente quando chiese la creazione di uno stato ebraico; né David Ben Gurion, quando immaginò il futuro Stato di Israele. Per realizzarlo, gli ebrei avrebbero dovuto combattere gli inglesi, gli arabi, ma non tra loro.

Non è difficile immaginare perché Moshe Dayan e altri uomini dell'Haganah in seguito rimasero a bocca cucita sul loro ruolo nella Saison. Non c'era nulla da guadagnare dall'elaborare, proprio nulla. Il ruolo preciso di Dayan in questa vicenda non è mai stato specificato. Eliahu Lankin ritiene che Dayan fosse uno dei caporioni della Saison: "Dayan talked nicely but was no better than the rest of those who kidnapped our boys".. Dalla Guerra dei Sei Giorni del 1967 in poi, Dayan avrebbe servito nei governi con l'ex leader dell'Irgun, Menachem Begin. I due uomini percepivano un'identità di intenti l'uno nell'altro. Nessuno dei due aveva motivo di guardarsi indietro.

Durante l'estate del 1944, Dayan si cimentò in politica, ma solo a malincuore. Era poco dopo la storica scissione del Mapai: la fazione Ahdut Avoda (United Labor) si era staccata dal Mapai, opponendosi all'insistenza di Ben Gurion nel concentrarsi sulla partizione come mezzo per ottenere lo Stato ebraico. Berl Katznelson, l'ideologo del Mapai, cercò di radunare i giovani che non si erano ancora iscritti a nessun partito per formare un "circolo dei giovani" nel Mapai. Di conseguenza, chiese a Dayan di venire da Nahalal alla riunione di fondazione del "young circle" ad Haifa. Dayan lo fece, sentendosi un po' perso. "Look, friends", disse, "politics is not for me and I am not cut out for politics. If you want me just to decorate the stage at the foundation meeting. I’ll come, because Berl has asked me to. But don’t expect any political activity on my part".

Nonostante la ferita all'occhio, pochi consideravano Moshe Dayan un menomato. Pochi credevano che i suoi giorni militari fossero finiti. Coloro che ricordavano le sue imprese in Siria erano ansiosi di reclutarlo per posizioni di comando. Un'opportunità si presentò subito dopo la guerra, quando diversi ufficiali dell'Haganah si infuriarono perché l'Haganah non stava facendo abbastanza per vendicare gli atti britannici contro lo yishuv. In rappresentanza di questi ufficiali, Iska Shadmi si recò a Nahalal in cerca di qualcuno che li guidasse nei loro sforzi. Cercò Moshe Dayan. Bussò alla sua porta alle 2:00 del mattino.

Shadmi andò dritto al punto: "We want you to head our group. We have to do something that will move the Haganah".

Dayan ascoltò per quindici minuti. Poi iniziò. Disse a Shadmi che capiva ciò che lui e gli altri volevano fare. Ma c'era un problema.

"If you take me as your commander I will be a disaster for you. I have a reputation among the British as someone who ‘breaks through fences.’ The first time your group has weapons, the British will come to me. They will understand that Moshe Dayan is cooking up something. So I think you have made the wrong choice".

Cosa suggerì come alternativa? Dayan rispose concisamente: "I like to suggest only what I take upon myself to do. I will leave that with you". Alla fine, Shadmi riuscì a ottenere dai leader dell'Haganah la promessa che si sarebbe fatto di più contro gli inglesi.

Se la politica sionista era estranea alla maggior parte dei giovani membri dello yishuv durante questo periodo postbellico, non era il caso di Dayan. Non aveva alcun interesse a lasciare l'esercito per una vita di affari pubblici. Anche se lo avesse voluto, la generazione di suo padre aveva ancora un forte controllo politico sullo yishuv. Ciononostante, Dayan nutriva forti convinzioni politiche, la più importante delle quali era che gli ebrei in Palestina dovessero lottare per un proprio Stato. Zalman Shoval, che era stato un politico a pieno titolo e il principale luogotenente politico di Dayan, ricordava di averlo incontrato per la prima volta nel 1946 mentre era in campeggio, insieme ad altri membri del gruppo scout di Shoval, Hatzofim Habonim, vicino a Nahalal. Il loro primo incontro fu brusco: i ragazzi Nahalal, sotto la guida di Dayan, "attaccarono" l'accampamento, lanciando pietre per novanta secondi, un'abitudine di routine dei "combattenti" ebrei volta a mettere alla prova la prontezza dei loro colleghi. Più tardi Dayan si sedette attorno al fuoco e parlò del futuro Stato ebraico, lasciando un'impressione indelebile su Shoval: "Here was a young man who talked to us in our language. He talked about the creation of the Jewish state, not as something which was up on the clouds, but as an absolute certainty".

Il primo vero salto di Dayan nella politica sionista avvenne al XXII Congresso Sionista di Basilea, in Svizzera, nel dicembre 1946. Vi si recò come osservatore, come parte della delegazione del Mapai, come anche il ventitreenne Shimon Peres, entrambi rappresentanti della Young Guard del Mapai. Uno dei delegati ufficiali era Shmuel Dayan. Il congresso avrebbe dovuto discutere due strategie contrastanti relative al modo in cui lo yishuv avrebbe dovuto trattare con gli inglesi. La strategia attivista fu sposata da David Ben Gurion, che era favorevole a separare lo yishuv dagli inglesi in preparazione alla creazione dello Stato ebraico. L'approccio moderato fu sostenuto da Chaim Weizmann, che riteneva che lo yishuv avrebbe potuto solo trarre beneficio dalla cooperazione con gli inglesi. Moshe Dayan sostenne con zelo la visione di Ben Gurion. In una riunione interna della delegazione del Mapai, insistette sul fatto che l'approccio attivista dovesse applicarsi non solo alle questioni di difesa, ma a tutti gli obiettivi sionisti, in particolare all'insediamento di nuove terre e all'immigrazione. Il discorso fu la prima esposizione di Dayan a un vasto pubblico. Soprattutto, Ben Gurion in seguito espresse il suo accordo con l'ampia definizione di attivismo data da Dayan. Quel complimento rappresentò, per il giovane Dayan, un passo avanti fondamentale nella sua carriera politica. Dayan ebbe meno fortuna con un'altra idea da lui avanzata. Cercando modi per fare pressione sugli inglesi affinché permettessero agli ebrei di immigrare in Palestina, propose di incendiare i campi di immigrazione gestiti dagli inglesi all'estero per drammatizzare il problema e costringere così gli inglesi a deportare gli ebrei internati in Palestina. La proposta ricevette scarsa attenzione.

La verità era che Dayan non fosse ansioso di ricoprire un ruolo in politica, ma David Ben Gurion voleva che i giovani si unissero al movimento sionista per conquistare la gioventù alla sua linea attivista. Così insistette affinché ai giovani membri del movimento sionista fosse consentito di partecipare, se non nelle posizioni di vertice, almeno come osservatori ufficiali. A Basilea, Dayan si scontrò con la vecchia generazione di politici sionisti e non gli piacque molto ciò che vide. Scrivendo a Nahman Betser, che si trovava a Nahalal, il 14 dicembre dalla Svizzera, notò con ammirazione il lavoro di coloro che dalla Palestina stavano introducendo clandestinamente i sopravvissuti ebrei dell'Olocausto in Palestina. Erano loro i veri lavoratori, e non gli oratori veterani che non facevano altro che gridare e cercare applausi.

Dopo il congresso, Dayan si recò a Parigi per un'operazione agli occhi. L'ospedale era in un convento; le infermiere erano suore. Per quanto Dayon guadagnasse fama grazie alla benda, trovava sgomenta l'attenzione che essa attirava su di lui. Piuttosto che doversi preoccupare di reazioni imbarazzanti ovunque andasse, preferiva rimanere a casa. "It is difficult for a normal-eyed person to understand how unpleasant it is to be the constant object of curious stares and whispers", scrisse. Il suo più profondo desiderio era camminare per strada o andare al cinema senza destare alcun interesse. Il medico progettò di innestare un pezzo d'osso nell'orbita di Dayan e poi di donargli un occhio di vetro. Purtroppo, l'operazione fallì. Reagendo male all'operazione, Dayan ebbe febbre alta per quattro giorni, con allucinazioni. I medici erano convinti che fosse prossimo alla morte. Rimase a letto per un mese, assistito da suore francofone e da Ruth e Re’uma (la sorella di Ruth, che sposò Ezer Weizman). Non riusciva a deglutire cibo. Il suo corpo era in preda al rigetto del trapianto. A peggiorare le cose, la stanza non era riscaldata. Il consiglio che Ruth ricevette da una suora fu del tutto inaspettato: "I can’t understand why you remain in that chair, madame. Why don’t you get into the bed and keep Monsieur warm?" Dayan si riprese presto.

Tornato in patria nel febbraio del 1947, Dayan fu presto nominato a un incarico di alto rango all'interno dell'Haganah: ufficiale di stato maggiore per gli Affari Arabi con il grado di maggiore. Sebbene il grado fosse basso rispetto ad altri della sua generazione, l'incarico rappresentò un significativo balzo in avanti nella sua carriera: per la prima volta faceva parte del comando nazionale dell'Haganah. Solo nella seconda parte di quell'anno, dopo che Ben Gurion nominò Yisrael Galili capo del quartier generale nazionale dell'Haganah e Yaakov Dori capo di stato maggiore, i piani per la guerra d'indipendenza di Israele iniziarono seriamente. In quella fase, Dayan fu chiamato a lavorare a tempo pieno nell'intelligence araba nel suo incarico di stato maggiore.

Sebbene il titolo ― staff officer for Arab Affairs ― suonasse allettante, la frustrazione perseguitava Dayan nel nuovo incarico. La sovrapposizione delle burocrazie lo opprimeva. La sua non era l'unica istituzione dello yishuv a occuparsi di affari arabi. Anche il Dipartimento Arabo dell'Agenzia Ebraica si interessava all'argomento. Inoltre, i suoi poteri erano limitati. Poteva consigliare, ma non aveva il comando diretto sui soldati. Questo era lasciato ad altri. Grazie alla sua temerarietà in Siria, alla benda sull'occhio e alla pubblicità che circondava le sue imprese, Dayan si era guadagnato una certa reputazione all'interno dello yishuv. Era una stella nascente, e altri nei servizi segreti reagivano con invidia; non erano disposti a prendere sul serio le sue proposte.

Il suo compito era reclutare agenti in grado di filtrare informazioni sui piani delle cellule arabe in Palestina. A quel tempo, tali cellule erano il principale nemico dello yishuv. Una volta iniziata la vera e propria Guerra d'Indipendenza israeliana, nella primavera del 1948, questi gruppi si unirono agli eserciti invasori. Per tutto il 1947, le cellule intrapresero azioni sempre più violente contro la comunità ebraica. Utilizzando lo stesso approccio che aveva adottato nella scelta dei tracker durante l'invasione della Siria del 1941, Dayan riteneva fondamentale scegliere uomini che conoscessero le cellule terroristiche arabe. Non voleva dilettanti. I suoi sforzi furono ampiamente ripagati, poiché le informazioni che riuscì ad acquisire aiutarono le forze israeliane in varie campagne nel nord.

Il 29 novembre, quando l'Assemblea Generale delle Nazioni Unite votò per la spartizione della Palestina in uno stato ebraico e uno arabo, Moshe Dayan era a casa a Nahalal. Sollevò Yael dal suo letto mentre Ruth prendeva Ehud (Assaf, ancora un neonato, era rimasto addormentato). Si vestirono in fretta e andarono alla sala della comunità di Nahalal per unirsi alle danze, ai baci, agli abbracci e al pianto. I festeggiamenti, che durarono tutta la notte, furono venati di tristezza: la risoluzione sulla spartizione significava quasi certamente la guerra con gli arabi e la sepoltura di molti combattenti ebrei. Infatti, il giorno dopo il voto delle Nazioni Unite, otto ebrei furono uccisi. Se gli arabi fossero stati disposti ad attuare pacificamente la risoluzione delle Nazioni Unite, gli ebrei avrebbero molto probabilmente accolto con favore la creazione di uno stato arabo, ma i negoziati per l'attuazione non ebbero mai luogo. Rifiutandosi di accettare la risoluzione delle Nazioni Unite, gli stati arabi si prepararono alla guerra con il nuovo stato ebraico. Per i successivi cinque mesi e mezzo, gli arabi cercarono di annullare la risoluzione sulla spartizione, senza nemmeno aspettare la nascita del nuovo stato ebraico. Gli attacchi arabi contro lo yishuv aumentarono di giorno in giorno, mentre gli insediamenti rurali, le città e i trasporti interurbani venivano attaccati. Sebbene si levassero voci che chiedevano di ritardare la fondazione dello Stato, David Ben Gurion e altri rimasero irremovibili, convinti che in ogni caso uno scontro con gli arabi fosse inevitabile e che, a meno che gli ebrei non avessero vinto, non ci sarebbe stata alcuna iniziativa sionista, nessuna immigrazione ebraica e nessun insediamento ebraico.

Il nome di Moshe Dayan manca dai libri di storia che coprono la prima fase dei combattimenti arabo-ebraici del 1948. Faceva parte dei consigli di pianificazione, ma non ricoprì alcun ruolo di combattimento. Gli uomini sul campo condividevano la ribalta, per quanto ce ne fosse una, e, mentre l'Haganah aveva creato sette nuove brigate e il Palmach si era ampliato fino a contare tre brigate, a Dayan non fu offerto il comando di un battaglione. In effetti, era spesso a casa, a mungere le mucche a Nahalal.

Durante questo periodo, Dayan fu uno dei consiglieri di Ben Gurion. Partecipò alle deliberazioni dell'alto comando sulla politica nei confronti degli arabi. A una discussione chiave all'inizio di gennaio parteciparono Ben Gurion, Moshe Sharett, Israel Galili, Yigael Yadin, Yigal Allon, Yitzhak Sadeh e Moshe Dayan. L'argomento era un recente raid di rappresaglia del Palmach contro un villaggio arabo in Galilea. Era giustificato che gli ebrei infliggessero pesanti perdite agli arabi? L'alto comando aveva cercato di seguire una politica di moderazione nei suoi raid di rappresaglia in regioni relativamente tranquille, come questa. Ma il 18 dicembre, dodici arabi del villaggio di Hassas erano stati uccisi in un raid di rappresaglia, tra cui una donna e quattro bambini. Niente di tutto ciò infastidiva Dayan. Era favorevole a dure rappresaglie, nonostante il prezzo da pagare. Molti altri presenti all'incontro, tra cui Ben Gurion, criticarono l'azione, ma Dayan disse: "The action in Hassas had the desired effect; the villagers have made peaceful approaches to us".

Dayan si espresse anche a favore dell'assalto a Giaffa e dell'infliggere un duro colpo agli arabi locali. Riteneva che un'azione di ritorsione limitata non avrebbe ottenuto alcun risultato, diminuendo il prestigio ebraico agli occhi degli arabi e riducendo la capacità di deterrenza ebraica:

« All our actions in Jaffa from the first day of the war until now have served only to ruin our prestige, and we haven’t given the answer we could. There are places—Haifa, for example— where retaliatory action has achieved the desired effect, sometimes by chance. If we stop Arab transport throughout the country and blow up buses in Balad-a-Sheikh, that’s a direct hit at Balad-a-Sheikh because they can’t live without buses; they need them to get to work, 3,000 people travel from there every day. An action like that has no value if carried out in Ramie, because there the people aren’t dependent on buses. »

Per quanto riguarda il Negev, Dayan suggerì di "initiating a battle and killing one or two hundred Arabs".

L'approccio aggressivo di Dayan rappresentava la visione della minoranza; l'atteggiamento dominante era a favore del mantenimento di un basso profilo, della raccolta di forze e del rinvio delle decisioni fino alla partenza degli inglesi dal paese. Col tempo, la linea di Dayan divenne politica ufficiale, ma solo dopo una dolorosa esperienza a marzo; fu allora che l'Haganah fallì nella Battaglia delle Strade e i convogli diretti a Yechiam, Gush Etzion, Atarot, Har Tov e Gerusalemme furono messi in rotta. All'inizio di aprile, l'alto comando prese l'iniziativa, come dimostrato dall'Operazione Nachshon e dalla Battaglia di Mishmar Ha’emek.

Moshe e Ruth Dayan ad una cerimonia in Israele, 7 dicembre 1948

I pericoli erano ovunque. Una notte di inizio aprile, Dayan fu chiamato a Gerusalemme per un incarico specifico. La città era sotto pesante assedio da mesi. Raccogliendo il cesto di uova e panna Nahalal di Ruth da consegnare agli Schwartz, Dayan volò su un Piper Cub e avrebbe dovuto fermarsi in un kibbutz vicino al Mar Morto prima di raggiungere Gerusalemme; giunse notizia che il kibbutz era caduto sotto assedio arabo. La posizione di Dayan rimase sconosciuta per due giorni. Ruth era convinta che Moshe fosse stato ucciso. Quando apprese che il Kastel, un villaggio arabo in cima a una collina a otto chilometri a ovest di Gerusalemme, era stato al centro di una battaglia dal 31 marzo al 9 aprile, e che era stato preso dal Palmach al prezzo di 250 morti ebrei, pianse tutta la notte e il mattino seguente. Pensò che lui dovesse essere tra i morti. Pregò un conoscente dell'Haganah di telefonare a Ben Gurion. Di sicuro, avrebbe potuto scoprire qual era la situazione di Dayan. Ma Ben Gurion non aveva notizie. Cercò di calmare Ruth suggerendo che, se le notizie fossero state brutte, l'avrebbe già saputo. Ben Gurion aveva ragione. Il giorno dopo Dayan lasciò Gerusalemme sano e salvo.

A metà aprile, una tragedia monumentale colpì la famiglia Dayan. Il fratello di Moshe, Zorik, era stato capo plotone nella Brigata Garmeli del fronte settentrionale e aveva preso parte a una battaglia di quattro giorni per resistere a un attacco al kibbutz Ramat Yohanan, a est di Haifa, da parte dei drusi, la setta di lingua araba che si era allontanata dalla fede islamica. Il secondo giorno di battaglia, il 14 aprile, partecipò a un assalto contro i drusi. Non fece ritorno. Dopo aver saputo della scomparsa di Zorik, Dayan si precipitò a Ramat Yohanan per cercarlo sul campo di battaglia, ma i combattimenti erano troppo intensi per consentire le ricerche. Una volta terminati gli scontri con il trionfo ebraico sui drusi, altri trovarono il corpo di Zorik. Fu allora che si apprese la triste verità: aveva guidato i suoi soldati all'attacco di una posizione nemica solo per ricevere un proiettile in fronte. (Nemmeno la morte del fratello avrebbe impedito a Dayan di sostenere negli anni ’50 che gli ufficiali guidassero i loro uomini in battaglia.) Dayan andò con Israel Gefen, il marito di Aviva, nella sala da pranzo del kibbutz, dove erano disposti i corpi dei combattenti morti. Senza Gefen, temeva di crollare alla vista del fratello morto. Dayan riconobbe Zorik dalle cicatrici e da un braccio rotto guarito. Stoicamente, non crollò. Zorik era morto all'età di ventidue anni; lasciò la moglie Mimi e un bambino di nome Uzi.

La morte di Zorik fu uno shock per la famiglia Dayan. Era sempre stato il figlio prediletto di Dvorah. Dopo la sua morte, lei avrebbe sofferto a lungo di una profonda depressione. Dvorah parlava pochissimo al figlio rimasto ogni volta che si incontravano. Dayan attribuiva la sua distanza alla perdita di Zorik. La perdita di Zorik ebbe un effetto spaventoso su Yael: immaginava che se la morte poteva colpire suo zio, perché non suo padre? Dayan non poteva fare nulla per alleviare le sue paure. Le disse che aveva già ricevuto il suo proiettile ed era sopravvissuto. Ora, disse, sapeva come evitare proiettili e non aveva alcuna intenzione di essere colpito di nuovo.

Pochi giorni dopo la battaglia di Ramat Yohanan, i drusi nemici comunicarono a Dayan di essere pronti a smettere di combattere contro gli ebrei. Dayan accettò di incontrarli, nonostante alcuni di loro fossero stati coinvolti nella morte di suo fratello. Quando si presentò all'incontro, i drusi temettero di essere caduti in una trappola, perché Dayan era indubbiamente intenzionato a vendicarsi. Per i drusi, il concetto di vendetta di sangue era molto concreto; ma per Dayan non lo era. "Since you have come to make a pact with us, I forgive you for spilling blood of my blood", disse loro, poi alzò un bicchiere di vino e brindò "To Life". Spiegò che la sua intenzione non era la vendetta, ma quella di trasformare i drusi in amici e, se non in amici, in neutrali. Senza mostrare grande emozione, Dayan disse che era nel loro interesse disertare dall'esercito siriano, che li aveva trattati come una minoranza e non aveva dato loro alcun senso di sicurezza. Avrebbero fatto meglio ad unirsi alle forze ebraiche. Seguirono negoziati e i drusi, sollevati, promisero di rimanere ai margini nei combattimenti imminenti. Come risultato di questo incontro, Dayan divenne un eroe per i drusi. Inoltre, la loro decisione di non partecipare ai combattimenti aiutò le forze ebraiche nelle battaglie successive.

Il 22 aprile, poche settimane prima della dichiarazione di indipendenza, Dayan fu scelto personalmente da David Ben Gurion per un incarico delicato. Il giorno prima Haifa era stata conquistata dalle forze ebraiche, che avevano iniziato a saccheggiare il settore arabo della città. Dayan aveva il compito di impedire ulteriori saccheggi e di amministrare le proprietà arabe abbandonate, come automobili, frigoriferi e merci. Ordinò che tutto ciò che l'esercito ebraico potesse utilizzare fosse trasferito nei magazzini militari; il resto sarebbe andato negli insediamenti agricoli ebraici attaccati dagli arabi. Questo compito ingrato diede vita a un episodio deplorevole. Alcuni avrebbero criticato Dayan per aver preso parte al saccheggio di Haifa. Lui stesso doveva aver sofferto al pensiero che altri godessero di posizioni di comando mentre lui, ancora considerato dai suoi superiori disabile a causa della ferita all'occhio, era impegnato a ripulire il disastro altrui. Ma non per molto. Una guerra stava per iniziare e, come sempre in futuro, Moshe Dayan sarebbe stato in prima linea sul campo di battaglia.

Moshe Dayan e Abdullah El Tell raggiungono un accordo di cessate il fuoco, Gerusalemme, 30 novembre 1948

Note

Per approfondire, vedi Conflitto israelo-palestinese, Arab–Israeli conflict (en), Conflitto israelo-palestinese e Israeli–Palestinian conflict (en).