Nostalgia poetica/Interiore

José Ferraz de Almeida Júnior: Saudade (1899)

Nostalgia Interna

Memorial Nostalgia

Il passato interiore, un passato che si fonda sull'esperienza, la memoria e la storia dell'individuo, è ovviamente il tipo più comune di nostalgia e sarà chiamato memorial nostalgia. Sentiamo una canzone che innesca il ricordo di un evento passato che amiamo e desideriamo ardentemente. Studiamo il vecchio album fotografico della nostra adolescenza e ricordiamo con tristezza ciò che una volta era e non è più. A volte la nostalgia è specifica e passeggera, ma spesso è più generale, come nell'osservazione di Wayne Gretzky qui sotto, che non si riferisce solo a un singolo evento ma anche a diversi eventi che creano un ricordo intero di una vaga distinzione temporale o un'atmosfera di una époque:

« My last game in New York was my greatest day in hockey [...] Everything you enjoy about the sport of hockey as a kid, driving to practice with mom and dad, driving to the game with mom and dad, looking in the stands and seeing your mom and dad and your friends, that all came together in that last game in New York »
(Wayne Gretzky cit. in Morrison 66)

C'è stato un dibattito sulla durata tra lo stato presente e lo stato passato della memoria, o nelle parole di Davis: "how far past must past be before it is experienced as past?" (Davis 11). È, naturalmente, impossibile strutturare e organizzare questo in uno schema; un giorno è troppo poco ma un mese è sufficiente? Se c'è una reazione nostalgica, allora la durata non è rilevante. È, come osserva Davis, forse più importante prendere in considerazione il tempo soggettivo, o durée bergsoniana, che considera il tempo soggettivo come rilevante in relazione al tempo orario o al tempo meccanico (Davis 11).

Oltre all'attività involontaria, in età adulta cerchiamo volontariamente quei luoghi della nostra giovinezza che erano significativi e magici, e se proviamo a recuperarli visitandoli restiamo enormemente delusi. "Non sembra più la stessa", diciamo quando ci avviciniamo alla nostra vecchia casa di famiglia. "Non ricordo questo albero". Di solito è così, a causa della ferma natura distruttiva del tempo. Tuttavia, non è sempre vero; a volte siamo perplessi per la mancanza di cambiamenti quando torniamo nei nostri luoghi passati. Ciò conferma che quello che ci manca non sono in realtà gli oggetti di scena e la scenografia del nostro passato, ma il passato stesso; le opportunità e le scelte che avevamo allora, il che spiega perché i nostri desideri spesso tornano ai riti di passaggio, alla nascita, all'infanzia, alla prima adolescenza. Gli interni e gli esterni di un certo luogo non sono altro che fattori scatenanti e motivanti per la nostra esperienza.

Spatial Nostalgia

Edward S. Casey chiede: "are we not nostalgic about places as well as times?" (361). Ciò a cui faremo riferimento, quando consideriamo una nostalgia spaziale, è un desiderio che è più concentrato su un luogo, e in particolare su una casa, che su un tempo effettivo. Tuttavia, condivide molto con la memorial nostalgia nel fare affidamento su luoghi passati. Se lo spazio è utopico o anticipato, non si qualificherà come spaziale ma piuttosto ontologico o ipotetico.

Possiamo desiderare un luogo, ma questo non significa necessariamente che il desiderio sia nostalgico; potrebbe essere più simile alla nostalgia di casa. Anche la nostalgia di casa può essere considerata una sorta di nostalgia, specialmente in congiunzione con lo spazio come tempo, se è incurabile. Quindi, "casa" e le sue connotazioni occupano un posto caro nei nostri cuori nostalgici, come tematizzato all'infinito nella letteratura e nell'arte. Alcune delle più vivide e forti opere letterarie nostalgiche sono state prodotte da scrittori esiliati, che, volontariamente o meno, hanno usato la distanza dalle loro case come una forza o un catalizzatore di ricordo e perdita. In effetti, la maggior parte dei desideri nostalgici sembrano coinvolgere le nostre case o la terra natia in un modo o nell'altro. La nostalgia spaziale è il desiderio di esuli, emigranti e profughi.

Per comprendere appieno questa relazione possiamo tornare brevemente al significato originale del termine medico di Hofer. A prima vista, il desiderio dei soldati svizzeri per le loro amate Alpi sembra niente di più che nostalgia di casa e non può essere qualificato come nostalgia nel senso moderno. La loro heimweh conserva la fase iniziale della reazione nostalgica, con motivatori come latte, zuppa, campanacci, souvenir o musica popolare, e questi motivatori creano un senso di perdita e desiderio per la loro terra natia. Questa perdita e desiderio, tuttavia, sono curabili; una volta tornati a casa i forti sintomi della nostalgia diventano deboli o svaniscono del tutto. Forse dovremmo trarre beneficio dal diffidare dell'analisi di Hofer; forse era davvero nostalgia quella che questi soldati sperimentavano. Naturalmente, essere in servizio militare lontano da casa sotto il controllo degli eserciti francese o spagnolo creava sentimenti di nostalgia di casa. Possiamo ricavare tre osservazioni dalle esperienze dei soldati.

Innanzitutto, nel diciassettesimo secolo lo spazio era ancora tempo, anche prima di Einstein. La distanza di centinaia di miglia tra i soldati svizzeri e le loro case equivaleva in realtà a tempi di viaggio tremendamente lunghi. Se fossero rimasti in servizio militare per molto tempo, era alquanto probabile che ci fossero stati cambiamenti significativi nelle loro case in questioni familiari come nascite e morti, così come in altre relazioni come amore e amicizia. La casa che desideravano ardentemente non era sicuramente la casa che avrebbero affrontato, ma una che non esisteva più; anche se i cambiamenti non erano così rapidi a quei tempi.

In secondo luogo, il cambiamento non avviene solo a casa, ma anche nella persona che vi fa ritorno. Quando Paul Bäumer torna nella sua città natale durante una breve licenza dalle trincee sul fronte occidentale in Im Westen nichts Neues (1929) di Erich Maria Remarque, trova tutto cambiato, quando in realtà è lui a essere cambiato.

Infine, e cosa più importante, come Johannisson sostiene così ampiamente, casa non significa solo lo spazio effettivo in cui vive la propria famiglia, ma allude piuttosto a una varietà di idee e sentimenti come sicurezza, identità, comunità e appartenenza che hanno implicazioni temporali (33). Casey nota che nel caso di Ulisse, Itaca è "less a particular geographical site [...] than it is a world, a way of life, a mode of being-in-the-world" (363).

Quando il poeta danese Hartvik si lamenta della sua partenza da Copenaghen, diretto a un viaggio di sola andata sull'Atlantico, le sue parole diventano emblematiche di queste osservazioni. È la sua casa che ricorda, ma la vera perdita, come già riconosce, è la sua giovinezza. E se mai dovesse tornare, sa che sarà un uomo diverso:

« Long he stands at the rail looking back. He sees the last glimpse of Copenhagen disappear; the green-clad banks of the coast glide past and are lost to view; as Kronborg passes he is seized by a strange melancholy, an oppressive sadness, which he cannot explain.
He knows that this is the last he will see of Denmark for many years, perhaps forever.
All the best and most glorious memories of his life sweep past him now – yes, even more – it is his very youth that calls to him and bids him farewell.
He clutches the rail and feel his eyes grow dim, and his heart swells with a hot and violent wave of longing – a first feeling of homesickness – the need to clasp it all in his embrace. »
(cit. in Skårdal 65-66)

Se la nostalgia, come suggerisce Johannisson, significa separazione, allora non c'è nostalgia più grande di quella durante i periodi di migrazione ed esodo. Le prove della nostalgia di casa degli esuli sono infinite. Secondo Dorothy Skårdal, ben tre quarti di tutta la poesia sui giornali negli Stati Uniti ai tempi della migrazione riguardavano il desiderio di casa (264). La traversata atlantica, a causa della sua natura pericolosa e costosa, di solito significava separazione dai propri cari e da casa per sempre.

La nostalgia, naturalmente, diventa più forte quanto più insoddisfacente appare la nuova situazione rispetto a quella lasciata. Inoltre, per i profughi, i cui spostamenti sono dovuti alla necessità, la nostalgia può essere più grave che per gli esuli scelti come viaggiatori, avventurieri o emigranti. Più lungo è il tempo che trascorre tra la partenza e il ricordo, maggiore è l'impossibilità di un ritorno in terre familiari. Quindi, fortunatamente, la nostalgia appare come un angelo salvatore sotto mentite spoglie di souvenir, come la vecchia mappa di Karl Oskar in Sista brevet till Sverige (L’ultima lettera per la Svezia, 1959) di Vilhelm Moberg:

« It was a map of Ljuder parish. It was his home district that was spread before him here on the blanket. Charles O. Nelson always had the map handy, was always eager to look at the thick, heavy paper with a miniature of his home village. [...]
Here before him he had his whole home parish with well-marked borders, from Lake Laen in the north to Lake Loften in the south. Across this paper his index finger found the markings, followed the roads he once had walked, stopped at places he knew well, familiar names of farms and cottages. Here was the crossroads where he had danced in his youth, the grove where they had celebrated sunrise picnics, wastelands where he had hunted, lakes, rivers, and brooks where he had fished. He followed lines and curves, he stopped at squares and triangles. There was so much to look for, so much to find. And at each place where his finger stopped his memories awakened: This was his childhood and youth. »
(212-13)

Forse le mappe, ciò che Stewart chiama miniature nella loro capacità di trattenere i nostri desideri nostalgici per quell’“altro” luogo domestico (37-69), svolgono un ruolo importante come souvenir rappresentativi e memorabili nel ricordare i luoghi piuttosto che i tempi, e non importa se sono mappe, foto di luoghi o altri tipi di microcosmi.

Il desiderio della casa perduta, nel suo contesto interno, è un desiderio di tornare a qualcosa di reale e biografico. Questo impulso potrebbe essere autoingannevole, poiché i luoghi e le persone cambiano, anche se non pensiamo consapevolmente che lo facciano. Bisogna fare una distinzione importante: quando il ritorno a casa cura i sintomi della perdita e del desiderio e quando la separazione diventa unificazione, deve essere chiamato "homesickness" e non nostalgia perché uno degli aspetti fondamentali dell'esperienza nostalgica è la sua incurabilità. Abbiamo visto che i motivi di base di un'esperienza nostalgica risiedono già qui: le motivazioni, l'insoddisfazione per la situazione presente in un momento chiaramente definito e la malinconia innescata dalla separazione e dalla distanza. Anche se la casa è un luogo geografico, ha anche connotazioni emotive. Queste connotazioni sono ancora collegate alla storia e alla vita dell'individuo, interiorizzate come tali, ma possono anche essere di carattere più simbolico e metafisico, come scopriremo quando discuteremo più avanti della nostalgia metafisica esterna.

Hypothetical Nostalgia

La dissoluzione del tempo, come vedremo nella poesia “A Une Passante” e nella nostalgia orientata al futuro in Der Zauberberg, è un'essenza della nostalgia poiché l'esperienza nostalgica e la sua malinconia si basano sul fatto che il presente è il passato del futuro; che le nostre esperienze, sentimenti e pensieri nel corso di una frazione di secondo appartengono irrevocabilmente alla storia. Questa dissoluzione del tempo vorremmo chiamarla tempo ipotetico, prendendo in prestito il termine da Gary Saul Morson: "In hypothetical time, the entire sequence of past, present, and future comes for one reason or another to seem insubstantial. It is as if real time were in some other dimension, to which we have no access; as if our lives were a dream and real life were something we can only dream of" (214). La dissoluzione del tempo è anche il fulcro del libro di Mark Currie About Time: Narrative, Fiction and the Philosophy of Time (1997), dove sostiene un tempo non-teso orientato al futuro che non si basa sulla distinzione tra passato, presente e futuro, a favore di un tempo teso più tradizionale (15). L'ipotetica qualità atemporale della nostalgia può talvolta coesistere con l'uso di descrizioni meno specifiche del tempo del passato, come "i bei vecchi tempi" o "il nostro tempo all'università".

Il titolo del libro di Boym è The Future of Nostalgia e una delle sue tesi è che il nostro presente è, di fatto, un risultato diretto dei nostri sogni passati o dei sogni delle generazioni passate: "Nostalgia is not always about the past; it can be retrospective but also prospective. Fantasies of the past determined by needs of the present have a direct impact on realities of the future" (Boym xvi). Se ci viene ricordato questo fatto, che il nostro presente è il passato del futuro, possiamo provare nostalgia per un momento presente prima che diventi effettivamente un momento passato. Boym usa come esempio la poesia di Baudelaire "À une Passante" da Les Fleurs du Mal (1857) sull'"amore all'ultimo sguardo (⇒love at last sight)", dove il narratore incrocia una donna e in seguito si rammarica di ciò che avrebbe potuto essere:

« La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d'une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l'ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son œil, ciel livide où germe l'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté
Dont le regard m'a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité?
Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-être!
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais! »
(Baudelaire, Le Fleurs de Mal 98)

È un momento presente, ma “Ô toi que j'eusse aimée” include prima il futuro e poi il passato remoto allo stesso tempo; è nostalgia non per il futuro, né per il passato, ma per le possibilità del presente.

Meno atemporale, ma sempre ipotetica, è la nostalgia nell’introspezione di Hans Castorp in Der Zauberberg (1924) di Thomas Mann:

« But on the whole he was sound and fit, an adequate tennis player and rower; though actually handling the oars was less to his taste than sitting of a summer evening on the terrace of the Uhlenhorst ferry-house, with a good drink before him and the sound of music in his ears, while he watched the lighted boats, and the swans mirrored in the bright water. »
(29)

La nostalgia riecheggia nell'estate con la musica lontana e i cigni nell'acqua, ma c'è anche qualcosa di nostalgico nella sua attesa di un futuro viaggio stimolato dalle barche. Penso che possiamo trovare questa peculiare versione di nostalgia quando aspettiamo in luoghi di transizione come porti, aeroporti e stazioni ferroviarie. Forse è collegato all'idea romantica del viaggio poetico di andata (in contrapposizione al viaggio di ritorno) come mezzo per osservare da lontano lo scorrere del tempo. Oppure sono proprio i simboli della transizione e del movimento che ci spingono ad anticipare il futuro della nostalgia?

Il viaggio di andata, come il viaggio di ritorno, tocca l'idea del presente disilluso. Di solito è considerata l'opposto della nostalgia e viene chiamata apodemialgia, termine derivato dalle parole greche apo (via) e demios (persone) e con la stessa desinenza di nostalgia, algia (dolore). L'equivalente in tedesco è fernweh. In italiano e inglese non è stato ancora coniato un termine per questa esperienza, ed è quindi lasciato in quello tedesco. Tuttavia, come abbiamo sostenuto, non dovremmo considerare l'apodemialgia come l'opposto della nostalgia, ma piuttosto come una versione della nostalgia.

Classifichiamo la nostalgia ipotetica come interna, anche se, a rigor di termini, non fa parte della biografia di una persona. È facile paragonare la dissoluzione del tempo, o le anticipazioni orientate al futuro, ai miti, alle utopie o agli oggetti fittizi della nostalgia, o a ciò che chiamiamo nostalgia esterna. Tuttavia, riteniamo che la natura della nostalgia ipotetica sia tale da non includere elementi di fantasia o illusioni, bensì piuttosto un periodo in cui si è dentro o fuori dai propri limiti percettivi. L'“amore all'ultimo sguardo” nasce da un incontro concreto, da un incontro personale. Allo stesso modo, i sogni di Hans Castorp nel mondo dell'industria navale rientrano nel suo futuro attuale e personale.

Note

Per approfondire, vedi Serie delle interpretazioni, Serie letteratura moderna e Serie dei sentimenti.