Rapsodie americane/Capitolo 3
Capitolo 3: L’Or
[modifica | modifica sorgente]
|
Per approfondire, vedi L’Or. La Merveilleuse histoire du général Johann August Suter. |
Dal 1924 al 1939, la residenza principale di Cendrars fu a Le Tremblay-sur-Mauldre, un villaggio a circa 48 chilometri a ovest di Parigi. La sua casa si chiamava "L’Oustaou", che in provenzale significa "casa". In quegli anni, Le Tremblay attirò molti artisti e scrittori: Picabia, René Hilsum, Ambroise Vollard, Rouault, Picasso e il comico del cinema muto Marcel Lévesque vissero tutti lì, in un periodo o nell'altro. Le Tremblay fu più una residenza occasionale che permanente per Cendrars, un luogo in cui si recava quando aveva bisogno di scrivere e rilassarsi dopo i viaggi. Ad esempio, tra il 1924 e il 1929 fu in Brasile cinque volte e viaggiò anche in Argentina, Paraguay, Cile e forse fino alla Patagonia e all'Antartide (il suo romanzo del 1929 Le Plan de l'Aiguille riguarda una spedizione in Antartide destinata a fallire). Tra un viaggio e l'altro, tornava spesso a Le Tremblay. Fu il caso del suo primo romanzo, L’Or. La Merveilleuse histoire du général Johann August Suter, scritto a Le Tremblay tra il 22 novembre e il 31 dicembre 1924. Il libro fu pubblicato da Grasset nel 1925.
Come accennato in precedenza, la storia di Johann August Suter era nella mente di Cendrars da molti anni. Già nel 1912, aveva intrattenuto una corrispondenza con il suo amico ed ex compagno di scuola August Suter, a proposito del famoso nonno di Suter, Johann August. Aveva richiesto documenti rari e d'archivio relativi alla storia dell'antenato Suter, il che indicava che L’Or era in gestazione da oltre un decennio prima di essere scritta. Cendrars menziona Johann August Suter nel testo di Le Panama, a ulteriore dimostrazione di quanto fosse affascinato dalla storia.
L’Or indica non solo un passaggio di genere dalla poesia alla prosa, ma anche un cambiamento di stile. Mentre le sue tre grandi poesie, Les Pâques, Le Transsibérien e Le Panama, erano tutte opere massimaliste, traboccanti, frenetiche e cinetiche, L’Or è telegrafico nella sua sintassi. Per essere un'opera in prosa classificata come romanzo, è breve, occupando solo 128 pagine nel secondo volume dell'edizione Denoël delle opere complete di Cendrars. Forse sarebbe più appropriato classificarla come novella, sebbene la distinzione tra romanzo e novella possa essere irrilevante in questo caso. Il libro si legge come un romanzo, sebbene il suo percorso epico attraverso il tempo e lo spazio sia reso in una forma estremamente compressa. È suddiviso in 74 sezioni, alcune delle quali sono lunghe solo un paragrafo e altre si estendono su diverse pagine. Lo stile è conciso e diretto, e non mostra alcuna traccia dei voli pindarici globali e cosmici che avevano caratterizzato i precedenti sforzi poetici di Cendrars.
Il libro inizia con due epigrafi, entrambe dello stesso Cendrars. In primo luogo ci sono i versi di Le Panama che menzionano Suter ("C’est là que tu lisais l’histoire du général Suter qui a conquis la Californie", etc.), seguiti da questa frase: "Une autre histoire est celle des 900 million citée dans ‘Le Panama’ ainsi que l’histoire du Général Suter que j’écrirai un jour ou que je reprendrai ici, — plus tard, si je ne la publie pas auparavant: Blaise Cendrars: Pro Domo, 1918" (OC 2:113). La prima sezione si svolge il 6 maggio 1834, nel villaggio di Rünenberg nel cantone di Basilea. La giornata è calda e la zona soffre da tempo la siccità. I vecchi fumano la pipa sulla soglia di casa, le vecchie lavorano a maglia e i bambini giocano all'aperto. Proprio mentre il sole sta tramontando, "Ces paisibles campagnards bâlois furent tout à coup mis en émoi par l'arrivée d'un étranger. Même en plein jour, un étranger est quelque choose de rare dans ce petit village de Rünenberg; mais que dire d'un étranger qui s'amène à une heure indue, le soir, si tard, juste avant le coucher de soleil?" (OC 2:117). La storia è già all’altezza del suo sottotitolo, "la merveilleuse histoire", poiché l’arrivo di uno straniero è un noto tropo di miti e leggende del mondo classico e delle fiabe popolari europee come quelle raccolte dai fratelli Grimm. Lo straniero attraversa la città, senza quasi guardare gli abitanti del villaggio, e si dirige direttamente alla casa del sindaco. In poco tempo emerge, sembrando stanco e con il cappello in mano. Ripassa per la piazza, si ferma per dare una moneta a un ragazzino, e mentre le passa accanto sputa nella fontana. "Tout le village le contemplait maintenant. Les buveurs étaient debout", scrive Cendrars. "Mais l’étranger ne leur jeta même pas un regard, il regrimpa dans la carriole qui l’avait amené et disparut bientôt en prenant la route plantée de sorbiers qui mène au chef-lieu du canton" (OC 2:117). La "brusque apparition et ce départ précipité" provoca grande costernazione tra gli abitanti del villaggio. Esaminano attentamente la moneta d'argento donata al ragazzo. Discutono se sia il caso o meno di allertare i villaggi circostanti, addirittura di organizzare una caccia all'uomo. Ben presto si sparse la voce che lo straniero aveva chiesto al sindaco un certificato di origine e un passaporto, sostenendo di essere originario del comune. Il sindaco glielo aveva negato, non avendolo mai visto prima.
Poi Cendrars inserisce un breve dialogo drammatizzato, scrivendo che l'accaduto ebbe luogo "le lendemain matin dans le cabinet du secrétaire de police, à Liesthal, chef-lieu du Canton. Il était à peine onze heures". Il risultato della conversazione tra Kloss, il Segretario di Polizia, e il vecchio Cancelliere del Tribunale è che la polizia si rifiuta di rilasciare il passaporto a Johann August Suter. Il Cancelliere garantisce per Suter, ma il certificato di origine è mancante, quindi il Segretario di Polizia non accoglie la richiesta.
La seconda sezione inizia con la seguente frase: "Johann August Suter venait d'abandonner sa femme et ses quatre enfants" (OC 2:118). Dopo questa rivelazione fattuale, quasi giornalistica, Cendrars riprende la narrazione della fuga di Suter, descrivendo come attraversi a piedi la Svizzera per arrivare in Francia, vagando per due giorni senza cibo. Disperato, munge una mucca nel suo cappello e la beve. Trova "la première fraise de l’année et devait s’en souvenir longtemps" (OC 2:119).
La terza sezione ci racconta la precedente storia di Suter. Ha trentun anni. Nacque nel 1803 a Kandern, nel Granducato di Baden, in una famiglia di cartai che tramandarono i segreti della fabbricazione di generazione in generazione, fino a diventare famosi in tutta Europa per i loro prodotti. Uno zio di Johann August Suter...
Questo tipo di materiale documentario è disseminato in tutto L’Or, conferendogli un'aria di autenticità nonostante si tratti di un "racconto meraviglioso". Scrivendo della famiglia Suter, Cendrars passa dagli antenati di Johann ai suoi discendenti, affermando che "Aujourd’hui encore", uno degli ultimi discendenti, Gottlieb Suter, lavora ancora come rilegatore a Basilea. Tuttavia, Gottlieb è "un peu fou, court les sects", picchia i figli e passa ore a bere e a discutere nelle taverne, dimenticandosi spesso di tornare a casa. Come afferma Cendrars, "Depuis le Général, tous les Suter sont comme ça". Dopo il Generale Suter, la linea di discendenza sprofonda nella follia e nella violenza. Viene da chiedersi se William Faulkner ne abbia preso atto mentre leggeva L’Or e lavorava alla sua trasposizione cinematografica, dato lo schema simile della famiglia Sutpen in Absalom, Absalom!.
Nella terza sezione, Suter si trova nei pressi di Besançon, dove incontra un gruppo di giovani tedeschi in tournée in Francia. Viaggia con loro fino ad Autun dove, dopo una notte di bevute, deruba alcuni di loro di denaro e vestiti. Poi parte per Parigi a passo svelto. Lì, si reca da un mercante di carta del Marais, uno dei migliori clienti di suo padre, presenta una lettera di credito falsa, riceve denaro e usa il ricavato per raggiungere la costa a Le Havre, dove si imbarca su un piroscafo a pale chiamato Espérance, che sta compiendo il suo viaggio inaugurale. La sua destinazione è New York. "A bord, il y a Johann August Suter, banqueroutier, fuyard, rôdeur, vagabond, voleur, escroc", scrive Cendrars. "Il a la tête haute et débouche une bouteille de vin". E concludendo il primo capitolo, Cendrars descrive telescopicamente in linguaggio sintetico e preciso gran parte di ciò che segue:
C'è molto da dire su questo primo capitolo. Sebbene si sbizzarrisca con gli stereotipi, lo fa con uno scopo preciso. Il misterioso straniero, i sospettosi abitanti del villaggio e l'ambientazione bucolica sulle Alpi rasentano il cliché, eppure la scrittura è tutt'altro che convenzionale. La prosa di Cendrars varia da lunghe frasi descrittive, zeppe di dettagli, a frasi assolutamente telegrafiche ("C'est un dimanche") che assomigliano, almeno tipograficamente, più alla poesia che alla prosa. È già evidente nel capitolo 1 che Cendrars rimbalzerà avanti e indietro tra vari poli stilistici ed estetici, a volte in modo stridente. Perché, potremmo chiederci, una "storia meravigliosa" dovrebbe offrire dettagli banali come il giorno della settimana in cui si svolge una particolare scena? Michèle Touret, nel suo libro Blaise Cendrars: Le Désir du Roman del 1999, offre una possibile risposta quando osserva che "L’Or se présente à la fois comme un récit romanesque et comme son contraire" (174). Del primo capitolo in particolare, Touret scrive "Ces tableaux stéréotypés, ces phrases brèves, simples, ces descriptions génériques: ce n’est pas une description, c’est le cliché de la description, une description de description" (175). In L’Or, il suo primo romanzo, Cendrars sembra giocare con le convenzioni stesse del genere "romanzo".
Il secondo capitolo inizia con lo stesso tono telegrafico con cui si conclude il primo: "Le port. Le port de New-York. 1834" (OC 2:124). Poi, immediatamente, Cendrars passa a uno dei lunghi elenchi massimalisti per i quali la sua prosa sarebbe diventata famosa:
Mentre le descrizioni degli immigrati a New York in "Les Pâques" di Cendrars li mostravano come afflitti e oppressi (e il poeta certamente si annoverava tra loro), la scena che dipinge della comunità di immigrati nella New York del 1834 è molto diversa: un mondo di persone in cerca di ispirazione e di lottatori, di rivoluzionari e di uomini d'azione. Sutter si inserisce bene tra loro.
Il primo lavoro di Sutter, se così si può chiamare, è quello di borseggiatore e procacciatore d'affari alle dipendenze di un certo Mr. Haberposch (uno dei compagni di scuola di Cendrars si chiamava Haberbosch – cfr. supra). Poi, dopo tre mesi, lavora come fattorino, imballatore e contabile per un certo signor Hagelstroem, "l'inventeur des allumettes suédoises". Ha lasciato le immediate vicinanze del porto e si è inoltrato in città. "Comme toute la civilisation américaine", scrive Cendrars, "il se déplace lentamente vers l'ouest" (OC 2:126). Ci viene fornito un lungo elenco dei lavori che Sutter svolge, come anche delle lingue che impara, durante i suoi primi due anni in America:
L'elenco è vertiginoso e francamente impossibile. Cosa farne? Touret offre un'utile interpretazione:
Secondo la lettura di Touret (con cui concordo), L’Or segue costantemente un doppio binario, quello del romanzo convenzionale e quello della parodia. In questo senso, è una parodia di parodie, un tipo di scrittura nuovo e fresco che si maschera da romanzo, utilizzando come base i tropi e i cliché della narrativa sull'immigrazione, del western americano e di altri generi letterari standard.
Bisognerebbe anche considerare le sfumature autobiografiche de L’Or. Se l'elenco dei diversi mestieri, occupazioni e lingue di Sutter sembra difficile da digerire, allora i vari elenchi di occupazioni che Cendrars si è dato nel corso dei decenni sono ancora più fantasiosi. Come disse a Michel Manoll in Blaise Cendrars vous parle..., "J’ai déjà fait trente-six métiers et je suis prêt, dès demain matin, à recommencer tout autre chose" (OC 8:553). Oltre ad affermazioni facilmente verificabili, come il suo servizio militare, il suo lavoro nel cinema e così via, Cendrars affermò anche di aver lavorato come giocoliere sui palchi dei music-hall inglesi con un allora sconosciuto Charlie Chaplin, di aver inventato vari dispositivi aeronautici, di essere stato un mercante di perle e un contrabbandiere, e di aver posseduto e coltivato, e successivamente perso, tre piantagioni sudamericane. C'è qualcosa di Cendrars nel personaggio di Sutter, certo, ma l'approccio autobiografico al romanzo è solo di passaggio. Come disse lo stesso Cendrars a Michel Manoll, parlando del "vrai roman" che stava scrivendo al momento dell'intervista del 1952 (Emmène-moi au bout du monde!, che sarebbe stato pubblicato nel 1956):
In breve, L’Or non è né più né meno autobiografico della maggior parte delle altre opere di Cendrars; pertanto, approfondirne gli elementi autobiografici getta poca luce sul romanzo. Indagare come e perché il romanzo funziona, ed esaminarne l'impatto culturale più ampio, sia negli Stati Uniti che nel resto del mondo, è un approccio molto più proficuo.
,_page_13-2.png)
Sutter trascorre due anni a New York, esercitando questi vari mestieri e acquisendo conoscenza non solo di lingue e costumi, ma anche della geografia della città, del ritmo delle sue iniziative commerciali e delle sue fortune perse e guadagnate, e del sempre crescente flusso di popolazione verso i territori scarsamente popolati dell'Ovest. "Il a plus d'un itinéraire en tête, à vent de plusieurs mines d'or, est le seul à connaître certaines pistes perdues", scrive Cendrars (OC 2: 127). Inizia a investire in spedizioni, poi decide di intraprenderne una lui stesso. Si unisce a un gruppo di mercanti tedeschi che stanno lasciando New York per St. Louis.
Nel Missouri, Sutter acquista un pezzo di terra e inizia a coltivare. Tiene la sua casa aperta ai viaggiatori e raccoglie informazioni da loro. All'inizio, queste visite sono casuali, ma ben presto Sutter trova un modo per indirizzare le persone alla sua locanda sul fiume:
Tra bevute e allegria, Sutter interroga i suoi ospiti, apprendendo molto. "Il se souvient de tout et n’oublie pas un nom propre, de col, rivière, montagne ou lieux dits: l’Arbre Sec, les Trois Cornes, le Gué Mauvais" (OC 2:128). E questi viaggiatori parlano sempre dell'Ovest: di terre incredibilmente fertili, di steppe aride apparentemente infinite e di imponenti catene montuose, di luoghi dove la frutta è fatta d'oro e d'argento, di terre verso cui molti partono ma pochi arrivano, la maggior parte muore lungo il cammino. Alla fine, le voci e le storie sono troppo per Sutter da ascoltare ulteriormente. Vende la sua fattoria e tutti i suoi beni per denaro. "Johann August Suter est un homme d'action", dopotutto (OC 2:129). Si unisce a un gruppo diretto a Santa Fe, ma finisce per mettersi in proprio quando la spedizione fallisce. Vive per un certo periodo tra i nativi americani a est delle Montagne Rocciose, barattando, commerciando e acquisendo sempre più informazioni su ciò che si trova oltre. È lì che sente per la prima volta il nome del luogo che lo conquisterà: California. Il secondo capitolo si conclude con lo stesso tipo di affermazione secca e dichiarativa con cui Cendrars aveva concluso il capitolo precedente: "Il est hanté" (OC 2:129).
I capitoli tre e quattro raccontano di Sutter che torna nel Missouri per radunare uomini e rifornimenti per una grande spinta verso la California, per poi viaggiare via terra fino a Fort Vancouver. Lungo il cammino, la spedizione incontra i consueti pericoli associati all'esplorazione europea dell'Ovest americano: oceani di praterie, tempeste colossali, fauna selvatica abbondante e talvolta minacciosa, cime e passi montuosi pericolosi e popolazioni indigene ostili (tra cui gli "indiani Kooyutt", che Cendrars o si è inventato del tutto o ha sentito male e trascritto in modo errato). Quando raggiunge Fort Vancouver, Sutter è solo. Il resto del gruppo si è disperso o è morto. Ciononostante, e nonostante i terribili avvertimenti della guarnigione del forte, Sutter decide di proseguire verso la California. Segue però un consiglio e decide di raggiungere la California via mare anziché via terra. Cendrars fissa con precisione la data della sua partenza: 8 novembre 1838.
La nave su cui viaggia Sutter si dirige prima alle Isole Sandwich (Honolulu, per la precisione), dove decide di impiegare manodopera melanesiana (Cendrars li chiama "Kanakas", termine dispregiativo). Rischia di avviare una tratta di schiavi in "des parages insoupçonnés". Trova alcuni soci interessati e tutti firmano l'atto costitutivo della Pacific Trading Company di Sutter. Nei documenti legali, i suoi futuri possedimenti terrieri compaiono sotto il nome di "New Helvetia". Mentre i suoi soci radunano gli schiavi/lavoratori a contratto, Sutter salpa per la California.
Il capitolo cinque inizia con un breve riassunto della storia naturale e della situazione politica della California nel 1838. L'intero territorio, governato dal Messico, ha una popolazione di 35 000 abitanti, secondo Cendrars. Dopo questa digressione, il cui contenuto ricorda quello di un opuscolo turistico, Cendrars torna a Sutter, che sbarca a San Francisco e si dirige al Mission Post:
Ma cos'è questo "qui" che Sutter è venuto a conquistare? Cendrars ci racconta che il Mission Post è uno dei diciotto siti di questo tipo sparsi dall'estrema punta meridionale della California fino alla costa settentrionale. Racconta i dettagli della sottomissione dei nativi americani da parte dei frati, nativi che all'epoca di Sutter erano per lo più ridotti in schiavitù coloniale nelle missioni e nei dintorni. La terra è stata gradualmente coltivata e sono stati avviati vari progetti infrastrutturali e manifatturieri su piccola scala. Cendrars osserva che le cose cambiarono nel 1832, quando la Repubblica del Messico dichiarò le missioni e i loro insediamenti proprietà dello Stato: "Des généraux et des tyranneaux politiques s’adjugent les plus riches domaines, et les Indiens, dépouillés de tout, maltraités, misérables, se retirent dans les solitudes et dans la brousse. Le bien-être et la fortune publique sombrent rapidement" (OC 2:147). Offre statistiche che dimostrano il precipitoso declino dei lavoratori e del bestiame tra il 1832 e il 1838. È in questa depressione economica e vuoto di potere che Sutter emerge.
Nel capitolo sei, a Monterey, Sutter ottiene una concessione decennale dal governatore Alvarado. Arriva il suo primo carico di Kanakas, centocinquanta. Sutter e il suo primo gruppo di coloni risalgono la Sacramento Valley, dando vita a una scena alquanto surreale:
Sei settimane dopo, la bonifica e gli incendi effettuati dagli operai della spedizione hanno trasformato il paesaggio in "un spectacle hallucinant". Buoi e muli lavorano tracciando solchi, seminando. Fienili, magazzini, granai e case vengono costruiti: "Tout est solide, grand, vaste, conçu pour l’avenir" (OC 2: 151). Sutter supervisiona personalmente i lavori, fino all'ultimo dettaglio, unendosi lui stesso alle squadre di lavoro quando si ritrovano a corto di uomini. Vengono reclutati nativi americani che in precedenza lavoravano nelle missioni, a integrare il crescente numero di Kanakas. A loro si uniscono uomini bianchi, i Mormoni, che arrivano per la paga di tre dollari al giorno che Sutter offre loro. La prosperità arriva rapidamente. Presto le proprietà di Sutter vantano 4 000 buoi, 1 200 mucche, 1 500 cavalli e 12 000 pecore. I confini del dominio di Sutter richiedono diversi giorni per essere completati. Sutter è così ricco che riesce ad acquistare altre fattorie lungo la costa, vicino a Fort Bodega, pagando 40 000 dollari in contanti ai russi da cui le acquista.
Tuttavia, una tale prosperità alla frontiera non può passare inosservata e, nonostante tutta la sua pianificazione e il suo lavoro, tutti svolti in una terra isolata e remota, non può sfuggire all'attenzione delle potenze politiche. Come scrive Cendrars:
Le difficoltà politiche in Messico iniziano a causare problemi a Sutter, come anche la crescente presenza di cacciatori, trapper e commercianti di pellicce americani, tutti parte di un crescente movimento che chiede l'annessione della California agli Stati Uniti. Per un certo periodo, Sutter riesce a giocare su entrambi i fronti in modo da proteggere il suo dominio, negoziando con i messicani e fornendo rapporti di intelligence al governo americano. Il suo problema più grande, tuttavia, sono quei gruppi di nativi americani che non sono sotto il suo controllo e che saccheggiano i suoi campi, bruciano i suoi edifici e uccidono la sua gente.
Nonostante queste difficoltà, la New Helvetia prospera. Occupa un territorio immenso e ben protetto. I suoi prodotti agricoli vengono ampiamente esportati e venduti come provviste alle numerose navi che ora iniziano a gettare l'ancora nella baia. Cendrars dipinge un vivido quadro di questa abbondanza agricola:
Una scena così paradisiaca suggerisce una caduta imminente. Sutter è all'apice del suo successo e del suo prestigio, accreditato presso le più grandi banche degli Stati Uniti e della Gran Bretagna, ospite del governatore Alvarado e del generale Frémont, un uomo da non sottovalutare. Ciononostante, "il fut souvent sur le point de tout perdre un seul jour", nonostante la sua "profond connaissance du coeur humain, acquise durant ses années de misere à New York..." (OC 2:156). In effetti, l'unico elemento che porterà alla caduta di Sutter è già in arrivo: un insieme di materiali apparentemente innocui con cui costruire un mulino a vapore, il primo del suo genere costruito in America:
Sutter può effettivamente possedere una profonda conoscenza del cuore umano e una straordinaria capacità di destreggiarsi e negoziare con successo le situazioni umane, ma l'introduzione di questa nuova tecnologia preannuncia la sua rovina. Il suo impero è stato costruito in modo tradizionale, con il sudore della sua fronte e il lavoro manuale, forzato e non, di molti altri. È un impero agricolo, basato sull'aratro, sul solco, sulla semina e sui corpi di uomini e animali. I suoi prodotti hanno un valore reale, un valore primario, un valore che può essere tenuto in mano e consumato immediatamente. La generosità delle sue terre è ben illustrata nella descrizione dei dintorni fatta da Cendrars (vedi supra) e nella tavola di Sutter:
Jay Bochner osserva che in questa lista tipicamente cendrarsiana (almeno quando scrive in modalità massimalista) "some parts of the menus which end Kodak [his final book of poetry, published just one year before L’Or] even reappear... on the table Sutter sets at the height of his success" (DR 149). I vini sono importati, ma il resto dei prodotti alimentari è locale (quello che oggi chiameremmo "dalla fattoria alla tavola"). La tenuta è, per la maggior parte, autosufficiente: geograficamente isolata dal resto del mondo, ma con accesso al commercio tramite il vicino porto, e in grado di sostentarsi con le proprie materie prime e i propri raccolti. C'è, tuttavia, la questione di quei vini importati (e delle antiche stoviglie di Sutter, "de la vieille argenterie castillane, lourde, plate, frappée aux armes royales"); questi oggetti sono indicativi di una crescente ricchezza che desidera sempre di più e può essere soddisfatta solo con beni di lusso provenienti dall'esterno del dominio. Per Sutter, questi lussi esterni presagiscono il disastro, anche se non lo sa.
Alla fine del sesto capitolo, Sutter entra nel periodo più felice e pacifico che abbia mai conosciuto. "Une nouvelle ère commence", scrive Cendrars (OC 2:157). Sperimenta nuove colture, tra cui olivi, meli e peri, cotone, riso e indaco (queste ultime tre sono significative perché furono anche le prime colture di base dei proprietari terrieri originari della Carolina del Sud tra la fine del XVII e l'inizio del XVIII secolo – quindi Sutter è visto come un membro della schiera dei conquistatori e dei coloni che lo avevano preceduto nel continente nordamericano). Costruisce una grande casa padronale che chiama "The Hermitage". Sogna di riunirsi alla sua famiglia, che aveva abbandonato in Europa, di ripagare e persino di pagare in eccesso i suoi vecchi creditori e di ripristinare l'onore del suo nome. "Douce rêverie", ironizza Cendrars. Il capitolo si conclude con lo stile telegrafico a cui ormai ci siamo abituati:
Ma questa tranquilla fantasticheria verrà infranta quasi immediatamente. Sull'orlo del successo finale, e sognando tutto ciò che quel successo gli permetterà di fare e di essere, Sutter viene travolto da uno strano capovolgimento.
Cendrars descrive le circostanze di questo capovolgimento nel settimo capitolo, il più breve del libro. Riportato qui nella sua interezza, sembra più poesia che prosa:
Considerato che il rovesciamento di Sutter fu improvviso, è appropriato che Cendrars utilizzi un tono telegrafico per trasmettere l'evento. Qui si può chiaramente vedere l'influenza della prosa di Cendrars su quella di Dos Passos, la cui trilogia statunitense è piena di sezioni "cinegiornalistiche" che ricordano quelle de L’Or.
"Et tout cela", scrive Cendrars, "est déclenché par un simple coup de pioche" (OC 2:162). Folle in corsa provengono prima da New York, poi da altri punti lungo la costa atlantica, quindi dal Midwest. Compiono l'arduo viaggio verso la California passando per Panama, dove attraversano l'istmo a piedi. San Francisco diventa una città in piena espansione, con conseguenti inflazione e violenza: "Le sucre vaut 5 dollars, le café 10, un oeuf 20, un oignon 200, un verre d'eau 1 000. Les coups de feu retentissent et les revolvers, des 45, font office de shériff" (OC 2:162). Il nome di Sutter è sulla bocca di tutti, ma il nome dell'operaio che ha effettivamente scoperto l'oro, John Marshall, non è molto noto. Cendrars riassume la difficile situazione di Sutter:
Ma di chi è questo "filon", di chi è il filone? Non è una ricompensa per Sutter, dato che attira legioni di cacciatori di fortuna nel suo dominio precedentemente isolato. Il filone esiste, certo, ma non per lui. L'uso che Cendrar fa del termine "le filon" qui dev'essere sicuramente ironico.
Nel capitolo 9, Cendrars impiega un cambiamento fantasioso nella prospettiva narrativa. "Mais laissons la parole à Johann August Suter", scrive. "Je copie le chapitre suivant dans un gros cahier à couverture en parchemin qui porte des traces de feu". L’autore (Cendrars) deve decifrare il testo, poiché "L’encre a pâli, le papier a jauni, l’orthographe est peu sûre, l’écriture, pleine de paraphes et de queues compliquées, est difficile à déchiffrer, la langue et pleine d’idiotismes, de termes de dialecte bâlois, d’amerenglish" (OC 2:166). Ciò che segue, racchiuso tra virgolette per indicare che è stato detto con la voce di Sutter, è una descrizione schietta e fattuale del giorno in cui Marshall gli comunica la scoperta dell'oro al mulino. Marshall irrompe nella stanza con un'importante notizia che insiste di poter rivelare solo a Sutter e solo in privato. Vanno in una stanza al piano superiore e Marshall ordina a Sutter di chiudere la porta a chiave. Lì, Marshall mostra a Sutter diversi granelli di metallo giallastro. Sutter analizza il materiale in acqua regia, poi legge l'intero articolo sull'oro nella Encyclopaedia Americana. "Là-dessus", scrive Cendrars, "je déclarai à Marshall que son métal était de l’or, de l’or pur" (OC 2: 167). Sebbene Sutter ammetta di nutrire una certa trepidazione per le conseguenze della scoperta, non percepisce ancora che sarà la rovina della sua amata New Helvetia. Lui e Marshall si recano al sito del mulino, "ce fameux Eldorado". Sutter spiega agli operai della cartiera che è necessario mantenere segreta la scoperta dell'oro per cinque o sei settimane, ma scrive (anche se è Cendrars a scrivere con la voce di Sutter, ovviamente) che "J’étais malheureux et ne savais comment me tirer de cette maudite découverte d’or. J’étais sûr qu’une telle affaire ne pouvait rester secrète" (OC 2:168-9).
L'intuizione di Sutter è corretta. Meno di due settimane dopo, la notizia si è diffusa. Granelli d'oro circolano già come moneta di scambio. "Alors, mes ouvriers commencèrent à se sauver", ci dice Sutter. "Je restai bientôt tout seul avec quelques mécaniciens fidèles et huit invalides" (OC 2:169). Persino i suoi dipendenti mormoni, in precedenza fedeli fino all'ultimo, soccombono alla febbre dell'oro e fuggono. I mulini di Sutter smettono di funzionare. Le sue concerie vengono abbandonate e le pelli non lavorate marciscono. Le sue miserie cominciano: "Mes bergers abandonnèrent les troupeaux, mes planteurs, les plantations, les ouvriers, leur ouvrage. Mes blés pourrissaient sur pied; personne pour faire la cueillette dans mes vergers; dans mes étables, mes plus belles vaches laitières beuglaient à la mort" (OC 2:169). Mentre le orde viaggiano verso Fort Sutter e oltre verso Coloma, Sutter si ritrova praticamente solo. Fa un tentativo di seguire il branco, tentando di allestire il proprio campo di prospezione ben rifornito, ma profittatori dal collo duro riforniscono i suoi uomini di alcolici e false promesse e li portano via. Sutter sposta il suo accampamento sempre più in alto sulle montagne, ma non c'è pace. Si ritrova in vetta, da solo:
Sutter afferma poi che se fosse riuscito a portare a termine i suoi piani, sarebbe diventato l'uomo più ricco del mondo. Su questo punto, tuttavia, ritengo che Sutter sia un narratore poco affidabile. Il denaro non è il suo desiderio ultimo; sembra piuttosto che ciò che cerca in L’Or sia la ricchezza, definita come potere alimentato dal denaro. Vuole riscattare il suo nome e ricostruire la famiglia che ha abbandonato nel Vecchio Continente. Ma il semplice accumulo di denaro non è sufficiente. Ciò che gli viene portato via dalla corsa all'oro è più difficile da sostituire. Sulla questione della differenza tra denaro e ricchezza, mi rivolgo al sinistro personaggio di Varga, dalla terza stagione della serie televisiva Fargo. Parlando con Emmit Stussy, il ricco fondatore di un'azienda del Minnesota proprietaria di parcheggi e garage, Varga dice:
Come dimostrano i capitoli successivi, la capacità di Sutter di guadagnare denaro continua ininterrotta nonostante le "mongrel hordes descending", ma a causa della perdita delle sue terre, del suo capitale politico e del suo status sociale, si considera comunque rovinato.
Nella sezione 32, che apre il capitolo 10, Cendrars cita altre fonti, tra cui un rapporto del generale Mason, il nuovo governatore americano, e del The Polynesian, un quotidiano di Honolulu. Il rapporto di Mason è autentico ed è disponibile online sul sito web del museo di San Francisco, ma Cendrars lo ha tradotto in francese in modo piuttosto approssimativo. Il senso generale del rapporto, tuttavia, è chiaro:
Il rapporto di The Polynesian è sotto forma di lettera di un corrispondente dalla California che ha viaggiato da San Francisco ai giacimenti auriferi, passando per Fort Sutter lungo la strada. La lettera descrive l'area attorno al forte come "un pays d’une fertilité étonnante et qui pourrait nourrir une population immense. Mais nous ne rencontrâmes pas un seul être humain. Toutes les fermes étaient abandonnées: les Américains, les Californiens, les Indiens, tout le monde était aux mines" (OC 2:173). I prodigiosi e generosi tratti agricoli sono vuoti e incolti, mentre nella segheria stessa sono stipati un migliaio di uomini, alla ricerca dell'oro.
Il diluvio umano continua. Cercatori d'oro da New York e Boston si dirigono verso ovest, seguiti a breve da cacciatori di fortuna da Inghilterra, Francia, Italia, Germania, Spagna e Olanda. Il traffico attraverso l'istmo di Panama è così intenso che sorge una città, Aspinwall, una stazione di sosta lungo il percorso. Una volta in California, "Des agglomérations naissaient et se multipliaient avec une rapidité sans exemple dans l’histoire" (OC 2:175). Nel giro di sette anni, la regione, che in precedenza contava migliaia di abitanti, ne conta milioni. San Francisco diventa una delle capitali più grandi e importanti del mondo. E Sutter? "Et cependant, Johann August Suter est ruiné" (OC 2:175). Il nome "New Helvetia" scompare, sostituito da una moltitudine di nuovi toponimi, tra cui Sutterville, Sutter's Creek e Sutter's County.
Se Sutter fosse stato un capitalista a sangue freddo, la corsa all'oro avrebbe rappresentato un'opportunità senza precedenti. I minatori hanno bisogno di cibo e provviste, e Sutter è nella posizione perfetta per sfruttare queste necessità a proprio vantaggio. Eppure, come ci dice Cendrars, "Se Sutter fosse stato un capitalista a sangue freddo, la corsa all'oro avrebbe rappresentato un'opportunità senza precedenti. I minatori hanno bisogno di cibo e provviste, e Sutter è nella posizione perfetta per sfruttare queste necessità a proprio vantaggio. Eppure, come ci dice Cendrars, "Suter n'a plus le coeur à l'ouvrage. Il laisse tout tomber" (OC 2:176). Altri uomini faranno fortuna, speculando e commerciando, ma Sutter non vede alcuno scopo in tali attività: "Il ne fait rien. Il ne fait rien" (OC 2:176). A peggiorare le cose, iniziano ad arrivare avvocati, che sequestrano e spartiscono le sue terre e redigono nuovi titoli e atti. Sutter, che in precedenza si era fatto le sue leggi, è ora soggetto a un complicato sistema di leggi più grande di lui. Nel settembre del 1850, la California diventa ufficialmente parte degli Stati Uniti, ma il caos che vi regna non può essere rimesso in ordine dall'oggi al domani. Inizia un lungo, lento, faticoso processo legislativo e contenzioso: "Alors commence une série de procès prodigieux, coûteux, inutiles. La Loi. La Loi impuissante. Les hommes de loi que Johann August Suter méprise" (OC 2:177). Sutter avrà buone ragioni per disprezzare la legge, come dimostrerà il resto de L’Or".
Nel capitolo 11, la scena torna a Basilea, dove Frau Sutter sta organizzando un viaggio in California per ricongiungersi al marito. Alla fine del 1847, aveva ricevuto una lettera che la convocava a New Helvetia, completa di piani finanziari e di viaggio dettagliati. A Basilea, è assistita da Martin Birmann, tutore dei suoi figli (e la cui monografia del 1868 su Sutter fu una delle fonti principali di Cendrars per L’Or). Birmann e altri avevano esortato Frau Sutter a riconciliarsi con il marito che aveva abbandonato lei e i loro figli ― per amore della carità cristiana e per l'onore dei suoi figli. Un fattore chiave nella sua decisione di viaggiare è la consapevolezza che "son mari... est un homme honorablement connu et accrédité dans les plus grandes banques d’Europe, qu’il est un des plus gros colons d’Amérique" (OC 2:180). Le vengono consegnate lettere di credito da importanti istituti bancari e il suo viaggio ha inizio.
Una di queste lettere di credito è intestata alla banca Pury, Pury et Fils di Le Havre. Sebbene nessuno studioso di Cendrars abbia mai notato l'importanza di questo riferimento fugace, credo che qui Cendrars stia facendo un accenno furtivo a un altro sfortunato colono ed esploratore svizzero, Jean-Pierre Pury (anche: Purry, 1675-1736). Pury era di Neuchâtel, come Cendrars, e sembra probabile che Cendrars conoscesse la sua storia. Verso la fine degli anni Venti del Settecento, Pury iniziò a progettare un insediamento nella colonia inglese della Carolina. Sollecitò vari signori e funzionari governativi e alla fine ottenne il sostegno per fondare una cittadina sulle rive del fiume Savannah, a monte dell'attuale Savannah, in Georgia. Fondò Purrysburg nel 1734, con l'idea di piantare gelsi, importare bachi da seta e produrre seta grezza da esportare nei mercati europei. Pubblicizzò ampiamente in Svizzera e Francia e convinse diverse centinaia di protestanti svizzeri e francesi a unirsi a lui in Carolina. Le sue descrizioni del territorio e del clima erano altamente fuorvianti e i coloni, molti dei quali di origine alpina, soffrirono e morirono in massa nell'insediamento caldo, paludoso e pestilenziale. Pury stesso morì nel 1736 e la colonia si ridusse nel corso di diversi decenni. La reputazione di Pury finì per essere quella di un ciarlatano e di un fallito, "a maligned and shadowy figure shrouded with contempt if not a little mystery" (Migliazzo 232). Tuttavia, proprio come Sutter, "Such distortion tarnishes the real legacy Pury left in his wake. His great crime proceeded solely from his singleminded and admittedly rather naïve desire to colonize the New World and, in doing so, to transplant a European feudal community to virgin soil" (Migliazzo 232). Secondo Migliazzo, Pury non era né un santo né un malvagio, ma piuttosto un uomo ambizioso del suo tempo che aspirava soprattutto allo status di "medieval landed gentleman". Data la propensione di Blaise Cendrars per la ricerca storica e archivistica e la sua origine neocastellana, credo che l'inclusione di Pury, Pury et Fils nel capitolo 11 de L’Or non sia priva di significato.
Frau Sutter e i suoi figli attraversano l'Atlantico e sbarcano ad Aspinwall, Panama, dove sventolano le bandiere di nove nazioni diverse. A Panama si sentono storie fantastiche sul grande Sutter: "C’est un roi; c’est un empereur. Il est monté sur un cheval blanc. La selle est d’or, le mors est d’or, et les étriers et les éperons aussi, même les fers de son cheval" (OC 2:183). A Panama, "Le soleil est comme une pêche fondante” (OC 2:184). Proseguono per San Francisco e, quando arrivano dopo un viaggio spaventoso (durante il quale il capitano della nave taglia il pollice a uno dei membri dell'equipaggio e lo usa per pressare la pipa), "elle apprend que la Nouvelle-Helvétie n'existe plus et que Suter a disparu" (OC 2:184). Vengono guidati attraverso la sconosciuta terra della California settentrionale dal fabbro di Sutter, Jean Marchais, che li implora di consegnare un messaggio a Sutter quando lo vedono:
Jean Marchais ci ricorda ancora una volta che, nonostante l'afflusso di cercatori d'oro, e perfino grazie a esso, c'è denaro da guadagnare; eppure Sutter è assente, il suo sogno di impero violato e ridotto a nulla.
Frau Sutter muore non appena il gruppo arriva all'Hermitage e non consegna il messaggio di Marchais. Sutter è lì, e appare loro come un vecchio che esce trascinando i piedi dalla silenziosa dimora. I figli – Emile, Arthur e Victor e la figlia Mina – si stabiliscono con il padre.
Padre Gabriel, che dirige una vicina missione per gli indiani, consiglia a Sutter di approfittare di "une vie nouvelle s'établit dans la contrée" (OC 2:188). Gli consiglia di dare l'esempio, non solo ai suoi figli, ma anche alle legioni di dissoluti cercatori di fortuna che continuano ad affluire nella zona. "Courage, vieux pionnier", dice a Sutter. "Ce pays est ta véritable patrie. Recommence" (OC 2:188).
Ma per quanto ci provi – e ci prova, costruendo fattorie per i suoi figli maggiori, mandando il figlio più giovane a studiare legge nell'Est, cedendo l'Hermitage a sua figlia e trasformandolo in un centro per la temperanza per i nativi americani – Sutter non riesce veramente ad adattarsi alle nuove realtà: "Johann August Suter ne peut oublier le coup qui l’a frappé. Il est en proie à une sombre terreur. Il s’éloigne de plus en plus des travaux de la ferme et cette nouvelle mise en train n’absorbe plus comme autrefois toutes ses facultés" (OC 2:189). Inizia a studiare il Libro dell'Apocalisse. Diventa chiuso in sé, diffidente e, soprattutto, spaventato. "Lui, l’homme d’action par excellence, lui qui n’a jamais hésité, hésite maintenant" (OC 2:189). È sopraffatto dalla proliferazione di cercatori di fortuna e di accaparratori di terre. "Et maintenant, après s’être assassinés entre eux", pensa Sutter, con la testa che gira, "ils fondent des familles, des familles, des villages, des villes et s’organisent sur mes terres, à l’abri de la Loi... Toutes ces villes, toutes ces villes m’appartiennent après tout, et les villages, les familles, et les gens, leur travail, leurs bestiaux, leur Bonheur, Mon Dieu, que faire?" (OC 2:189-90). La sua megalomania va fuori controllo, e più cerca di aggrapparsi a ciò che percepisce come suo di diritto, più allentata diventa la sua presa su quei beni, reali e immaginari. Tutto gli sfugge di mano, e gli sfugge tanto più in fretta quanto più stringe il pugno.
Poi è colto da una visione: "un étrange retour sur lui-même . . . Il est victime d’un mirage". Vede sua madre, suo padre, la sua infanzia e la chiesa in cui è cresciuto, "à ce milieu d’honneur et de travail". Si vergogna. La visione si amplia, e vede la sua patria, "ce coin paisible de la vieille Europe où tout est calme, réglé, à sa place. Tout y bien ordonné, les ponts, les canaux, les routes. Les maisons sont debout depuis toujours. La vie des habitants est sans histoire: on y travaille, on y est heureux" (OC 2:190). La sua visione di Rünenberg è in netto contrasto con la realtà cruda, selvaggia e non governata della California.
La sezione 46 consiste interamente in una lettera apparentemente scritta da Sutter al signor Birmann in Svizzera. Non viene fornita alcuna prova dell'esistenza reale di tale lettera, e si deve presumere che Cendrars ne sia effettivamente l'autore, con la voce di Sutter. In essa, Sutter riassume la sua ascesa e la sua caduta, affermando che al suo apice "Je vivais dans ce pays comme un prince ou plutôt, comme dit un proverbe de chez nous, je vivais dans ce beau pays de Californie ‘comme Dieu en France’". Ma le vie di Dio sono subdole e misteriose, secondo Sutter, e la sua caduta inizia con il "coup de pioche" di Marshall (OC 2:190). Dice a Birmann che "l’or est maudit, et tous ceux qui viennent ici, et tous ceux qui le ramassent sont maudits, car le plupart d’entre eux disparaissent, je me demande comment?" Si rammarica del fatto che perfino le truppe ordinate in California dal governo federale non riescano a mantenere la pace, e che anche quei soldati disertino e fuggano sulle colline, colpiti come sono dalla febbre dell'oro. "La bête de l’Apocalypse erre maintenant dans la contrée et tout le monde est plein d’agitation", scrive (OC 2:191). Tutti stanno intentando azioni legali, sia contro Sutter che gli uni contro gli altri. Sutter prende in considerazione azioni legali di ritorsione, ma teme che affermare ciò che considera i suoi diritti richiederà migliaia di azioni legali di questo tipo. Dice a Birmann che ha mandato il suo figlio maggiore, Emile, a studiare legge, nella speranza che il ragazzo possa prepararsi per future battaglie legali. Chiede consiglio a Birmann se debba portare avanti le sue pretese o semplicemente abdicare e ritornare nel "notre petit canton de Bâle" (OC 2:193). Teme che rincorrere la ricchezza che gli è stata tolta lo corromperà proprio come la febbrile ricerca dell’oro ha corrotto gli altri: "L’or porte malheur; si j’y touche, si je le poursuis, si je revendique ce qui m’en revient de plein droit, est-ce que je ne vais pas être maudit à mon tour, comme tant d’autres et selon les exemples que j’ai sous les yeux et dont je vous ai déjà parlé?" (OC 2:193). Nonostante la sua richiesta apparentemente sincera di assistenza e consulenza da parte di Birmann, Sutter non attende risposta. Avvia una causa in cui rivendica la proprietà esclusiva di terreni per un valore di 200 milioni di dollari e nomina individualmente oltre 17 000 imputati.
La causa di Sutter è rivoluzionaria per portata e impatto. Le parti si schierano su entrambi i fronti, con il nuovo stato della California e i comuni al suo interno che mobilitano le proprie forze legali per difendersi. Questo fermento di attività legali porta con sé una nuova piaga per il paese: una sorta di "corsa all'oro" degli avvocati:
Emile Sutter si dedica interamente a "cette monstrueuse affaire", ma Johann August Sutter lascia i dettagli della battaglia ai suoi avvocati, preferendo rimanere su ciò che resta della sua proprietà e guadagnare denaro con cui alimentare la sua causa, fornendo viveri a minatori, marinai e mercanti. Passano quattro anni. La causa si trascina. I costi sono astronomici. Le imprese agricole e manifatturiere leggere di Sutter prosperano. Per mantenere il flusso di fondi, Sutter spreme sempre più i suoi clienti, aumentando i prezzi e limitando l'offerta a suo piacimento. Diventa ampiamente detestato, ma non sembra preoccuparsene. Inizia a corrispondere con le sette religiose dell'Est e organizza un movimento per la temperanza tra i minatori. Porta con sé una copia dell'Apocalisse in tasca. Se qualche cercatore d'oro capita nella sua proprietà, lo fa picchiare senza pietà.
Queste tensioni raggiungono il culmine quando, verso la fine del quarto anno di causa, scoppiano rivolte anti-Sutter a San Francisco e nelle zone circostanti. Gli uffici di Emile vengono incendiati. I documenti chiave relativi al caso vengono distrutti, compresi i titoli originali dei terreni concessi a Sutter dal governo messicano. Poi, due anni dopo, l'opinione pubblica sembra aver cambiato idea. Una volta che la causa è ormai morente, Sutter non rappresenta più una minaccia e, durante le celebrazioni del 1854 per il quarto anniversario dell'ingresso della California negli Stati Uniti, viene acclamato come "l'Ancêtre" e insignito del titolo onorifico di "General".
Viene portato in processione per le strade, vestito in modo alquanto ridicolo. La "celebration" rasenta la beffa. La popolazione, a turno, lo acclama e lo prende in giro. Lo stesso Sutter fa fatica a riconoscere dove si trova o cosa sta succedendo:
Sutter si lascia trasportare e perde praticamente i sensi. Il suo deterioramento mentale è, da questo punto fino alla fine del romanzo, sempre più evidente. Non desidera più vedere né sentire.
Il 15 marzo 1855, il giudice Thompson, il magistrato di più alto rango in California, emette la sua sentenza sul caso Sutter. Il testo della sentenza si estende per oltre duecento pagine. Thompson decide il caso a favore di Sutter, riconoscendo che tutti i territori precedentemente occupati dall'impresa Sutter, compresi i siti di San Francisco, Sacramento e numerose città minori, appartengono inviolabilmente a Sutter. Quando Jean Marchais, uno dei suoi ultimi fedeli servitori, gli porta la buona notizia, trova Sutter assorto nella lettura di un opuscolo sull'allevamento dei bachi da seta, che potrebbe essere un altro astuto riferimento di Cendrars alla sfortunata colonia di sericoltori della Carolina, di Sutter e del suo connazionale svizzero, Jean-Pierre Pury (cfr. supra). Sutter sa che il verdetto deve essere consegnato a una Corte Federale di Washington, D.C., e decide rapidamente, per infantile vanità, di attraversare di corsa il paese e consegnare personalmente il verdetto di Thompson alla corte. Si lascia tutto alle spalle. Dopo due giorni di viaggio, guardando indietro nella direzione da cui era venuto, vede una grande luce arancione nel cielo. Sa che la sua casa, l'Hermitage, sta bruciando. Si affretta a tornare indietro.
Ancora una volta, l'opinione pubblica si è rivoltata contro di lui. Il verdetto del giudice Thompson, poiché significa la potenziale rovina di migliaia di persone, ha incitato la folla: "Le populace veut lyncher le juge Thompson... tout le pays est en révolution... les autorités sont impuissantes" (OC 2:208-9). Diecimila uomini scendono sull'Hermitage, sventolando la bandiera americana davanti a loro, saccheggiando e radendo al suolo tutto ciò che incontrano sul loro cammino:
Sutter non ha altro che i vestiti che indossa, una piccola scorta di provviste da viaggio e la sua copia dell'Apocalisse. Vaga per il quartiere, dove viene deriso e insultato. I bambini gli tirano pietre. È egli stesso come un bambino, ridotto a uno stato di seconda infanzia. Mesi dopo, vaga per San Francisco:
Dorme nel porto e chiede l'elemosina per strada. Trascorre molte ore accovacciato nel terreno abbandonato che non molto tempo prima era stato occupato dallo studio legale del figlio. Fa visita al giudice Thompson per chiedere notizie dei suoi figli. Le notizie non sono buone. Mina, sua figlia, si è rifugiata da Thompson, ma ha avuto un esaurimento nervoso e non vuole parlare né alzarsi dal letto. Suo figlio Victor è partito per l'Europa e Arthur è stato ucciso mentre difendeva la sua fattoria dalla folla. Il maggiore, Emile, l'avvocato che avrebbe dovuto gestire il mostruoso caso per suo padre, si è suicidato in una baracca. Sutter è ora quasi completamente sordo e fa ripetere a Thompson la tragica storia due volte. La sua risposta? "Que Ta volonté soit faite. Ainsi soit-il" (OC 2:211).
Nel sedicesimo e conclusivo capitolo de L’Or, Cendrars fa un salto in avanti fino agli anni Settanta dell'Ottocento. Sutter si trova a Washington, D.C., dove risiede da anni. È diventato una figura familiare in tutto il Campidoglio, con il suo "grand corps mou, ses pieds qui se traînent dans les bottes éculées, sa redingote tachée et saupoudrée de pellicules, sa grosse tête chauve qui branle sous son grand feutre défoncé" (OC 2:220). Gli uffici governativi lo passano da uno all'altro; bussa a innumerevoli porte e riceve tiepide rassicurazioni che il suo caso verrà gestito. Conosce tutti gli angoli e le fessure della burocrazia governativa, ma è "pris comme dans une souricière" (OC 2:220). Non gli importa più dell'oro, del denaro o delle terre; vuole invece giustizia, un verdetto esecutivo. Si mantiene a malapena con lavori umili: "il cire les bottes, fait des course et des commissions, lave la vaisselle dans une gargote de soldats où son titre de général et son horreur du whisky l’ont rendu populaire” (OC 2:221). Viene ingannato da un cercatore di fortuna dopo l'altro, ognuno dei quali afferma di avere la capacità di esercitare pressioni sul Congresso a suo nome. Nel 1873 si unisce agli Herrenhütter, una setta religiosa con sede in Pennsylvania, e firma una dichiarazione in cui dichiara che donerà tutta la sua fortuna e tutti i suoi possedimenti californiani al gruppo "afin que dans ces belles vallées la souillure de l’or soit efface par la pureté adamiste” (OC 2:222). Si trasferisce da Washington a Lititz, in Pennsylvania, dove viene "baptisé et purifié selon le grand rituel babylonien. C’est maintenant une âme toute blanche qui vit dans l’intimité du Seigneur" (OC 2:222). Vive tra gli Herrenhütter e diventa famoso nella piccola comunità per la sua profonda conoscenza del Libro dell'Apocalisse che, a quanto pare, è l'unico testo sacro del culto.
La sezione 69 mostra Sutter mentre fornisce una testimonianza estatica e allucinatoria ai fratelli e alle sorelle della setta riuniti. Commenta la visione apocalittica di San Giovanni e la fonde con episodi della sua vita personale:
Sutter è ormai completamente delirante, immaginandosi un profeta. Legge l'Apocalisse attraverso la lente della storia americana e confonde il simbolismo di quell'ultimo libro del Nuovo Testamento con eventi reali della storia americana, e anche con la sua storia personale. In tale stato mentale, Sutter non può essere lasciato solo. Il capo degli Herrenhütter, Johannes Christich, riapre il caso di Sutter e cerca di portarlo avanti, sperando in una ricompensa per la setta. Si reca spesso a Washington, facendo pressioni e arringando avvocati e funzionari governativi, portando sempre con sé Sutter come una sorta di oggetto di scena. Riporta persino alla luce la vecchia uniforme da generale di Sutter, che era sempre stata più un costume che un'uniforme, e lo veste con essa, ornandogli persino il petto con medaglie e nastrini senza senso. "Et le martyre du Général recommence de bureau en bureau", scrive Cendrars, "de ministère en ministère... tous les gamins de Washington connaissent la folie du Général et s’amusent énormément" (OC 2:223). Non è altro che un vecchio pazzo, sfruttato a ogni costo, oggetto di scherno anche tra gli scugnizzi di strada.
Nel 1880, Sutter sfugge definitivamente alle grinfie di Christich. È agitato e febbricitante, e vaga per le strade di Washington giorno e notte. Attende un verdetto del Congresso che non arriverà mai. È circondato da un entourage di straccioni che si rifiutano di abbandonarlo. Nella sua mente, questi ragazzi di strada sono "l'armée des Justes". Un giorno, vede tre inservienti di ospedale trascinare per strada un uomo sudicio e delirante. L'uomo si libera per un attimo e rotola a terra, riempiendosi la bocca e le tasche di sassolini e terra. Sutter lo riconosce. È John Marshall, la cui scoperta dell'oro nella terra di Sutter più di trent'anni prima aveva dato inizio alla corsa all'oro e alla loro rovina. Anche Marshall riconosce Sutter e, mentre viene trascinato via, grida: "Patron, patron, je vous l'avais bien dit, il y a de l'or partout, tout est en or!" (OC 2:225).
Poco dopo, in un caldo pomeriggio di giugno, Sutter è seduto sul gradino più basso del Campidoglio. Un monello di strada gli corre incontro eccitato e gli dice: "Général! Tu as gagné! Le Congrès vient de se prononcer! Il te donne cent millions de dollars!". Il monello gli dice che è già su tutti i giornali e che lui e i suoi amici ne venderanno un mucchio. Sutter non nota il gruppo di sfigati lì accanto, che ridono, indicano e segnalano il loro amico che hanno osato prendere in giro. Sutter si alza:
Sutter muore per strada, l'enorme ombra del Campidoglio degli Stati Uniti avvolge il suo corpo senza vita. Il suo caso prosegue, ormai avendo assunto una vita propria, separata da quella dei suoi principali protagonisti, proprio come il lungo caso "Jarndyce contro Jarndyce" in Bleak House di Charles Dickens.
Il capitolo conclusivo de L’Or, il capitolo 17, composto da una sola sezione (sezione 74), è, insieme alla sezione 27, il più breve del libro. Nella sua interezza, recita:
Johann August Suter est mort à 73 ans. Le Congrès ne s’est jamais prononcé.
Ses descendants ne sont jamais intervenus, ont abandonné l’Affaire.
Sa succession reste ouverte.
Aujourd’hui, 1925, et pour quelques années seulement, on peut encore intervenir, agir, revendiquer.
Qui veut de l’or? qui veut de l’or?
Paris, 1910-1922.
Paris, 1910-1911.
Paris, 1914.
Paris, 1917.
Le Tremblay-sur-Mauldre,
du 22 novembre 1924 au 31 décembre 1924
(OC 2:228)
Nella sezione conclusiva di Cendrars, due cose sono degne di nota. In primo luogo, c'è la domanda ripetuta "Qui veut de l'or? qui veut de l'or?" con la sua idiosincrasia ortografica, la mancata capitalizzazione dell'inizio della seconda domanda. La ripetizione ricorda l'ultimo verso di "Les Pâques à New-York" ("Je ne pense plus à Vous. Je ne pense plus à Vous."), in cui il narratore della poesia sembra sforzarsi così tanto di non pensare a Cristo da riuscire a pensare solo a Lui. Ne L’Or, la ripetizione ha un effetto diverso, soprattutto perché la seconda istanza della domanda è subordinata e sminuita a causa della sua "q" minuscola. La risposta attesa alla prima domanda, "Qui veut de l'or?" Sembrerebbe essere "tutti, naturalmente!", ma la risposta alla seconda domanda, ripetuta, potrebbe essere più esitante, soprattutto perché la domanda è posta proprio alla fine di un romanzo su un uomo rovinato dall'oro. La seconda cosa da notare riguardo alla conclusione de L’Or è la serie di date e toponimi con cui Cendrars conclude. Fa qualcosa di simile alla fine di "Panama", dove offre una lunga serie di toponimi, tutti appartenenti a zone limitrofe a Parigi. Alla fine di "Panama", tuttavia, le date sono chiare: "Juin 1913-Juin 1914". Le date alla fine de L’Or sono più complesse, il che indica che la ricerca e la composizione del primo romanzo di Cendrars si sono svolte a singhiozzo e in un lungo arco di tempo. Sebbene alla fine del 1924 avesse ultimato il romanzo in un periodo di scrittura di cinque settimane nella sua casa di Le Tremblay-sur-Mauldre, il libro era in gestazione dal 1910, anno in cui aveva sentito per la prima volta la storia di Sutter dal suo amico August Suter, nipote di Johann August Suter.
L’Or divenne rapidamente un successo mondiale e, per la fine degli anni ’30, il romanzo era stato tradotto in molte lingue, tra cui tedesco, ceco, ungherese, italiano, russo, svedese, fiammingo, spagnolo, serbo e persino in Braille. L'edizione russa, tradotta da Victor Serge, amico anarchico di Cendrars da prima della Prima guerra mondiale, fu pubblicata nel 1929 con il titolo Zoloto. Nelle note alla sua lunga opera in prosa Le Lotissement du ciel (1949), Cendrars scrive che la traduzione de L’Or in russo da parte di Serge e la pubblicazione del romanzo in Unione Sovietica da parte delle edizioni di Stato di Leningrado furono effettuate a sua insaputa. Curiosamente, Zoloto divenne uno dei romanzi preferiti di Iosif Stalin e lo ispirò a lanciare attività di estrazione dell'oro negli Urali. Scrivendo sul Saturday Evening Post del 30 novembre 1946, il defezionista sovietico Victor Kravchenko raccontò quanto segue riguardo all'interesse di Stalin per il romanzo di Cendrars:
Un'altra fonte che documenta l'interesse di Stalin per L’Or è il libro In Search of Soviet Gold di John D. Littlepage, pubblicato da Harcourt, Brace and Company nel 1937. Littlepage era un ingegnere americano specializzato nell'estrazione dell'oro. Nel 1927, mentre lavorava nelle miniere d'oro in Alaska, ricevette la visita del commissario minerario sovietico Alexander Serebrovski (soprannominato "il Rockefeller sovietico"), menzionato nella citazione di Kravchenko supra. Serebrovski era in missione per portare Littlepage e altri ingegneri americani in Unione Sovietica al fine di modernizzare le tecniche minerarie sovietiche. Nel 1928, Littlepage e la sua famiglia si trasferirono in Unione Sovietica, dove rimase fino al 1937. A proposito dell'interesse di Stalin per Cendrars, Littlepage scrive:
Nelle sue note a Le Lotissement du ciel, Cendrars osserva che il centro dell'estrazione mineraria sovietica dell'oro nell'Estremo Oriente russo era Kolyma e che il nome del luogo in cui John Marshall, l'uomo di Sutter, scoprì per la prima volta l'oro in California nel 1848 è Coloma. Tra il 1932 e il 1954, Kolyma fu anche sede di 80 o più gulag, molti dei quali nacquero come campi di lavoro forzato per minatori e solo in seguito furono trasformati in prigioni politiche. L'autostrada di Kolyma, una strada costruita con il lavoro degli schiavi, era comunemente nota come la Strada delle Ossa.(4) Le stime del numero di persone morte o uccise nella regione di Kolyma variano notevolmente, con conteggi che arrivano fino a 500 000. La conclusione di Cendrars?
La prima traduzione inglese de L’Or, di Henry Longan Stuart, con illustrazioni xilografiche di Harry Cimino, fu pubblicata da Harper & Brothers nel 1926. Una delle prime recensioni negli Stati Uniti, pubblicata sul numero del 9 ottobre 1926 della rivista America, è indicativa dell'accoglienza che il libro avrebbe inizialmente ricevuto nel paese in cui è ambientato. Firmata da un certo "W.F.C.", recita, tra le altre cose:
Il sottotitolo del romanzo ("La Merveilleuse Histoire du Général Johann August Suter") fu omesso dalla traduzione di Stuart; la sua inclusione avrebbe potuto far trasparire che il libro non era un semplice romanzo storico. Molti lettori americani rimasero sconcertati e persino irritati da Sutter’s Gold quando apparve per la prima volta negli Stati Uniti. Joseph Henry Jackson, recensendo il libro nel numero di dicembre 1926 della rivista Sunset, scrisse che, sebbene fosse "a dramatic and forceful thing, it had nothing much to do with history" (Berglund 143). Nell'edizione di giugno 1927 del California Historical Society Quarterly, si riferì che a una riunione della società un certo Dr. DuFour aveva "prefaced his remarks with some comments on Sutter’s Gold, by Blaise Cendrars, which he regarded as a readable story but of no value as a history of Sutter’s life or representation of his aims and ambitions" (198). Tuttavia, all'inizio dello stesso anno, nel numero di gennaio 1927 del Southwestern Historical Quarterly, lo stesso DuFour aveva scritto che "It may be that in Sutter’s Gold Blaise Cendrars never intended to write a genuinely historical tale. If he only desired to supply his readers with a sort of literary rhapsody it would be manifestly unfair to ascribe to him a motive to which he laid no claim" (233). In questo caso DuFour si avvicinò di più al punto. Nel giugno 1928, la California Historical Society stava ancora discutendo del libro di Cendrars; durante il loro pranzo mensile, il signor Carl I. Wheat attaccò "ignorance of the geography of the country" e attaccò quelle che percepiva come sue "fancies" riguardo ai dettagli della vita di Sutter (Blake 289). Nel 1930 Erwin Gudde, scrivendo per conto della stessa società storica, attaccò le "inexcusable perversions of historical facts" di cui, a suo avviso, Sutter’s Gold era pieno. Gudde proseguiva affermando che "Mr. Cendrars is blissfully ignorant of the history and geography of California and that cheap sensationalism was his leading motive in writing the book" (398). Nonostante questi equivoci sulle intenzioni di Cendrars, Sutter’s Gold fece colpo, non solo sul mondo letterario, ma anche in termini di reputazione storica di Sutter. John A. Hawgood, scrivendo sulla rivista Arizona and the West nel 1962, osserva che "The eleventh edition of the Encyclopaedia Britannica (1910) does not even give Sutter a separate entry", ma che "in the fourteenth edition of the Britannica (1929) Sutter is noticed to the extent of half a column – just a few lines more than John Philip Sousa". Questo, afferma Hawgood, "was probably due more than anything else to the sensation that had been caused in the publishing world by a best-selling book called Sutter’s Gold" (347).
I recensori francesi furono molto più gentili di quelli americani che si aspettavano una storia semplice di Sutter e della corsa all'oro. Joseph Delteil scrisse che "Cendrars l'écrit avec sécheresse, une froideur incroyables. C'est le style des bilans. Non, plus rien, absolument rien du vieux Cendrars, du Cendrars des Poèmes élastiques. Plus une image, plus une belle Alliance des mots. Mais des chiffres, des faits. Le journal de bord d'un homme d'action" (944). John Charpentier, scrivendo sul Mercure de France il 15 luglio 1925, disse de L’Or: “Il est sec ou schématique à souhait, et l’on sent toujours dans son style le muscle, sinon l’os même, sous la chair” (452). Jay Bochner, in Blaise Cendrars: Discovery and Re-creation, osserva giustamente che lo stile scarno e vigoroso de L’Or non ha veri precedenti o seguiti nell'opera di Cendrars (149). I suoi altri romanzi degli anni Venti, Moravagine (1926), Le Plan de l'Aiguille e Les Confessions de Dan Yack (entrambi del 1929) sono sontuosi al confronto, e la sua grande tetralogia del secondo dopoguerra (L’Homme foudroyé, La Main coupée, Bourlinguer e Le Lotissement du ciel, tutti pubblicati tra il 1945 e il 1949), sono assolutamente massimalisti nello stile e nella portata.
Bochner vede il conflitto essenziale in L’Or "as Sutter’s peasant instinct to build and society’s cupidity". Per Bochner, Sutter è essenzialmente costruttivo, sebbene i suoi istinti possano (e lo fanno) arrecare danno agli altri; questo istinto costruttivo "sweeps aside moral considerations, but then again it builds civilizations" (152). E continua:
Sutter costruisce, ma i cercatori d'oro prendono solo. Sutter produce ciò che è rinnovabile, ma ciò che i cercatori d'oro prendono non può mai essere sostituito. Le sue attività agricole sono radicate nell'abbondanza, mentre l'oro prospera nella scarsità. Come scrisse Emil Szittya, l'intero romanzo è "contre l’or, pour le blé" (Bochner 151). Sutter rimane ignorante di politica e diritto dall'inizio alla fine del romanzo, e questa ignoranza, almeno in parte, lo rende la loro vittima. Allo stesso modo, la politica non riesce a comprendere Sutter; "they have no understanding of his age-old economics" (DR 154). L'"American Dream" di Sutter è un sogno americano concepito da un contadino svizzero; un sogno non di capitali e mercati finanziari, ma di acquisire e possedere terreni, per poi acquisire e possedere altra terra. È un sogno fondamentalmente feudale, e ha senso solo in un contesto agrario. È anche un sogno spirituale, come osserva Bochner:
Certo, il sogno di "New Helvetia" diventa realtà per un certo periodo, ma alla fine, nonostante tutte le sue costruzioni, i suoi edifici, i suoi campi arati e piantati, è effimero, una mera nota a piè di pagina nella storia della California che diventa dominante, una storia di capitale, interessi, speculazione e finanza. Se l'oro è maledetto, come scrisse più di una volta Cendrars, allora il progetto di Sutter è benedetto, anche se alla fine va in rovina.