Rapsodie americane/Capitolo 7

Henry Miller - firma

Capitolo 7: Henry Miller ― "Un Écrivain Américain Nous Est Né"

Per approfondire, vedi La Filigrana Zen di Henry Miller.

Lo scrittore americano Henry Miller (1891-1980) visitò Parigi per la prima volta nell'estate del 1928, accompagnato dalla seconda moglie June, ma tornò nella natia New York City nel gennaio del 1929. Il 4 marzo 1930 era di nuovo a Parigi, questa volta senza June, e vi avrebbe vissuto, facendo occasionali viaggi negli Stati Uniti, fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale nel 1939. Fu a Parigi che scrisse e pubblicò il libro che gli diede fama letteraria, Tropic of Cancer (Obelisk Press, 1934), pubblicato il 1° settembre, che per coincidenza era anche il compleanno di Blaise Cendrars. Dalla sua residenza al numero 18 di Villa Seurat, nel XIV arrondissement, Miller inviò copie del suo libro appena pubblicato a tutti gli scrittori e critici di spicco che poté, tra cui Sherwood Anderson, Louis-Ferdinand Céline, John Dos Passos, Theodore Dreiser, T.S. Eliot, Havelock Ellis, Emma Goldman, Aldous Huxley, H.L. Mencken, Ezra Pound e, ultimo ma non meno importante, Blaise Cendrars (Ferguson 239). Quando inviò il libro a Cendrars, Miller allegò una lettera. Datata 26 novembre 1934, recita:

« Dear Mr. Cendrars,
I’m sending you in the same mail a copy of my book, Tropic of Cancer—to the address given me by Mr. Bradley. Please consider it as a slight recompense for the great pleasure I have had in reading your books.
Particularly do I recall Moravagine which was one of the first French books I read upon arriving here some years ago. You will find a slight reference to it somewhere in my book.
If you have the time, when you pass through Paris again, I wish you would look me up. I should be glad to shake hands with you.
Sincerely yours,
Henry V. Miller »
(Correspondances 358)

(Miller scriveva a Cendrars principalmente in francese, ma occasionalmente gli scriveva anche in inglese. Citerò le lettere di Miller attenendomi alla loro lingua originale).

La "slight reference" a Moravagine di Cendrars in Tropic of Cancer a cui Miller fa riferimento è la seguente: "I love the great rivers like the Amazon and the Orinoco, where crazy men like Moravagine float on through dream and legend in an open boat and drown in the blind mouths of the river" (232). Ma Jay Bochner sostiene, nel suo articolo "An American Writer Born in Paris", che Cendrars è presente in tutto Tropic of Cancer, e non solo in questa frase, e io concordo: "We begin to better understand the ‘somewhere’ invoked in Miller’s first letter... Cendrars isn’t in a single, particular place, but rather permeates the book" (109).

Miller scrisse centinaia di lettere e distribuì decine di copie del libro, visitando diverse librerie parigine e sollecitandole a rifornirsi. Sebbene la risposta ai suoi sforzi sia stata decisamente contrastante, la sua perseveranza diede i suoi frutti in termini di creazione di quello che oggi potremmo definire "buzz (=fermento)", e "within a year of its publication [Tropic of Cancer] had acquired a solid reputation as an underground classic" (Ferguson 240). Il biografo di Miller, Robert Ferguson, omette di menzionare quello che mi sembra un fatto cruciale: di tutta la pubblicità e le copie del libro inviate da Miller, solo un destinatario se ne accorse abbastanza da scrivere e pubblicare una risposta.

Il destinatario fu Blaise Cendrars, che pubblicò la prima recensione in assoluto di Tropic of Cancer. Intitolata "Un écrivain américain nous est né", la recensione fu pubblicata nel numero dell'estate 1935 di Orbes, una rivista d'arte e lettere di breve durata ma influente, prodotta da Au Sans Pareil, un'iniziativa parigina che tra il 1919 e il 1936 realizzò raffinate edizioni di opere di André Breton, Lautréamont, Max Ernst e altri. Oltre alle opere di Cendrars, Orbes ospitava opere di Francis Picabia, Gertrude Stein, Marcel Duchamp, Erik Satie, Pierre Reverdy, Le Douanier Henri Rousseau, Fernand Léger, Tristan Tzara, Jean Arp e Phillipe Soupault.

La recensione di Cendrars di Tropic of Cancer è abbastanza breve (e abbastanza importante) da giustificare la sua riproduzione integrale:

« Un écrivain américain nous est né. Henry Miller qui vient d’écrire son premier livre, qui vient de publier son premier livre à Paris. Livre royal, livre atroce, exactement le genre de livres que j’aime le plus. Le livre d’un étranger qui débarque à Paris, qui s’y perd, qui perd pied; un Américain qui fait des plongeons dans les bas-fonds, qui se raccroche à des putains, à des ivrognes dans tous les quartiers, un inconnu qui recherche et qui fuit les noctambules de Montparnasse et de Montmartre, qui écoute leurs histoires et qui leur en conte, et qui se sauve, chancelant; un homme souvent ivre, oui, mais plus souvent encore en proie au vertige de la faim, car ce vagabond erre durant six ans, tourne en rond durant six ans dans les rues de la capitale comme un pauvre saint Labre dans la Rome du XVIIIe siècle.
Mais comme cet étranger qui erre dans Paris n’est pas un mystique, ni le pauvre fiévreux et halluciné des Soliloques de Jehan Rictus, ni un Slave esthétisant dans le genre de Malte Laurids Brigge du défunt Rainer Maria Rilke, ni même, bien que nordique, un protestant scientifique comme Strindberg que la solitude et la misère à Paris poussaient aux épouvantements et rendaient fou, en solide réaliste qu’il est notre Américain, même quand il a le vertige sait que cela lui vient de la faim.
Alors en découvrant Paris, en respirant Paris, en dévorant Paris, il en avale, furieux, et il en mange, vomit, compisse la ville, l’adore et la maudit jusqu’au jour où il sent obscurément qu’il fait lui-même partie du people extraordinaire des rues de cette grande ville, que Paris l’a compénétré et que dorénavant il ne pourra jamais plus vivre ailleurs.
Avec stupeur il se met alors à écrire ce qui lui est arrivé, et bien qu’écrit en anglais et que l’auteur soit un Américain 100 pour 100, ce livre par sa façon d’exposer les êtres et les choses, et de dire crûment leur fait aux gens (comme Mirabeau not ad usum Delphini!), ce livre est profondément de chez nous, et Henry Miller, un des nôtres, d’esprit, d’écriture, de puissance et de don, un écrivain universel comme tous ceux qui ont su exprimer dans un livre une vision personnelle de Paris.
Je me devais de vous saluer, mon cher Henry Miller, car moi aussi j’ai erré pauvre et transi dans les rues hostiles d’une grande ville à l’étranger où je ne connaissais pas âme qui vive, et où j’ai écrit mon premier livre, c’était dans votre vieux New York, mon vieux... mais ceci est une autre histoire.
1er janvier 1935, Blaise Cendrars. »
(Correspondance 73-4)

La pubblicazione di "Un écrivain américain nous est né" dev'essere stata uno dei momenti più importanti della lunga vita di Henry Miller. Ma anche prima che Cendrars scrivesse l'articolo, lui e Miller si erano incontrati di persona. Il 14 dicembre 1934, Cendrars bussò alla porta dell'appartamento di Miller al numero 18 di villa Seurat verso le tre del pomeriggio. Miller e il suo amico Alfred (Fred) Perlès erano lì. Perlès ricordò in seguito l'occasione così:

« Un jour où les fonds étaient bas et où nous nous demandions comment nous allions manger, un manchot fit son entrée dans l’atelier. C’était Blaise Cendrars. Il était fort comme un Turc, ses yeux étaient d’un bleu brillant, la peau tannée par la vie au grand air. Il avait plus l’air d’un marin que d’un écrivain, mieux encore l’air d’un pirate qui vient de recevoir sa part de butin et qui s’apprête à mettre la ville à feu et à sang. »
(Correspondance 21)

Il trio si avventurò fuori, Cendrars chiamò un taxi e assicurò alla coppia indigente che la serata sarebbe stata offerta da lui. Andarono a Montmartre, al Restaurant des Fleurs, in rue des Abbesses, e bevvero, mangiarono e chiacchierarono. Alle due del mattino, di ritorno a Villa Seurat, Miller, felicissimo ed esausto, scrisse ad Anaïs Nin:

« Cendrars came at 3 p.m. and I have just gotten away from him, had to run away. As a man I must have disappointed him. I was almost taciturn. And yet, what a day! What a night! I received the most magnificent homage I have yet received from another man—from a writer, that is. Fred was here. Fred is still with him. I ducked on the pretense of having work to do. It wasn’t very chic on my part. I won’t now give you the details of our meeting. It’s too vast. It was epic. (All in French, by the way, because he refuses to speak English par principe.) I feel battered now. And soaked with fines and liqueurs and good wines. I had thirty francs in my pocket. When it came time to eat he was still talking—and he is the greatest storyteller I have ever listened to! (A cross between Jack London and Knut Hamsun—he knew these two when they were fairly unknown)... [we went] to Montmartre, the rue des Abbesses, Restaurant des Fleurs. What a place! The first time in my life I have seen so many beautiful Frenchwomen. He said we would eat cheaply and I thought we would go Dutch. Then he began ordering. Asked me did I like to eat. Why certainly! Alors, lobster, oysters, pigeons, desserts I never saw in my life, wines extraordinary, fines, Chartreuse, coffee etc. etc. I was embarrassed as all hell. 30 frs. Mortified. A friend blows in. Cendrars looks rough, like a sailor—he is one at bottom—and he speaks rather loudly, but very well. Has only one arm, the empty one, or half-arm slung affectionately around my neck while he tells the whole restaurant what a great guy I am, what the book is about, why it must be published in French, where I belong in the great Catholic tradition, etc. etc. etc. Perhaps the finest moment in my life, in one sense. But it went flat. I had nothing to say. I wondered how long it would continue. I was a perfect ass. And trying at intervals to break away. Finally we go out, four of us now, and we must have some more alcohol in the bars along the Boulevard in Montmartre. Whores hanging on to us, and Cendrars hugging them like a sailor, and urging me to take one, take two, take as many as you want. After two or three of these bars and more whores hanging on our necks I ducked—very unceremoniously too. An au revoir. I don’t know what he must think of me.
In the afternoon he spoke at great length about what was to be done. If it weren’t that he was leaving for Brazil in January he said he would have undertaken to translate the book himself. But, he will do this he says—that is, he said this earlier in the day, and again at the table. He would speak to the head man at Grasset, who is a friend. (It was through Cendrars that Dos Passos was translated.) He said he would try to sell them the idea by talking first about my [D.H.] Lawrence book—because Grasset wants a good book on Lawrence! Then he would wind them up about the Tropic of Cancer. He would try to select the translator. Said it required the most tactful translation. He repeated constantly that I was in the best tradition, stemmed from Rabelais, had guts, etc. (He said really marvelous things which it is too bad I haven’t time to give you.) Said there would have to be severe cuts, and the spirit would have to be rendered by one capable of understanding me. Said it would probably not have a big audience, but the best in France. (What I liked principally in all he said was his realization that I knew the streets intimately. Said he had never read a book by an American, or any foreigner, that could compare with it in this respect.) No chique. Said he walks the streets from morning to night, hates to write, but quand même he is a big worker, a formidable one. He’s a real man, I tell you. Perhaps he is that one man I wrote about recently, the man I expected to come forward and hail me. »
(Miller, Letters 142-4)

Miller era dispiaciuto di non essere riuscito a resistere fino alla fine della serata con Cendrars e Perlès, ma di essersi invece congedato e di essere tornato a casa prima di loro. Senza dubbio era in soggezione di fronte a Cendrars, che stava rapidamente diventando uno dei suoi idoli letterari. Di solito prolisso, Miller si ritrovò relativamente impacciato. Il giorno di Natale del 1934, scrisse a Cendrars una lettera di scuse e spiegazioni, una missiva che per Cendrars era, molto probabilmente, superflua:

« Dear Mr. Cendrars,
I must beg you to forgive me for not getting in touch with you before this. The truth is, I haven’t been able to write you—I am in a terribly despondent mood. Can’t break it. When it lifts I’ll call you up. I can’t possibly talk to you when I feel this way. So please don’t think that I have been indifferent, unresponsive. Nothing has pleased me so much in years as your visit. I feel deeply indebted to you.
Sometimes life gets you by the throat and strangles you. That’s how it is with me now. This is the worst, the lousiest Christmas I have ever seen in my whole life. No discouragement, they say. Bien!
Cordially yours, Henry V. Miller »
(Correspondance 358-9)

La causa specifica del malumore di Miller era il divorzio dalla moglie June, finalizzato cinque giorni prima. Quando scrisse di nuovo a Cendrars, il 12 gennaio 1935, si trovava a New York, dove lo attendeva Anaïs Nin. Queste lettere del dicembre 1934 e del gennaio 1935 stabiliscono uno schema nel rapporto tra Miller e Cendrars che sarebbe continuato fino alla morte di quest'ultimo nel 1961: Miller scriveva spesso a Cendrars, e le sue lettere erano molto scottanti, mentre Cendrars scriveva a Miller molto meno frequentemente, e per lo più con toni pragmatici. Sebbene Cendrars avesse solo quattro anni più di Miller, nato nel 1891, la dinamica del loro rapporto era sempre quella tra anziano e giovane, maestro e novizio, uno che era arrivato a uno che doveva ancora arrivare. Jay Bochner scrive che "there is an imbalance in these exchanges. Miller writes voluminously and often; Cendrars, known as an overwhelming conversationalist, writes infrequently and tersely. Miller runs on, elaborates, makes everything more than explicit; Cendrars’ few words are blunt and to the point, with depths behind their restraint, or their impatience" ("An American Writer Born", 104). Miller sembra sentire di avere un debito con Cendrars, probabilmente per la recensione di Orbes, "one that he does not seem to be able to discharge but only acknowledge, over these many years; he is always searching to please, for example to obtain an American publisher for his French friend" (Bochner 104). In effetti, "the whole story of Tropic of Cancer is one of the essentially passive Miller attaching himself to whoever will have him" (Bochner 109).

L'importanza di Cendrars per Miller, e in particolare quanto fosse importante per Miller la recensione di Tropic of Cancer fatta da Cendrars, è piuttosto chiara nel corso del loro scambio di lettere durato venticinque anni; il posto relativamente meno importante che Miller ricopriva per Cendrars è meglio indicato da uno scambio che ebbe con il suo buon amico Jacques-Henry Lévesque nel 1948. Il 23 aprile 1948, Cendrars scrisse a Lévesque:

« Mon cher Jacques,
Page 100 de votre livre, en note, vous parlez du premier article sur Henry Miller publié dans Orbes. Je ne m’en souviens pas du tout! Si vous avez sous la main, envoyez-le-moi, S.V.P. Je serais curieux de lire. Ma main amie
Blaise »
(Chefdor, “J’écris” 496)

Poi, il 5 maggio, Cendrars scrive nuovamente a Lévesque:

« Mon cher Jacques,
Je vous remercie beaucoup de m’avoir envoyé le no d’Orbes. J’avais absolument oublié ces textes, qui ne sont pas mal du tout et qui m’ont fait plaisir, surtout celui sur Miller! C’est curieux je ne m’en souvenais pas, curieux aussi qui personne ne s’en soit souvenu et ne l’ait cité, pas même son éditeur! Quand Miller a été soudain porté au pinacle et est devenu à la mode. Cela me laisse rêveur...
Ma main amie
Blaise »
(Chefdor, “J’écris” 496)

Una volta tornato a Parigi, nel febbraio del 1935, Miller scrisse di nuovo a Cendrars per ringraziarlo della recensione di Tropic of Cancer pubblicata su Orbes e per condividere le sue impressioni su New York, l'esperienza del ritornarvi come esule e la gioia provata al ritorno in Francia:

« My dear Cendrars,
It was [with] very great pleasure that I read the review of my book which you wrote for Orbes. I have been back only a few days and the revue was discovered quite by accident, through a friend of mine. So far as I know this is the only review of the book which has yet appeared. That it should be in French, and from your hand, makes it doubly precious to me. I was impressed, touched, by the warm, human quality of it—as I was the day we met. »
(Correspondances 361)

Miller lo informa poi del primo di molti tentativi di interessare gli editori e i curatori americani all'opera di Cendrars:

« Also let me add that while in New York I wrote a long letter about you to the editor of Esquire, hoping that he would offer you a commission to write for the magazine, but received absolutely no response, not even an acknowledgement of my letter. As a matter of fact, said editor, in returning my manuscripts, went out of his way to insult me! Very American! All exiles, voluntary or involuntary, are taboo to the American public. Even the celebrated Hemingway is on the decline—and he is weeping about it, poor stiff. »
(Correspondances 362)

Alla fine della lettera fa riferimento alla conclusione della recensione di Cendrars, dimostrando di non aver ancora letto l’opera a cui Cendrars si riferiva, Les Pâques à New-York:

« Towards the close of your review you mentioned so sympathetically the birth of your first book—in New York. My dear Cendrars, I would like dearly to know that book. Which one is it? I must read it very soon. And you will forgive me—I know it sounds sentimental—for expressing an extra bit of appreciation for that opening line of your review: Un écrivain américain nous est né. I hope to live up to that always.
Cordially yours, Henry Miller »
(Correspondances 362-3)

Questa lettera fu inviata da Villa Seurat 18, dove Miller si era rifugiato dopo il suo ritorno da New York. L'indirizzo ospitava un gruppo mutevole di scrittori e artisti, tra cui, in periodi diversi, Anaïs Nin, l'astrologo Conrad Moricand (che conosceva Cendrars da prima del 1917 e che illustrò la raccolta di saggi dello scrittore del 1931, Aujourd'hui), Raymond Queneau, Alfred Perlès, i pittori Hans Reichel e Abraham Rattner e il fotografo Brassaï.

Durante questi anni, Cendrars fu spesso lontano da Parigi per mesi, viaggiando in Sud America e altrove, compresi gli Stati Uniti. È improbabile che lui e Miller si incontrassero di persona, sebbene Miller continuasse a scrivergli e a leggere i suoi libri. Poco prima di lasciare Parigi per la Grecia alla fine del 1938, Miller scrisse a Cendrars. La sua lettera del 30 novembre 1938 sarebbe stata l'ultima fino a dopo la Seconda guerra mondiale, sebbene secondo Jay Bochner i due si incontrassero casualmente per strada poco prima della partenza di Miller per gli Stati Uniti, nel giugno 1939 (Correspondances 79). La lettera di Miller del 30 novembre recita, in parte:

« Quand je parle de vous je me déraille. Je vois tellement de choses dans vos livres. Et cette histoire « J’ai saigné » est inoubliable pour moi. Pour la première fois de ma vie j’étais effrayé par les paroles! Et combien je vous comprends—et cette histoire même—quand vous dites quelque part l’intervalle entre l’expérience et le récit est au moins dix ans. Il n’a pu être autrement—pour ceux qui racontent une vie comme la vôtre. Chaque fois que je termine un livre de vous je dis la même chose— « Le plus humain de tous les écrivains que je connais! » C’est pourquoi je vous écris parfois idiotement peut-être. »
(Correspondances 78)

Miller aveva chiaramente una certa consapevolezza del suo ruolo rispetto a Cendrars. Sembrava soddisfatto della posizione dello studente, poiché, dopotutto, idolatrava Cendrars. In numerose occasioni, nei suoi romanzi e nella sua corrispondenza, si descrisse come un codardo, e Cendrars gli sembrava un modello non solo di arte letteraria, ma anche di virtù virili e coraggiose.

Da parte sua, Cendrars ammirava almeno alcuni degli scritti di Miller e lo considerava un piacevole compagno. Nel 1956, sulla rivista Arts et Spectacles, pubblicò "Vingt Ans Plus Tard", un ricordo di una cena che lui e Miller condivisero nel 1935. Curiosamente, Henry Miller non fa riferimento all'evento nella sua corrispondenza con Cendrars, forse perché la povertà e la fame descritte da Cendrars sono tutt'altro che lusinghiere (sebbene Cendrars racconti la storia con evidente ammirazione). Cendrars ricorda che:

« C’était en 1935. Je sortais d’un petit restaurant situé du côté du Mont-Thabor [here Cendrars refers to the Paris street, not the actual mountain in the Alps]... lorsque je me heurte à Miller. Pas rasé, triste figure, les souliers traînant sur le trottoir, le gars n’avait pas l’air fier. Ça ne va pas, lui demandai-je? En effet, cela n’allait pas. Il n’avait pas mangé depuis deux ou trois jours. Il ne savait plus bien.
Dans ces cas-là, les bonnes paroles ne servent à rien. Je pris donc Miller par les bras et m’en retournai au bistro. Je demandai au patron de nous amener un litre et une « cuvette », ce qu’il fit. Alors j’assisté à un exploit que je ne croyais pas possible. Méthodiquement, comme une machine à mastiquer, tranche après tranche, Miller a mangé toute la cuvette de pâté, peut-être quatre kilos. Il a dû prendre en même temps quatre ou cinq litres d’Anjou. Il avait à l’époque cet estomac merveilleux du crève-la-faim capable de se lester pour une semaine et de jeûner ensuite autant. C’était un gars.
Il m’a raconté que le premier livre en français qu’il avait lu en arrivant était: Moravagine. Il s’était installé dans un petit tabac de la rue Edgar-Quinet. C’est un peu idiot à dire, mais chaque fois que je passe devant, j’y entre.
. . .
Je crois que Miller est le premier écrivain américain à avoir découvert une mine d’or en Europe. Comme il me l’a dit: « Il y a encore des gens honnêtes. Cela fait tout de même plaisir. » »
(Correspondances 80-1)

Questo incontro con Miller rimase impresso nella mente di Cendrars (ricordava ancora l'appetito vorace di Miller anche dopo più di vent'anni), ma gli incontri di persona documentati tra i due erano rari.

Miller lasciò Parigi nel 1939, poco prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale. Si recò in Grecia, dove visitò gli amici Lawrence e Nancy Durrell a Corfù e raccolse il materiale per quello che sarebbe diventato, a detta di molti, il suo libro migliore, The Colossus of Maroussi (1941), e poi tornò negli Stati Uniti, dove nel 1944 si stabilì a Big Sur, in California. In una lettera inviata a Guy Tosi, amico comune suo e di Cendrars, datata 28 marzo 1947, Miller scrisse che Cendrars "was the last man I saw as I was leaving Paris in June 1939" (Correspondances 364).

La corrispondenza tra Miller e Cendrars si interrompe alla fine del 1938 e non riprende fino al 1947. Gli anni della guerra furono un periodo di grande silenzio per Cendrars, che trascorse la maggior parte di essi in una sorta di esilio interno ad Aix-en-Provence. Quando emerse da questo silenzio, lo fece con una magnifica tetralogia che rappresenta il coronamento della sua carriera letteraria: i libri difficilmente classificabili L’homme foudroyé (1945), La main coupée (1946), Bourlinguer (1948) e Le Lotissement du ciel (1949). Un capitolo di Bourlinguer, intitolato "Rotterdam: La grande rixe", è dedicato a Henry Miller. Cendrars scrive:

« A
HENRY MILLER
En souvenir de la dèche qu’il battait à Paris quand je l’ai connu, au début du deuxième tiers du XXe siècle, et pour lui rappeler l’enfer grouillant d’une capitale et ses bas-fonds, dans le désert de Big Sur, Californie (U.S.A.), où il se tient confiné depuis son retour de Grèce en 1940, désert aussi affreux et minéralisé que celui de Nitrie, en Égypte, où les Pères ont inauguré la vie d’anachorète, au IVe siècle, pour tenter « l’escalade de Dieu », conduits par SAINT ANTOINE, en l’an 340, à Pispir, lequel solitaire s’écriait dans sa prière: « O SOLEIL, POURQUOI ME TROUBLES-TU? »
Avec ma main amie,
BLAISE CENDRARS »
(OC 6: 208)

La dedica è tipica di Cendrars, sincera ed erudita e in qualche modo ermetica. Si dubita che Miller si considerasse un anacoreta a Big Sur, e si sa che Big Sur non è né un deserto né un luogo terribile. Stranamente, dal momento che spesso sembrava corteggiare il favore di Cendrars, la risposta di Miller alla dedica fu più modesta: "Merci pour cette dédicace sur «la rixe" que j'ai lu dans une revue illustré il y a quelques mois... Je n'ai encore plongé dans votre gros livre. Je reprends mon souffle d'abord!" (Correspondances 130-1).

Dal 1947 in poi, Cendrars scrisse a Miller più spesso di quanto avesse fatto in precedenza, inviandogli di frequente libri e altri regali. Negli anni Trenta, aveva viaggiato troppo ed era stato troppo impegnato per rimanere in stretto contatto con Miller, e negli anni della guerra la comunicazione era impossibile, soprattutto dalla Francia occupata agli Stati Uniti. Da parte sua, Miller continuò a impegnarsi per convincere gli editori americani a ristampare i libri di Cendrars negli Stati Uniti, in versione inglese. Incontrò scarso successo. Cendrars sembrava imperturbabile. Il 28 marzo 1948, scrisse a Miller da Villefranche-sur-Mer: "Vous êtes bien gentil de relancer les éditeurs américains-ricains. Tout cela se fera un jour, on ne saura ni comment ni pourquoi" (Correspondances 112).

Quando Miller non riuscì ad attirare l'interesse degli editori americani per Cendrars, fece quella che forse fu la soluzione migliore: scrisse lui stesso di Cendrars e sfruttò la sua influenza presso il suo editore, New Directions, per includere quegli articoli in due delle sue raccolte di saggi. Il primo dei due saggi, "Tribute to Blaise Cendrars", fu pubblicato per la prima volta nel 1938 su una rivista di Shanghai, T’ien Hsia Monthly, ma divenne più ampiamente disponibile quando fu ristampato nel libro di Miller del 1941, The Wisdom of the Heart. In quest'opera, Miller esprime appieno il suo profondo amore per Cendrars, lo scrittore, e per Cendrars l'uomo:

« The reason I always think of Cendrars with affection and admiration is that he resembles so closely that Chinese rock-bottom man of my imagination whom I have probably invented because of my hatred and contempt for the men I see about me in the world today. Cendrars himself gives the clue to his enigmatic character in an autobiographical fragment, a little book called Une Nuit dans la Forêt. “De plus en plus, je me rends compte que j’ai toujours pratiqué la vie contemplative.”
Turbulent and chaotic though his writing seems, the meaning nevertheless is always crystal clear. Cendrars anchors himself in the very heart of things. He is the most active of men and yet serene as a lama . . . Many people would say that he is generous to a fault. I would not use the word generous in connection with Cendrars. He is beyond that. He is a vital force, a blind and pitiless urge, closer to nature than to man. He is tender and ruthless at the same time. He is antinomian. And always uniquely himself, always uniquely Blaise Cendrars.
. . .
He is the most contemporary of contemporaries, dated and undated at the same time . . . He can tell the most monstrous lies and remain absolutely truthful . . . Cendrars knows only the reality and honesty of the heart . . . If sometimes he seems like a charge of dynamite it is because his sincerity, his integrity, is incorruptible . . . There is hardly a corner of the globe where he has not set foot. He has not only voyaged about the world, but beyond the world . . . The world is one, the same in dream as in waking life. One plasma and one magma. Frontiers exist only for the timid ones, for the poor and mean at heart. Cendrars never uses the word “frontier”: he speaks of latitude and longitude . . . he is the most marvelous talker I have ever listened to. His talk is not of loneliness, as with most men—it is of the absolute moment, of nothingness, of evanescence and metamorphosis. And so it is fecund, magical, toxic . . . he is never lost, nor is he ever deceived. Nor does he ever leave his body, as do those strange seekers of wisdom in Tibet. Wherever Cendrars goes his body accompanies him—and his hunger and his thirst . . . His talk is that of a man ceaselessly emptying his pockets. He does not talk words; he talks things, facts, deeds, experiences.
. . .
I remember reading Moravagine, one of my very first attempts to read French. It was like reading a phosphorescent text through smoked glasses. I had to divine what he was saying, Cendrars, but I got it . . . Everything is written in blood, but blood that is saturated with starlight. Cendrars is like a transparent fish swimming in a planetary sperm; you can see his backbone, his lungs, his heart, his kidneys, his intestines; you can see the red corpuscles moving in the blood-stream. You can look clean through him and see the planets wheeling. The silence he creates is deafening. It takes you back to the beginning of the world, to that hush which is engraved on the face of mystery.
I always see him there in the hub of the universe, slowly revolving with the vortex. I see his slouch hat and battered mug beneath it. I see him “revolutionizing,” because there is no help for it, because there is nothing else to do. Yes he is a sort of Brahman à rebours, as he says of himself, a Brahman who is the envoy plenipotentiary of the active principle itself. He is the man of the dream which he is dreaming, and he will be that until the dream ends. There is no subject and object. There is. A transitive mode which is expressed by the intransitive; action which is the negation of activity. Cendrars is the eye of the navel, the face in the mirror which remains after you have turned your back on it.
. . .
It is on this wheel of creation and destruction that Cendrars turns, as the globe itself turns. It is this which isolates him, makes him a solitary. He refuses to spread himself thin over an illusory pattern of grandeur; he muscles deeper and deeper into the hub, into the everlasting no-principle of the universe. »
(Wisdom of the Heart 151-8)

Nonostante tutta la sua iperbole impressionistica – e qui ho citato solo estratti dal saggio – la passione di Miller per Cendrars è autentica. L'apparente imperturbabilità di Cendrars, che in altre occasioni Miller descrisse come coraggio, è qualcosa che a Miller mancava e che desiderava ardentemente. Mentre Miller fuggì dalla Francia quando la guerra sembrava certa, Cendrars fece del suo meglio per rientrare nel servizio militare – anche se, essendo un uomo di cinquantadue anni con un braccio solo, l'esercito francese ovviamente rifiutò. Mentre la prosa di Miller era spesso troppo elaborata, quella di Cendrars sembrava sempre centrare il bersaglio (almeno secondo la non proprio umile opinione di Miller).

Henry Miller pubblicò poi un saggio su Cendrars nella sua raccolta del 1952 The Books in My Life. Intitolato semplicemente "Blaise Cendrars", questo pezzo è freddo e pacato rispetto al suo saggio del 1938, sebbene non sia meno elogiativo. Alla fine del libro, Miller include un elenco di "The Hundred Books Which Influenced Me Most". Per ogni scrittore, tra cui Balzac, Defoe, Dostoevskij, Emerson, Hugo, Joyce, Nietzsche, Proust, Swift, Tennyson, Thoreau, Twain, Whitman e altri, elenca l'opera o le opere che preferisce; per alcuni, elenca "opere in generale", ma Blaise Cendrars è l'unico scrittore nell'elenco di cui Miller elenca "praticamente l'opera completa" (327). Cendrars è anche l'unico autore, oltre allo stesso Miller, il cui ritratto appare nel libro, sotto forma di una nota fotografia scattata da Robert Doisneau in cui Cendrars appare in piedi accanto ad una pila di suoi libri, mentre sorseggia un drink: Nel pezzo, Miller scrive:

« Cendrars was the first French writer to look me up, during my stay in Paris (I lived in Paris from March 1930 to June 1939), and the last man I saw on leaving Paris. I had just a few minutes before catching the train for Rocamadour and I was having a last drink on the terrasse of my hotel near the Porte d’Orléans when Cendrars hove in sight. Nothing could have given me greater joy than this unexpected last-minute encounter. In a few words, I told him of my intention to visit Greece. Then I sat back and drank in the music of his sonorous voice which to me always seemed to come from a sea organ. In those last few minutes Cendrars managed to convey a world of information, and with the same warmth and tenderness which he exudes in his books. Like the very ground under our feet, his thoughts were honeycombed with all manner of subterranean passages. I left him sitting there in shirt-sleeves, never dreaming that years would elapse before hearing from him again, never dreaming that I was perhaps taking my last look at Paris. »
(58)

Miller spiega perché aveva intrapreso la divulgazione di Cendrars a un pubblico di lingua inglese come una sorta di missione personale. "Those who know only Sutter’s Gold, Panama, and On the Trans-siberian, which are about all the American reader gets to know, may indeed wonder... why this man has not been translated more fully. Long before I attempted to make Cendrars better known to the American public (and to the world at large, I may well add), John Dos Passos had translated and illustrated with water colors Panama, or the adventures of my seven uncles" (59-60). Miller continuò a fare proselitismo di Cendrars per il resto della sua vita, e divenne la porta d'accesso all'opera di Cendrars per le successive generazioni di lettori di lingua inglese.

Poi spiega, in termini più chiari e meno fantasiosi rispetto al saggio del 1938, cosa trova così affascinante in Blaise Cendrars:

« Yes, he is an explorer and investigator of the ways and doings of men. And he has made himself such by planting himself in the midst of life, by taking up his lot with his fellow creatures. What a superb, painstaking reporter he is, this man who would scorn the thought of being called “a student of life.” He has the faculty of getting “his story” by a process of osmosis; he seems to seek nothing deliberately. Which is why, no doubt, his own story is always interwoven with the other man’s. To be sure, he possesses the art of distillation, but what he is vitally interested in is the alchemical nature of all relationships. This eternal quest of the transmutative enables him to reveal men to themselves and to the world; it causes him to extol men’s virtues, to reconcile us to their faults and weaknesses, to increase our knowledge and respect for what is essentially human, to deepen our love and understanding of the world. He is the “reporter” par excellence because he combines the faculties of poet, seer, and prophet. An innovator and initiator, ever the first to give testimony, he has made known to us the real pioneers, the real adventurers, the real discoverers among our contemporaries. More than any other writer I can think of he has made dear to us “le bel aujourd’hui.” »
(61)

Per Miller, noto soprattutto per i suoi romanzi palesemente autobiografici Tropic of Cancer, Tropic of Capricorn, Nexus, Plexus, e Sexus, il fascino di Cendrars, la cui "own story is always interwoven with the other man’s", è evidente. Eppure Cendrars è anche, secondo Miller, "a man of many parts. He is also a man of many books, many kinds of books, and by that I do not mean ‘good’ and ‘bad’ but books so different one from another that he gives the impression of evolving in all directions at once. An evolved man, truly. Certainly an evolved writer" (60). Questo è un punto importante, perché solo alcuni dei libri di Cendrars sono palesemente autobiografici, in modo più chiaro e prominente i capolavori della sua tetralogia del secondo dopoguerra. Il resto della sua opera è così diversificato, includendo poesie, romanzi, reportage, saggi sociopolitici e toccando una miriade di forme e generi, che la sua carriera letteraria nel complesso è inclassificabile. In una certa misura, Henry Miller riecheggia questa diversità nella sua opera – che include romanzi autobiografici e numerose raccolte di saggistica tra cui pezzi sociopolitici, scritti di viaggio e profili di individui – ma Miller non è mai stato un poeta, né un soldato, né un viaggiatore del mondo, almeno non nella misura in cui lo fu Cendrars. Non ha mai lavorato nel cinema, come fece Cendrars con Abel Gance e Jean Vigo. Lo stesso Miller ha prontamente riconosciuto di essere, in un certo senso, un mero aspirante a quelle qualità e realizzazioni che tanto apprezzava in Cendrars:

« My dear Cendrars, I will never know you, not as I do other men, of that I am certain. No matter how thoroughly you reveal yourself I shall never get to the bottom of you. I doubt that anyone ever will, and it is not vanity which prompts me to put it this way. You are as inscrutable as a Buddha. You inspire, you reveal, but you never give yourself wholly away. »
(63)

L'esperienza di Miller nella lettura di Cendrars fu intensamente personale, non tanto una questione di intelletto quanto una questione di cuore, tanto che, nonostante tutta la sua ammirazione per Cendrars, Miller trovò un po' difficile distillare i suoi sentimenti per l'uomo e la sua opera:

« There were times when reading Cendrars—and this is something which happens to me rarely—that I put the book down in order to wring my hands with joy or despair, with anguish or with desperation. Cendrars has stopped me in my tracks again and again, just as implacably as a gunman pressing a rod against one’s spine. Oh, yes, I am often carried away by exaltation in reading a man’s work. But I am alluding now to something other than exaltation. I am talking of a sensation in which all one’s emotions are blended and confused. I am talking of knockout blows. Cendrars has knocked me cold. Not once, but a number of times. And I am not exactly a ham, when it comes to taking it on the chin! Yes, mon cher Cendrars, you not only stopped me, you stopped the clock. It has taken me days, weeks, sometimes months, to recover from those bouts with you. Even years later, I can put my hand to the spot where I caught the blow and feel the old smart. You battered and bruised me; you left me scarred, dazed, punch-drunk. The curious thing is that the better I know you—through your books—the more susceptible I become. It is as if you had put the Indian sign on me. I come forward with chin outstretched— “to take it.” I am your meat, as I have so often said. And it is because I believe I am not unique in this, because I wish others to enjoy this uncommon experience, that I continue to put in my little word for you whenever, wherever, I can. »
(63)

Miller osserva il modo curioso in cui Cendrars appare completamente se stesso, ma anche globale e rappresentativo, scrivendo che "you make the chair talk and the room vibrate with the tumult... of a whole nation whose history has become your history, whose life is your life and yours theirs... forming a web which the spider in you ceaselessly spins and which spreads in us... until the whole of creation is involved" (64). Indica la fisionomia di Cendrars, questo volto che "has probably been photographed more than any contemporary writer", e nota che "sketches and portraits of him have been made by any number of celebrated artists, including Modigliani, Apollinaire, Léger" (65). Nota come la mano sinistra "expressive" di Cendrars sia in primo piano in molte delle foto, la mano sinistra con cui "he has written most of his books, signed his name to innumerable letters and postcards... guided his speedy Alfa-Romeo through the most dangerous terrains... hacked his way through jungles, punched his way through brawls... clapped his copains on the back... and caressed the women and animals he has loved" (65). Miller continua a descrivere le varie fasi della vita di Cendrars illustrate nei ritratti, poi scrive: "I force myself to draw rein. I could go on forever about the ‘physiognomic’ aspects of the man. His is a mug you can never forget. It’s human, that’s what. Human like Chinese faces, like Egyptian, Cretan, Etruscan ones" (66).

Riguardo alla scrittura di Cendrars e alla risposta della critica e del pubblico, Miller afferma che "many are the things that have been said against this writer... that his books are cinematic... that they are sensational, that he exaggerates and deforms... that he is prolix and verbose, that he lacks all sense of form" (66). Ammette che c'è un "grain of truth in these accusations" (tutte accuse che, in un momento o nell'altro, sono state mosse allo stesso Miller, spesso a ragione), ma che "they reflect the views of the paid critic, the academician, the frustrated novelist" (66). Poi procede a capovolgere ogni critica, sostenendo ad esempio che la tecnica cinematografica del romanzo è desiderabile nell'era del cinema, che Jules Romains e Marcel Proust sono elogiati per la loro verbosità e che Rabelais, Swift e Céline notoriamente trafficano in "exaggeration and deformation". Paragona la presunta mancanza di forma della scrittura di Cendrars con "the ‘vegetal’ aspects of Hindu temples, the façades of which are studded with a riot of human, animal, and other forms" (67).

Difende inoltre Cendrars dalle affermazioni secondo cui la sua scrittura sarebbe troppo sconclusionata e libera, sostenendo che le sue "detours, parentheses, [and] asides... are the embryonic pith and substance of books yet to come", ma afferma che "when it is expedient or efficacious to be brief, he is brief and to the point—like a dagger" (67). Sebbene Miller abbia certamente ragione quando afferma che i libri di Cendrars "reflect his lack of fixed habits, or better yet, his ability to break a habit (a sign of real emancipation!)" (67), la maggior parte delle sue affermazioni sul modo in cui Cendrars viene preso in giro da lettori e critici appartengono al genere degli argomenti fantoccio. Conosco pochi, se ci sono, critici attivi nel periodo precedente al saggio di Miller che abbiano seriamente criticato Cendrars per queste ragioni. In America, le sue opere erano poco conosciute, mentre in Francia e altrove furono generalmente ben accolte. Miller è così ansioso di convincere i suoi lettori delle virtù letterarie (e umane) di Cendrars che in un certo senso immagina legioni di critici pronti a stroncare il suo idolo. Viene da chiedersi se Miller sia più preoccupato dei suoi critici (e della sua autocritica) che di questi fantomatici nemici di Cendrars.

Quando Henry Miller pubblicò The Books in My Life nel 1952, aveva già avuto modo di leggere la tetralogia di Cendrars, e dedica molte pagine a elogiare questi libri di indubbia importanza. Menziona anche altre opere, tra cui quella che ha ricevuto più di recente, La Banlieue de Paris, un libro d'arte con testi e fotografie, con immagini di Robert Doisneau, pubblicato nel 1949, e afferma che Cendrars "resuscitates the drama of hope, longing, failure, ennui, despair, frustration, misery and resentment which devours the denizens of this vast belt" (77). Miller conclude poi il suo lungo e adulatorio saggio, firmando così:

« My dear Cendrars, you must at times have sensed a kind of envy in me for all that you have lived through, digested, and vomited forth transformed, transmogrified, transubstantiated. As a child you played by Virgil’s tomb; as a mere lad you tramped across Europe, Russia, Asia, to stoke the furnace in some forgotten hotel in Pekin; as a young man, in the bloody days of the Legion, you elected to remain a corporal, no more; as a war victim, you begged for alms in your own dear Paris, and a little later you were on the bum in New York, Boston, New Orleans, Frisco
...You have roamed far, you have idled the days away, you have burned the candle at both ends, you have made friends and enemies, you have dared to write the truth, you have known how to be silent, you have pursued every path to the end, and you are still in your prime... How foolish, how absurd of me to think that I might be of help to you, that by putting in my little word for you here and there... I would be advancing your cause. You have no need of my help or of anyone’s. Just living your life as you do you automatically aid us, all of us, everywhere where life is lived.
...
You always close your greetings with “ma main amie.” I grasp that warm left hand you proffer and I wring it with joy, with gratitude, and with an everlasting benediction on my lips. »
(79-80)

Nonostante tutti gli elogi quasi servili di Miller nei confronti di Cendrars, è chiaro dalla loro corrispondenza del 1947-1961 che anche Cendrars aveva affetto per Miller. I due si scambiarono molti libri, inviandosi ciascuno le pubblicazioni più recenti. Le lettere di Miller continuavano ad essere troppo lunghe e quelle di Cendrars piuttosto brevi; Miller di tanto in tanto e gentilmente rimproverava Cendrars per la sua concisione: "Votre petit mot (vraiment trop petit!) m’a trouvé ici où je demeure depuis trois ans, marié encore une fois et père d’une fille âgée d’un an et demi", scrisse da Big Sur il 6 luglio 1947 (Correspondances 91). Cendrars rispose il 17 dicembre, scrivendo "Merci de votre bonne et longue lettre. Ecrivez souvent! Et même si je ne réponds pas toujours... Et merci de tout ce que vous faites, mais ne vous dérangez pas pour moi ni pour mes livres". Poi aggiunge, come ripensamento, "Les éditeurs sont les plus grands ennemis des écrivains. Ils veulent toujours la même chose: le succès!" (Correspondances 107).

Di tanto in tanto, Cendrars commentava alcuni libri di Miller. Fu il caso di quando scrisse a Miller il 7 dicembre 1948, in risposta alla sua lettura di Black Spring, pubblicato in Francia dalla NRF nel 1947:

« Mon cher Henry Miller,
Je vous disais l’autre jour que Black Spring est un bon livre. Aujourd’hui je voudrais ajouter que depuis votre grand livre sur Paris, vous n’avez rien écrit de plus fort que La Boutique du tailleur. Quand vous déciderez-vous à écrire un livre sur ce sacré vieux New York que nous aimons tant? C’est ce que vos admirateurs français attendent de vous, ainsi que les Russes, je veux dire les lecteurs de Gogol ou de Dostoïewski.
Happy Christmas!
Blaise Cendrars »
(Correspondances 157)

Il pezzo elogiato da Cendrars, "The Tailor Shop", è un ricordo dei giorni in cui Miller lavorava nel negozio del padre a Brooklyn, prima e durante la Prima guerra mondiale (nello stesso periodo, tra l'altro, in cui Cendrars combatteva e riportava gravi ferite nella Champagne). Fu incluso sia in Black Spring (originariamente pubblicato da Obelisk Press a Parigi nel 1936) sia nella raccolta di saggi di Miller The Cosmological Eye (1939). La reazione positiva di Cendrars a "The Tailor Shop" è accompagnata tuttavia da un avvertimento elegantemente formulato: quando scriverai di nuovo qualcosa di così bello? Esorta Miller a scrivere della vecchia New York, convinto che sia il suo ambiente ideale e un argomento che potrebbe interessare ai lettori. In un certo senso, Cendrars cerca di frenare Miller e di consigliargli di scrivere ciò che conosce meglio.

Nel dicembre 1949, Cendrars tornò a Villefranche-sur-Mer e trovò un pacchetto di Miller ad aspettarlo. Il pacchetto conteneva il romanzo Sexus appena pubblicato di Miller, il primo libro della trilogia Rosy Crucifixion, che avrebbe pubblicato tra il 1949 e il 1960. La risposta di Cendrars a Sexus fu notevolmente fredda (come fu la risposta della maggior parte dei critici): "Terminé la lecture des deux premier volumes de Sexus. Ce sont des livres sans poésie mais les seuls vrais sur New York. Je ne vous en demande pas davantage. Merci" (Correspondances 195). Più tardi, nell’aprile del 1950, Cendrars scrisse nuovamente a Miller riguardo a Sexus: "Je vous ai écrit pour vous dire que j’ai reçu l’exemplaire n°1 du tome I et du tome II de cet ouvrage plein de cochonneries atomiques qui loin de le détruire me restituent le New York que j’ai connu, il y a 40 ans, à l’époque de la Ferre School, Union Square, etc., etc." (Correspondances 205). Per la penna di un altro scrittore, "cochonneries atomiques" potrebbe essere considerata una critica o addirittura un insulto, ma provenendo da Cendrars era probabilmente un complimento.

Nel maggio 1950, Cendrars era a Parigi, dove scrisse a Miller che "Paris n'a jamais été si beau!... Je suis heureux et n’écris pas et ne lis pas. C’est peut-être ça. Je flâne dans les rues de Paris après dix ans d’absence. C’est fou! Ma main amie, Blaise Cendrars” (Correspondances 207). Questa lettera mostra Cendrars che esce dal suo lungo esilio, torna a Parigi e invia a Miller lettere felici senza particolari notizie. Il ritmo della sua corrispondenza aumentò certamente durante la fine degli anni Quaranta e per tutti gli anni Cinquanta.

Nel giugno del 1951, Henry Miller e sua moglie Lepska si separarono e lei e i loro figli si trasferirono da Big Sur a Long Beach, nella California meridionale (Ferguson 312-13). Miller, a differenza di Cendrars, era un padre attento ai figli Valentine e Tony, e la distanza che la nuova sistemazione comportava non gli andava giù. Il 20 febbraio 1952, scrisse a Cendrars in merito alla situazione e fornì alcune impressioni sulla zona di Los Angeles:

« Il m’a fallu rendre les enfants à leur mère qui réside près de Los Angeles. Tout seul, comme j’étais finalement, je n’ai pu faire tout. Alors, je viens de leur payer une visite—1,000 miles par car aller et retour! L’Asie ne me semble guère plus loin.
. . .
En passant par San Pedro j’ai vu des centaines de « oil wells » — cela me donne l’horreur. Los Angeles—la plus grande ville du monde aujourd’hui—me fait penser que nous sommes tous fous. Je ne connais rien au monde plus faux, plus artificiel, et plus pervers. « We live among the shells », a dit quelqu’un, et c’est vrai. Tout est illusion.
. . .
Mais, qu’a dit Saint-Thomas d’Aquin— « Tout ce que j’ai écrit me parait maintenant comme de la paille » ? C’est de la trahison, des paroles comme ça, n’est pas?
Je pense à vous constamment. »
(Correspondances 245-6)

Il 13 marzo Cendrars rispose. In genere, non commentava i travagli personali di Miller (né in genere condivideva nulla con Miller riguardo alle sue relazioni o alla vita personale), ma espresse un'opinione su Los Angeles, una città che aveva visitato nel 1936: "Vous avez raison, Los Angeles est une horreur sans nom, en outre c'est la ville au monde où l'on se suicide le plus! Saint-Thomas d'Aquin ne va pas aussi loin quant aux livres que l’Ecclésiaste! Je me réjouis de recevoir bientôt les vôtres" (Correspondances 246).

Miller scrisse a Cendrars il 5 aprile e gli disse "Tout commence de tourner pour le mieux pour moi—fin d’un mauvais cycle, je crois. Mais quel cauchemar j’ai traversé!" (Correspondances 247). Nella sua risposta, Cendrars affrontò le difficoltà personali di Miller, una delle rare volte in cui lo fece: "Heureux d’apprendre que cela va mieux pour vous. (J’avais fait des tas de bons signes!)" In una nota editoriale allegata alla lettera di Cendrars, Jay Bochner spiega "des tas de bons signes":

« C’étaient toute sorte de petits rituels que Raymone [Cendrars] pratiquait—avec un sérieux atténué d’humour—auxquels Blaise assistait avec tendresse: un cierge allumé, un geste de la main allant de la tête au coeur répété trois fois, une caresse sur une photographie, le pouce du poing entre l’index et le médius... c’était concrétiser les bonnes pensées dirigées vers un être, vers un projet, en faisant confiance à leur influence. »
(Correspondances 248)

L'immagine di Blaise e Raymone Cendrars che recitano incantesimi nel loro appartamento al 23 di rue Jean-Dolent a Parigi per inviare energia positiva a Henry Miller a Big Sur, in California, è davvero affascinante e dimostra che, nonostante il generale rapporto maestro-allievo tra i due uomini, Blaise Cendrars nutriva un affetto e una preoccupazione genuini per il suo amico Miller.

Il 25 settembre 1952, Miller inoltrò a Cendrars una lettera di Al Jennings, un celebre rapinatore di treni americano degli anni 1890 che fece amicizia con O. Henry nel primo decennio del ventesimo secolo, intraprese una carriera come attore di cinema muto e scrisse un libro, Through the Shadows With O. Henry (1921), che Cendrars tradusse e pubblicò nel 1936 con il titolo Hors la loi!... la vie d’un outlaw américain racontée par lui-même. Miller aveva scritto a Jennings e gli aveva parlato della sua amicizia con Cendrars; Jennings rispose con quanto segue:

« Dear H.M.
Just returned to my “hide-out” (Tarzana). Happy to hear from you. Enclosed find $5.00 for The Smile at the Foot of the Ladder [a book Miller had published in 1949]. I will be ninety years old November 25th with contempt for public officials and business crooks.
Please let me trouble you for Blaise Cendrars’ address. I fell for that fine man.
Greetings and every good thing for you.
Faithfully yours
Al Jennings »

Miller inoltrò la lettera di Jennings a Cendrars e aggiunse: "Si j’étais vous, je serais bien fier de cette ligne, si simple et d’un ton mi-tendre, mi-naïf, mi-argot: «I fell for that fine man»" e condivise con Cendrars l'indirizzo di Jennings, 18824 Hatteras Street, Tarzana, California, in modo che potesse scrivergli direttamente (Correspondances 260).

Nel dicembre del 1952, Miller e la sua nuova compagna, Eve McClure, che sarebbe poi diventata la sua terza moglie, si recarono a Parigi. Festeggiarono il nuovo anno con Blaise e Raymone, la prima volta che i due uomini si incontravano di persona in 13 anni, ma questo fu il loro unico incontro noto durante i mesi di soggiorno di Miller in Europa. Non è chiaro perché non trascorressero più tempo insieme, ma potrebbe essere dovuto al fatto che Miller stava tornando in Francia come una sorta di eroe letterario, la cui reputazione si era notevolmente rafforzata dall'ultima volta che vi era stato nel 1939. Fu brindato, festeggiato e inondato di interviste e auguri. Per una volta, potrebbe essere stato Miller, piuttosto che Cendrars, a essere troppo impegnato.

Quasi un anno dopo, nel dicembre 1953, Miller scrive a Cendrars, chiedendo sue notizie: "Je pense à vous souvent. J'attends toujours entender que vous êtes parti — pour la brousse — en Afrique ou en Orient". Cendrars rispose cinque giorni dopo, scrivendo "Les gens ont du retard. Ils me veulent dans la brousse. Ils ont cinquante ans de retard, Je suis à la maison, comme vous m’avez vu, le 1^er janvier 53. Merde, il y a un an! Alors, bonne année à vous deux, Eve et vous. Je vous embrasse. Blaise" (Correspondances 273). La verità è che i tempi in cui Cendrars si perdeva "nella boscaglia" e girava per il mondo erano ormai lontani. La sua salute non era buona – aveva subito un intervento chirurgico alla cataratta e gli anni trascorsi ad Aix-en-Provence lo avevano indebolito – e forse per la prima volta nella sua vita adulta si teneva vicino a casa.

Entro il 16 marzo 1954, Miller era tornato a Big Sur, da dove scrisse a Cendrars una lettera in cui descriveva dettagliatamente un incontro con un potenziale editore per le traduzioni in lingua inglese dei libri di Cendrars e raccontava anche di un curioso caso della scomparsa della sua "collezione Cendrars":

« I write you in English today because it would take too long for me to say it in French. It is this—

Yesterday I received a visit, unexpectedly, from a Richard A. Carroll, whose card I enclose. We had a wonderful talk—mostly about you. He resembles you in many ways—a sort of American “edition” of Cendrars.
. . .
His firm publishes only original mss., not reprints. But he says they would take French books to translate, if they liked them. I wanted to give him something of yours to read but—since I returned from Europe I cannot find a single work of yours. My whole collection of Cendrars is missing. Either I hid them away so safely I have forgotten where, or someone stole them. But—only your books are missing; not a single other volume. Curious! »
(Correspondances 383)

Circa un mese dopo, Cendrars rispose a Miller, dicendo che avrebbe chiesto al suo editore di inviare a Richard Carroll una copia di La Main coupée a titolo oneroso. Quanto ai libri mancanti, scrive "Quelle drôle d'histoire que celle de mes livres qui vous ont tous été volés! On vous en enverra d'autres" (Correspondances 277). Miller probabilmente non trovò divertente il caso dei libri scomparsi, ma deve essere stato toccato dall’offerta di Cendrars di mandargli dei libri sostitutivi. Quando Miller scrisse a Cendrars il 5 luglio, il caso era stato risolto: "Eureka! Vos livres dénichés à la bibliothèque à Los Angeles aux bons soins du directeur. Après un beau rêve à bonne heure un matin je me suis rappelé de cet individu et que je les ai confiés à lui, pendant mon absence. Alors, la mémoire n’a pas fait faillite! Quelle veine!" (Correspondances 278). Jay Bochner offre una nota che dettaglia i libri mancanti di Miller-Cendrars e come l'incidente abbia effettivamente portato alla conservazione a lungo termine dei materiali d'archivio Miller-Cendrars:

« Avant de partir en voyage, Miller avait confié tout ce qu’il possédait de Blaise Cendrars—un trésor à protéger! — à la bibliothèque de l’université de Californie de Los Angeles. Ce trésor fait partie maintenant du département Special Collections.
C’est grâce à la prévoyance de Henry Miller, et à l’amabilité du directeur qui nous a procuré les copies, que nous avons pu joindre les lettres de Cendrars aux lettres de Miller, conservées au Fonds Blaise Cendrars, Archives littéraires de la bibliothèque nationale suisse, Berne, et publier le présent ouvrage. »
(Correspondances 279)

Così, in modo molto diretto, donando i suoi libri e i suoi documenti, compresa la collezione Cendrars, all'UCLA, Henry Miller permise ai lettori e agli studiosi americani di conoscere qualcosa del Cendrars che lui aveva conosciuto. Non meno specificamente, Miller è responsabile del fatto che generazioni di americani abbiano avuto accesso a Cendrars. Molti lettori negli Stati Uniti hanno sentito parlare di Cendrars per la prima volta tramite Miller; e una volta lette le sue testimonianze entusiastiche sull'uomo e sulla sua opera, chi avrebbe potuto fare a meno di cercare i suoi libri? Si può tracciare una genealogia dei Cendrars in America che inizia con Henry Miller, attraversa Allen Ginsberg, Kenneth Rexroth e altri scrittori della Beat Generation e i loro compagni, fino ai giorni nostri. Come scrive Jay Bochner:

« Cendrars chantait pour la bohème américaine ce que nous appellerions aujourd’hui sa counterculture: le Greenwich Village new-yorkais des années Vingt, les Beats des années Cinquante (en suivant les leçons de leur premier gourou, Kenneth Rexroth), la « New » New York School après John O’Hara, avec John Ashbery puis Ron Padgett et d’autres du Poetry Project, et, en parallèle, le jazz de Steve Lacy ou Garrett List et la poésie Punk de Patti Smith. La permanence de ces sursauts dans la culture américaine sera assurée par Henry Miller... »
(“Le Visage Américain de Cendrars,” 118)

L'influenza di Cendrars è chiaramente visibile nella poesia più famosa di Ginsberg, "Howl", con i suoi lunghi versi massimalisti e la sua coscienza decentrata, e il vagabondaggio per cui è noto ispirò Ginsberg e i suoi compagni Beat a sradicarsi e a intraprendere la strada aperta in America e altrove. Tracciando l'effetto a catena dell'influenza di Cendrars, la critica Marjorie Perloff ha scritto nel suo saggio "Alterable Noons: The ‘poèmes élastiques’ of Blaise Cendrars and Frank O’Hara":

« When we ask ourselves where, on the map of modern Anglo-American poetry, we may find analogues to a Blaise Cendrars, we must look not to Cendrars’ contemporaries (Pound, Yeats, Eliot, Stevens, even Williams) but to the generation that came of age in America after the Second World War, the generation of Black Mountain and the Beats, Concrete Poetry and “Naked Poetry,” Ethnopoetics and Performance. To put it the other way around: what we call “postmodernism” in American poetry may be less the revolution its proponents claim it to be than an injection of French “modernism,” the mode of Cendrars, of Apollinaire, later of Dada, into the native American stream that comes down to us from Emerson and Whitman. »
(160-1)

Patti Smith, che ancora oggi scrive e si esibisce, e che ha recentemente vinto un National Book Award, scoprì Cendrars alla fine degli anni ’60. Parlando al Poetry Project di St. Mark's Place a New York City nel 1971, descrisse le sue principali influenze come "the radio, the movie camera, Blaise Cendrars, the electric guitar, and Sam Shepard" (citato in Dewey 49). L'anno successivo, il 1972, pubblicò la poesia "ladies and gentlemen, blaise cendrars is not dead" nel numero 25 della rivista The World, curata da Anne Waldman:

Patti Smith nel 2011

Ladies and gentlemen
Blaise Cendrars is not dead
that rummy you buried in such
grave ceremony was his own enemy
true the right arm gone
Blaise slashed it himself
that little puff box run
run at the mouth
was jack rolling our hero
with a wicked pack of cards
But Blaise a jack dandy himself
noted the error
(all the chips were on puff boxes’ side)
and like the great Hammurabi
Blaise cut him down
right hand for that bad hand of poker

He is alive in every marked deck
every poker chip
he has a pair of slick dice
and he’ll wheel you straight to hell
and when you dial round the black market
you deal with him
yes it’s our man who drops that cigar ash
on the receiving end
yes it’s him crooning liquid music
and sonorous tin pan
through every cable line
linking every slob sister swindler
little snakesman two bit gambler
anyone
even slightly illegal and angel
has an ash in their vest pocket
and a kodak of that scoundrel
vainer now one armed crack face
than this mock hardy youth
he drags me in and out
of every photo booth
and praises in bad poetry
the polaroid sixty second snap

A fool hearty documentarian
his choppers have spun the globe
and for want of a straw hat we were trapped
knee deep in the swamps of Panama
we suffered malaria
and as a result
slaughtered 2/3 the mosquito population
of that hot hole
Christ it was a lusty battle
we were sick with laughter
and sick ourselves
runny assed and cunt with clap
hair red with crabs and lice
 in our boots we rolled our own smokes
twisted up a few panama reds
and plotted the destruction of that wily insect
we danced to Vulcan our private god of flame
and sacrificed a few of those blood suckers
snapping their heads with our nails
which turned our hero slightly pale

Some years I bragged the beauty of my hands
I cried,
“I have music neath these fingernails”
and true these fists never failed
to spiel whole logs full of
literatures Roman à clef
and now it’s come to this
mosquito in fire
mosquito death hiss
Christ then it began again
the old fever and thirst
for raging fire
with torches we ran whole lengths
of those Panama fields
and as the brush caught up
I cried out in my most disgusting French
Blaze on Blaise
and that bastard burnt me with a cigarette

Like a great epic movie
we’ve reeled the world
why only six months ago
I assisted that cur in the most marvelous
hoax of the gentle midwest
Our wagon rolling in a dry bone state
Blaise posed as Louis Saucer
humble rainmaker prophet in rain boots
but when the clouds cracked
the white rain was liquor
and all of Iowa was soused with tequila
every pour sap that poured to the scene
of the great rain left drenched
to the teeth
and drunk to the teeth

Blaise curled that famous lip
and we laughed and laughed
and caused more mischief since
It was his ticklish fingers
that caused Mick the jagger
to dance like a fish
he shot lightning from the theatres
robbed the actors of their shadows
and backstage mirrors
it was his sassy diseased kiss
that laid miss universe out with the mumps
the recession? our man’s been pinballing
with the Jewish jewel thieves
feeding opium into IBM
and sparing no one the bugger
robs school children

The dirty shit still spits poetry
between his clicking spaced teeth
tracing aerial views of Greenland
land of the treacherous iceage
and fanatic hun
gold mine dreams in goat canyon
charting the gold where the moon slaps
then drunk with that special glitter
running lyrics in gold dust inks

Il numero di devoti cendrarsiani nel mondo anglofono potrebbe essere esiguo, ma quelli che esistono sono veramente devoti e, se non fosse per l'appassionata difesa di Cendrars portata avanti per quasi cinquant'anni da Henry Miller, ce ne sarebbero sicuramente molti meno.

Tra il 1958 e la morte di Blaise Cendrars nel 1961, la corrispondenza tra Cendrars e Miller divenne molto meno frequente. La causa principale di questo calo fu la salute di Cendrars; nel luglio del 1956, fu colpito da un attacco di emiplegia, una condizione che gli provocò una profonda debolezza al lato sinistro del corpo. Questa condizione lo avrebbe tormentato per il resto della vita. Il 18 agosto 1956, inviò a Miller una lettera scritta con una calligrafia chiaramente non sua; era stato costretto a dettarla e a farla scrivere a qualcun altro:

« Mon cher Henry Miller,
Votre message me souhaitant de ne pas trop travailler et de faire attention m’est arrivé trop tard. Depuis un mois, j’ai la jambe gauche et le bras gauche paralysés et ma main unique, qui gouvernait la machine à écrire, ne m’obéit plus.
C’est le plus sale truc qui pouvait m’arriver! Il faut beaucoup de patience et de bonne volonté pour pouvoir vaincre tout cela, mettons d’ici un an. »
(Correspondances 285)

Una volta che Miller venne a conoscenza delle condizioni di Cendrars, iniziò a scrivergli meno spesso, apparentemente non per mancanza di preoccupazione, ma perché non voleva infastidirlo. "Je n’aime pas cette saison (de folie) mais je pense à vous et me demande comment vous êtes à ce moment”, scrisse Miller a Cendrars il 14 dicembre 1957. "On me donne des nouvelles de vous de temps en temps – nos amis mutuels" (Correspondances 288). Poi, l'11 maggio dello stesso anno, gli scrive ancora: "Je pense à vous constamment mais ne vous écris pas. Que dire? Je sais que vous êtes souffrant et que nous, si loin, ne pouvons rien faire. Des paroles manquent" (Correspondances 289). Miller iniziò anche a scrivere Miriam Cendrars, la figlia di Blaise; Miriam aveva visitato Miller a Big Sur nel 1948. Il 10 novembre 1958 le scrisse:

« Dear Miriam Cendrars,
I wonder if you could spare the time to write me a few lines telling me how your father is doing. I think of him all the time, but I don’t write because I don’t want to make him say that he is suffering—it’s too cruel.
I am passing through San Francisco where I shall see a doctor myself—nothing serious—and each time I’ve come up here I’ve always written Blaise a note or a card.
I always remember your brief visit to Big Sur and keep hoping that you will come back again one day and see us. Also, I have tried in vain for years now, to get a mail address for you. Someone suggested this. I hope it reaches you. Where are you, I wonder?
I do hope all is well with you, that you are happy in whatever you are doing. If you see your dear father, give him warmest greetings, won’t you?
Bless you!
Henry Miller »
(Correspondances 389)

A quanto pare, questa lettera giunse a Miriam, perché la successiva lettera di Miller a lei, datata 11 dicembre 1958, indica che l'aveva ricevuta e vi aveva risposto (anche se la lettera di risposta di Miriam a Henry Miller manca purtroppo da Correspondances). In quella lettera dell'11 dicembre, Miller scrive che aveva "managed to write Blaise a little word. It’s difficult" (Correspondances 389).

Nell'aprile del 1959, Miller, i figli e la moglie Eve tornarono in Europa, soggiornando per alcune settimane in un appartamento in rue Campagne-Première. Venne in parte per reclamare "540 000 francs that his European agents Hoffmann were holding for him in France" (Ferguson 335), ma mentre era a Parigi vide anche Blaise Cendrars per l'ultima volta. Dopo essere tornato a Big Sur, scrisse a Miriam Cendrars il 22 ottobre 1959:

« For weeks, I have been trying to get up courage to write to Blaise. I just can’t do it. I think of him all the time, but I can’t find the words to say to him. Would you, when you see him again, please give him my love? I suppose he is even worse now than when I saw him. That was such a terrible moment, such a shock. He, of all men, to be stricken thus. »
(Correspondances 390)

Nel frattempo, anche Miller soffriva, sebbene i suoi problemi fossero di natura coniugale e non medica, problemi causati in gran parte dalle sue relazioni amorose (e, in questo caso, dall'alcolismo della moglie Eve). Al termine del loro viaggio in Europa nel 1959, Eve aveva consegnato a Henry i documenti per il divorzio mentre lui si trovava a Cannes; lui era lì per svolgere il ruolo di giudice per il leggendario festival cinematografico di quella città.

Blaise Cendrars morì il 21 gennaio 1961. Henry Miller si trovava a Berlino quando ricevette la notizia e fu da Berlino che scrisse a Miriam Cendrars il 28 gennaio:

« Dear Miriam Cendrars,
I only learned today, from a friend in Paris, of your father’s death a week ago. He said that Blaise died peacefully. That is good to know. It was cruel that he should have had to wait so long—in such agony. He did not deserve such a fate. But it is over, at last, and we must be grateful. Only a giant could have survived so long.
. . .
I shall say no more about this wonderful, wonderful man who played such an important role in my life—as he did in many others as well. For me he is not dead. He is only absent for a while—and then we shall meet again. I wept when I received the news, but if I weep again it will be from joy, because of all he meant, all he gave. Such as he are with us always.
All good wishes now, my dear Miriam Cendrars. Now, alas, when it is too late, they will glorify him.
Ever yours,
Henry Miller »
(Correspondances 392)

Miller ebbe contatti occasionali con Miriam Cendrars negli anni successivi alla morte di Blaise, principalmente per discutere della potenziale pubblicazione della corrispondenza Miller-Cendrars. Ad esempio, il 1° luglio 1971, le scrisse dalla sua casa di Pacific Palisades, in California, dove visse dal 1963 fino alla sua morte nel 1980:

« I never knew I wrote that many letters to Blaise. I doubt if he wrote anywhere near that amount to me. When I left Paris for Greece in 1939 I destroyed all existing correspondence, I think. Any letters I may have received since returning to U.S. in 1940 I probably donated to U.C.L.A. library, Dept. of Special Collections...
You would know better than I, after seeing what letters I may have received from Blaise, whether the letters would make interesting reading. There are several other people, now dead, with whom I have had large correspondence, it seems. The publishers are really the ones to decide. »
(Correspondances 384-5)

Miriam Cendrars aiuterà a pubblicare la corrispondenza Miller-Cendrars, anche se non apparirà in forma di libro fino al 1995, quando Denoël pubblicherà Correspondance, 1934-1979: 45 ans d’amitié. L’epigrafe del libro, tratta da una lettera che Cendrars scrisse a Miller nel 1951, è appropriata: "Moi, ce qui me réjouit, c’est de me trouver avec vous sous la même couverture, comme si l’on faisait une bonne blague aux copains!"

Blaise Cendrars ebbe ovviamente un grande impatto su Henry Miller, sebbene tale impatto si manifesti più nell'uomo che nell'opera. Possiamo prendere Miller in parola quando afferma, in innumerevoli modi, che nessuno scrittore fu per lui importante quanto Cendrars. Nonostante tutti gli elogi effusivi che Miller riversò su Cendrars, tuttavia, non scrisse mai come Cendrars, né sembrò mai provarci. Doveva certamente molto a Cendrars – Tropic of Cancer segnò la carriera letteraria di Miller, e la prima recensione di Cendrars del libro lanciò Tropic of Cancer – ma ripagò quel debito attirando nuovi lettori all'opera di Cendrars, soprattutto americani, piuttosto che cercando di imitare l'uomo che considerava un maestro.

Forse ironicamente, si potrebbe sostenere che Miller influenzò la scrittura di Cendrars più di quanto la scrittura di Cendrars abbia influenzato Miller. Jay Bochner sostiene questo punto in modo convincente nel suo saggio "An American Writer Born in Paris: Blaise Cendrars Reads Henry Miller Reading Blaise Cendrars", pubblicato nel numero della primavera 2003 di Twentieth Century Literature. Dopo i romanzi degli anni Venti (L’Or, Moravagine, Le plan de l’aiguille e Les confessions de Dan Yack), Blaise Cendrars cercò nuovi modi e nuove forme. Negli anni Trenta si cimentò nel reportage e nel racconto, pubblicando libri come Rhum—L'aventure de Jean Galmot, un'indagine sulla misteriosa morte del donchisciottesco politico guyanese di origine francese Galmot; Panorama de la pègre, un'indagine sulla malavita e il demi-monde parigini; Hollywood: la Mecque du cinéma, che comprende reportage commissionati da Paris-Soir; Histoires vraies, La vie dangereuse e D’Oultremer à Indigo, tutti e tre raccolte di racconti; e, più significativi per la tesi di Bochner, due brevi libri autobiografici, Une nuit dans la forêt (1929) e Vol à voile (1932). In questi ultimi due libri, Bochner vede Cendrars avvicinarsi alla modalità narrativa che avrebbe definito la sua tetralogia del dopoguerra: "prochronie", un termine coniato da Cendrars stesso e utilizzato come sottotitolo per Vol à voile. Bochner definisce la prochronie come "the reorganization of time as it is affected by the memory at work" (115) e cita il lavoro del critico Claude Leroy, che ha reso la prochronie centrale nella sua comprensione della œuvre di Cendrars. Secondo Bochner, sebbene Cendrars avesse iniziato a lavorare sul concetto negli anni Trenta, questi sforzi non diedero molti frutti: "These are, in terms of the full-blown ‘prochronie’ of the saga, more preparations, discrete stories that do not build to the complexity of whole worlds of memory at work [in the tetralogy]" (115). Quindi, dove si colloca Henry Miller nello sviluppo di questa prochronie che troverà la sua piena fioritura nella tetralogia postbellica di Cendrars? Jay Bochner lo collega direttamente alla lettura di Tropic of Cancer da parte di Cendrars nel 1934: "Tropic of Cancer provided the Cendrars of A Night in the Forest with a more elaborate model. I imagine a Cendrars in whom the prochronic saga is still only germinating, as he registers the presence of the writing author of Tropic..." (115-6).

Il "more elaborate model" di Bochner è quello di una narrazione in cui la memoria raggiunge il momento stesso della scrittura, o più precisamente un modello in cui l'azione di scrivere innesca la memoria e lo slancio di quella memoria riporta il lettore (e lo scrittore) direttamente al momento della scrittura, dove il loro ciclo è iniziato, e il ciclo si ripete all'infinito. Bochner spiega:

« Miller has adapted the metafictional conceit Laurence Sterne evoked so long ago in Tristam Shandy: the recounted events in one’s autobiography threaten to catch up with the drafting of them. The most recent events are in quick pursuit, right behind the author’s physical act of writing, and, potentially, almost no time at all separates an experience and the drying of the ink, which itself would be the last subject, just before the writing disappeared into itself. The narrative can only continue if the present can be postponed. »
(116)

Gran parte di Tropic of Cancer vede l'autore alla sua macchina da scrivere, chiedendosi cosa scrivere, e in alcuni casi la scrittura di un evento precede l'evento stesso. Scrive Bochner: "At the outset of many chapters [of Tropic], a curious sensation strikes us, that what beckons in the street is not there yet, nothing has taken place there, but a sheet of paper has been inserted..." (116). Il vero piacere di leggere Miller, dice Bochner, non risiede tanto nei suoi personaggi o nelle sue storie, "but in his start-ups, the energy of his voice as it overcomes the inertia of every opening" (116). Miller sembra essere sempre alla ricerca di una storia e dubitare della sua capacità di crearla; così "the ones he tells befall him, accidentally, to interrupt this writing of himself", diventando un romanziere "antifictionalist, invaded by stories he does not want to invent" (117).

Qual è dunque l'effetto di questo modello su Cendrars? Per più di quattro anni rimase seduto alla sua macchina da scrivere, "immobilized in his cold kitchen in Aix-en-Provence sitting out the Second World War as he began his meditations on the first one, which had taken his right arm" (117). Lì, inizialmente esitante, ma con sempre maggiore slancio, Cendrars volge "his gaze upon himself as he writes his own fall into memory" e inizia "the full-scale absorption of the past into the present, which will be the ‘prochronie’ of the saga" (118). Bochner sostiene che il tentativo di Miller in Tropic of Cancer "spurred [Cendrars] on, unless its effect was, instead, that of a burr in his side" (118). Un ulteriore elemento che accomuna i due scrittori è l'epigrafe di Tropic of Cancer, tratta dal diario di Emerson del gennaio-febbraio 1841: "These novels will give way, by and by, to diaries or autobiographies—captivating books, if only a man knew how to choose among what he calls his experiences that which is really his experience, and how to record truth truly".

Bochner definisce questo concetto "a new, very American ideal, opening fiction to the nonfictional self". È certamente un'idea che Cendrars abbracciò con tutto il cuore nei suoi quattro capolavori del dopoguerra, e con cui prima aveva solo flirtato; e nel frattempo, tra i suoi romanzi degli anni Venti, i suoi reportage e i racconti brevi degli anni Trenta, e la riuscita fusione tra forma romanzesca e sé non-finzionale degli anni Quaranta, lesse Tropic of Cancer, un romanzo che per molti versi riguarda proprio l'inserimento di un sé non-finzionale in una cornice narrativa. Come afferma Bochner, "In the place of a well-regulated procession of events can be substituted the record of that voice which claims to be, or aspires to be, autobiographic" (118-9). La lezione di Tropic of Cancer permise a Cendrars di tracciare un percorso "somewhere between the poet’s lyricism and the prose writer’s experience of the modern world", un percorso che non richiede più che "the personal voice and documentaries travel in separate cars" (119). Tuttavia, avendo imparato questa lezione vedendola messa in pratica da Henry Miller, Blaise Cendrars ne fa qualcosa di diverso: mentre Miller si concentra sul presente, nel momento in cui si siede davanti alla macchina da scrivere e "waiting for [experience] to show its face", per Cendrars "the past will be fuller, so prodigal as to defy form" (120). Pertanto Bochner conclude:

« Emerson’s words apply even better to Cendrars’ work, for he must sift and reorder, construct the past while Miller only waits for it. Miller’s reader wonders if anything will happen, and even how important it can be that something does, or might. Cendrars’ reader wonders if any person can live all that and if it can be brought together to mean anything.
Miller’s problem is to keep the flow flowing; Cendrars’ problem is believability and form. Before writing the saga Cendrars must find what it is, in his innumerable worlds, that properly organizes his perception of it; then, with Emerson and Miller, he must understand how much that voice is not just telling but building. Starting in 1943, sequestered in a southern town enduring the German occupation, he will grasp the principle of such building and write with a passion for memory that turns narration into a “prochronie,” a reinvesting in the past, reshaping time for the successful practice of the writer’s self-creating language. »
(120)

Se si accetta la premessa di Bochner secondo cui Tropic of Cancer ebbe una profonda influenza sulla scrittura di Cendrars degli anni Quaranta, seppur sotterranea, allora è chiaro che il rapporto tra i due uomini non poteva essere così unilaterale come comunemente si crede. Sebbene nella loro corrispondenza sia Miller a sembrare sempre avido, Cendrars, a modo suo, più discreto, sembra aver assimilato alcune caratteristiche salienti delle prime opere di Miller e averle messe a frutto a suo tempo e a suo modo.

finepag