Thomas Bernhard/Piacere

Kunsthistorisches Museum di Vienna, veduta notturna con illuminazione

« Mi figuro, per un inestirpabile pregiudizio di scrittore, che nulla resterà non detto. »
(Stéphane Mallarmé)

« Il castigo corrisponde alla colpa: essere privati di ogni gioia di vivere, essere portati al grado estremo di disgusto della vita. »
(Kierkegaard, esergo di Antichi Maestri)

« Non è stato neppure Nietzsche, solo Schopenhauer mi ha salvato. Mi mettevo seduto nel mio letto , leggevo due frasi di Schopenhauer e le meditavo, poi leggevo altre due frasi di Schopenhauer e le meditavo... Solo grazie a un trucco meschino sono riuscito ad abusare di Schopenhauer per i miei fini, e quindi a garantirmi la sopravvivenza. »
(Reger, Antichi Maestri)

Serenità e piacere d'esistere

Nelle ultime pagine di Antichi Maestri, Reger afferma: "L'arte nel suo insieme non è altro che un'abilità di sopravvivenza, non dovremmo mai perdere di vista questo fatto, che è, di volta in volta, solo un tentativo – un tentativo che sembra commovente anche per il nostro intelletto – per far fronte a questo mondo e ai suoi aspetti rivoltanti..." (AM p. 151). Questo brano affronta l'idea che uno arriva ad apprezzare l'arte attraverso la propria capacità di prendere le distanze dalla vita. Questa idea "schopenhaueriana" di uscire dalla vita incoraggia a osservare le azioni come se si fosse spettatori di uno spettacolo teatrale. La dinamica teatrale del riconoscimento della propria esistenza e relazione con l'oggetto è un tema importante, nonché una tecnica efficace di Antichi Maestri. In questo romanzo, Reger sperimenta il "ritirarsi nella riflessione". In questa Sezione, analizzerò Antichi Maestri alla luce di questa idea di "duplicità della vita". Ricordando la nozione di "pubblico come egli stesso", discussa precedentemente, esaminerò come, per Reger, questa "duplicità della vita" sia un modo di sopravvivere, nonché una prova della sua visione in definitiva ottimistica della vita e del mondo.

L'influenza della filosofia di Schopenhauer è evidente in diversi aspetti di Antichi Maestri: l'esistenza di vedute oggettive e soggettive della pittura di Tintoretto, oggetto dell'osservazione di Reger sia come specchio che come dipinto, e i modi in cui le attività combinate di guardarsi allo specchio e osservare un dipinto contribuiscano a molteplici prospettive (e a una natura paradossale) per Reger. Reger osserva un dipinto di Tintoretto ma, come sosterrò, guarda il dipinto anche come specchio. Vedere il dipinto così com'è – un dipinto – e come uno specchio sono entrambe situazioni soggettive. Reger vede il ritratto di Tintoretto con qualche obiettività? Non è più possibile visualizzare oggettivamente un dipinto, una scultura, un essere umano? Tutte le opinioni di Reger sono soggettive? Ho intenzione di affrontare queste domande nella mia analisi di Reger come osservatore e spettatore. L'interazione tra questi due modi di vedere un'opera d'arte (oggettivamente e soggettivamente) consente l'esistenza particolare di Reger.

Antichi Maestri ricorda al lettore le idee del teorico dell'arte Julius S. Held riguardo all'osservatore e all'oggetto osservato. Held ritiene che l'oggetto osservato incoraggi i pensieri non solo nel mondo della specifica creazione ma anche nel mondo esterno al museo o al dipinto. L'opera d'arte può promuovere pensieri sociali, politici o religiosi relativi al tempo presente dello spettatore. Nel suo articolo intitolato "Rembrandt’s Aristotle", Held analizza il dipinto Aristotele che contempla il busto di Omero (1653) e molte delle questioni che Held discute, tra cui la relazione spettacolo-spettatore, possono essere applicate alla relazione di Reger con l’Uomo dalla barba bianca (ca.1570). Proprio come Aristotele contempla il busto di Omero, Reger contempla il ritratto del Tintoretto. Inoltre, come nel caso di Aristotele, Reger esce dalla vita del dipinto e usa il dipinto come trampolino per pensieri riguardanti questioni sociali e politiche. Da questo "risguardo dall'esterno" si stabilisce una dinamica spettatore-spettacolo.

In questa Sezione sosterrò che Bernhard e il suo personaggio Reger, nonostante le ricorrenti lamentele e gli attacchi all'Austria, stanno affrontando una sfida utopica. In relazione alla dinamica spettatore-spettacolo relativa a Antichi Maestri e all'articolo di Held, analizzerò anche il significato degli ultimi momenti di Antichi Maestri in cui Atzbacher ricorda la visita che Reger e Atzbacher fanno al Burgtheater per assistere a un'esibizione di Der Zerbrochene Krug di Kleist. Tornerò all'idea di Reger come spettatore in ambiente teatrale, poiché Bernhard pensava che ci fosse una "rappresentazione" in ogni aspetto dell'esistenza. Ricorderò le idee di Bernhard e Dürrenmatt che forniscono il supporto di base a Antichi Maestri: la teatralità dell'arte e la spettatorialità dell'intellettualismo. Come attore e membro del pubblico per quanto riguarda la pittura del Tintoretto, Reger, come menzionato nella prima Sezione, si ritrova nuovamente tra il pubblico, osservando l'azione sul palco del Burgtheater. Questa "duplicità della vita" fornisce, come suggerisce Blumenberg, una serenità di vita e un metodo per sopravvivere agli errori commessi nella vita e nell'arte. Tintoretto, ispirato all'ottimismo religioso, sfida indirettamente gli innumerevoli attacchi di Reger (e di Bernhard) alle chiese cattoliche austriache e la sua apparente inclinazione nichilista. Alla fine, Reger colpisce nel segno, per così dire, quando, alla fine di Antichi Maestri, Atzbacher ricorda la loro visita al Burgtheater per vedere Der Zerbrochene Krug. L'ultimo momento del romanzo, che mostra la visita di Reger al detestato Burgtheater, riafferma non la sua natura nichilista o anarchica, ma la sua tendenza utopica.

Reger ammira l'energia e l'ispirazione di Tintoretto e, a sua volta, incorpora le tendenze manieriste nel suo dilemma modernista e nel suo stato d'essere. Questo tipo di esistenza dimostra che il teatro è, come suggerisce sempre Bernhard, un aspetto integrale della vita e che il continuo interesse per questa "duplicità di vita" è la prova, come sottolinea Dürrenmatt, che in mezzo a tanta negatività, senso di colpa e potere, c'è un fondamentale ottimismo e utopismo che spinge a continuare a mettere in discussione, ricercare, lamentarsi e criticare. In Theaterprobleme, Dürrenmatt scrive: "parlare di opere teatrali, di arte, è un'impresa molto più utopistica di quanto non sia mai stata apprezzata da chi la fa maggiormante". Reger è un esempio ideale del punto fatto da Dürrenmatt. Critiche e lamentele danno energia a Reger e lo stimolano a perseguire arte, musica e filosofia. Ogni viaggio al Kunsthistorisches Museum e al Burgtheater è un segno di speranza e continuazione.

Perdere se stessi nell'attività intellettuale di riconoscere l'attore e il suo rapporto con lo spettacolo e il pubblico crea ciò che Blumenberg definisce la "duplicità della vita". In Antichi Maestri, Reger è un attore che si ritira dalla vita e riflette; tuttavia, il "dramma" che viene eseguito è un brano di prosa teatrale che tende alla tragicommedia. Reger non muore alla fine di Antichi Maestri. Invece, va a vedere uno spettacolo teatrale con Atzbacher. Reger non solo continua a vivere sul palco della sua esistenza teatrale, ma rivive anche attraverso gli scritti di Atzbacher su di lui nel romanzo stesso. Mentre Reger si ritira nella contemplazione, il pubblico del museo, la guardia del museo e Atzbacher lo osservano come attore. Indipendentemente dal fatto che Reger sia perso nei suoi pensieri o meno, la commedia continua attraverso l'atto narrativo di Atzbacher. La capacità di Reger di prendere le distanze dallo spettacolo del dipinto di Tintoretto e dall'opera teatrale di Kleist diventa importante quando ci si collega alla nozione di "serenità" di Blumenberg, all'idea di "piacere nell'esistenza" di Schopenhauer e all '"impresa utopica" di Dürrenmatt, tutte cose che riguardano l'apprezzamento per l'arte, la distanza e il riconoscimento dello spettacolo.

Tra tutti i filosofi, artisti e musicisti che non gli piacciono, Reger scopre che il momento più bello per intrufolarsi nell'arte è quando egli apre i libri di Arthur Schopenhauer. Mentre leggeva Schopenhauer sul divano nella Sala Bordone, Reger incontrò sua moglie. Ricordando il momento ad Atzbacher, Reger dice: "La giornata era cupa, io ero disperato, mi occupavo allora molto intensamente di Schopenhauer, essendomi passata la voglia di leggere Descartes, e in generale, allora, tutti i filosofi francesi, ed ero seduto qui, su questa panca" (AM p. 98). Nel pessimismo e malcontento, Reger incontra sua moglie e quindi trova la gioia. In Il mondo come volontà e rappresentazione, Schopenhauer scrive che gli esseri umani conoscono il piacere e la soddisfazione solo attraverso precedenti sentimenti di sofferenza. Il dolore e il desiderio rimangono una costante, mentre i sentimenti di piacere provengono sempre dal "ricordo della sofferenza e del desiderio precedenti". La descrizione di Reger di se stesso nella Sala Bordone con un'opera di Schopenhauer in mano e la sua futura moglie che condivide il divano con lui è ironica e perversa, perché Reger è critico di quasi tutto, incluso la donna seduta accanto a lui che in seguito diventa sua moglie e una delle forze trainanti centrali della sua vita.

Reger ammette il paradosso nella sua vita come mezzo di sopravvivenza. Attraverso la sua capacità di impegnarsi in attività contraddittorie, come assistere a spettacoli teatrali che sa di non apprezzare, è in grado di prendere le distanze e provare piacere negli aspetti teatrali della vita. Reger è impegnato con sua moglie e la sua relazione amorosa con paradossi e contraddizioni. Reger osserva l’Uomo dalla barba bianca, che potrebbe, in un certo senso, essere un ritratto di se stesso o una riflessione speculare che osserva da trentasei anni. Legge Schopenhauer, il quale credeva che la non-esistenza della vita umana rappresentasse uno stato ideale, ma la sua relazione solipsistica con l'arte e l'alta cultura è contraddittoria con un atteggiamento altruistico, che ricorda le idee di Schopenhauer sul saggio altruista. L'egoismo di Reger gli permette di accettare il suo strano atteggiamento nei confronti della vita, desiderando solo per sé i suoi artisti preferiti. Reger afferma: "Molto probabilmente soffro anche di quello che chiamo egoismo artistico: per quanto riguarda l'arte, desidero avere tutto solo per me stesso,... Riesco a malapena a sopportare che qualcun altro, a parte me, possiede e gode dei prodotti di questi artisti, di questi geni..." (AM p. 128). Incontra una donna che non ama né Tintoretto né il dipinto, e presto la sposa. Va a vedere uno spettacolo al Burgtheater, sapendo per tutto il tempo che non gli piacerà. Reger, consapevole del suo amore per il paradosso, lo usa come mezzo di sopravvivenza quando invita Atzbacher al Burgtheater dicendo: "Prenda il secondo biglietto e venga questa sera con me al Burgtheater, divida con me il piacere di questa perversa follia" (AM p. 155). Anche se Reger sa che non gli piacerà la rappresentazione di Der Zerbrochene Krug, decide di andare nonostante la sua inevitabile delusione. Grazie alla sua capacità di prendere le distanze dalla vita, Reger è in grado di far parte sia del pubblico che dello spettacolo, ottenendo molta sicurezza e possibilità in mezzo a molte ragioni di disperazione.

Mentre Reger ottiene il distanziamento dalla vita attraverso la riflessione e l'attività intellettuale, egli diventa uno spettatore. È in grado di pronunciarsi sull'oggetto che sta fissando e trova questa dinamica teatrale nel dipinto di Tintoretto, come anche nel Der Zerbrochene Krug di Kleist. Reger riflette sulla sua lettura di Schopenhauer:

« Mi mettevo seduto nel mio letto , leggevo due frasi di Schopenhauer e le meditavo, poi leggevo altre due frasi di Schopenhauer e le meditavo. Dopo quattro giorni di niente tranne bere acqua e leggere Schopenhauer, mangiai per la prima volta un pezzo di pane, del pane talmente duro che ho dovuto farlo a pezzi con il tritacarne. »
(AM p. 142)

Per approfondire, vedi Thomas Bernhard/Opere, Emozioni e percezioni e Generi letterari.