Ulysses/Capitolo 2

Storia della ricezione

(EN) Wikibook Annotations to James Joyce's Ulysses, Copertina

Recensione dell’Ulysses sul New York Times (2pp scaricabili in pdf)

Una storia della ricezione è essenzialmente una storia della lettura. Questa storia ci è nota principalmente attraverso atti di scrittura, tra cui recensioni e saggi, lettere e pagine di diario. Questo Capitolo traccia innanzitutto il presupposto di tale lettura: la fortuna mondana del testo stesso di Joyce. Poi considera una serie di modi significativi in cui Ulysses fu letto nei primi due decenni della sua esistenza. Infine, offre una breve storia contestualizzata del lavoro accademico prodotto sull’Ulysses dalla fine della vita di Joyce.

Le avventure di Ulysses

Ulisse fu pubblicato per la prima volta a puntate su due riviste. La Little Review, con sede a New York, pubblicò Ulysses irregolarmente in ventidue numeri da marzo 1918 ad agosto 1920. La pubblicazione iniziò con il primo episodio e raggiunse un'unica puntata del quattordicesimo. Gli episodi successivi e più lunghi si estendevano su ben quattro numeri ciascuno. Tre numeri della rivista contenenti la serie furono sequestrati e bruciati dall'Ufficio Postale degli Stati Uniti prima che si scatenasse un vero e proprio confronto legale sul tredicesimo episodio. Nel frattempo, la rivista londinese The Egoist pubblicò solo quattro dei primi episodi di Ulysses nel 1919, in parte perché gli stampatori londinesi si rifiutarono di comporre alcuni episodi del romanzo. In entrambi i casi, la pubblicazione fu resa possibile e incoraggiata dal poeta e impresario letterario americano Ezra Pound, il più grande promotore di Joyce negli anni della composizione del libro.

Chi si imbatté nell’Ulysses a puntate non solo ebbe a che fare con un testo più snello, ma anche con un contesto particolare. Sull’Egoist, gli scritti di Joyce comparivano accanto alle disquisizioni filosofiche della direttrice della rivista Dora Marsden, e sulla Little Review fu celebrato dalla direttrice Margaret Anderson, un tempo anarchica. In entrambe le riviste, il testo di Joyce si accostava a opere straordinarie – di scrittori come W. B. Yeats, T. S. Eliot e Wyndham Lewis – che sono diventate parte del canone del modernismo, come anche a lettere e dibattiti. Ulysses fu quindi incontrato per la prima volta a pezzetti, in mezzo a una serie di testi che si scontravano tra loro, confermandosi reciprocamente il posto nella letteratura e nel pensiero più avanzati dell'epoca.

Quel contesto per Ulysses svanì nel 1920 quando The Little Review fu processata per aver spedito l'ultima puntata di "Nausicaa" tramite la posta degli Stati Uniti. L'avvocato John Quinn, un costante mecenate del modernismo, guidò la difesa in un tribunale di New York, ma senza successo. La pubblicazione a puntate di Ulysses terminò e la pubblicazione dell'intero libro negli Stati Uniti sembrava ormai impossibile. Le prime edizioni apparvero invece a Parigi, pubblicate dalla Shakespeare & Company di Sylvia Beach. Erano rigorosamente limitate: 1 000 a febbraio e 2 000 nell'ottobre 1922 (di cui fino a 500 furono bruciate dall'Ufficio Postale statunitense) e 500 copie numerate nel gennaio 1923 (di cui 499 furono sequestrate dalla dogana a Folkestone). "After that", concluse Harriet Shaw Weaver, "the book was banned in England" (JJ 506n). Tuttavia, a quel punto, una considerevole quantità di discussioni su Ulysses si era già sviluppata sulla stampa anglofona, e sarebbe continuata. Ulysses divenne noto a molti solo indirettamente, sotto forma di commentari. In misura del tutto insolita, in questo primo decennio, l'accoglienza critica divenne di fatto un surrogato dell'opera stessa. Come afferma Hugh Kenner: "All the early discussions have this curious property, that readers who had never seen a copy were required to assume Joyce’s book was what the protagonist of the moment said it was".

Ciò era vero anche per il primo resoconto autorizzato e completo del romanzo, prodotto dal socio di Joyce, Stuart Gilbert, nel 1930. Gilbert citava ampiamente, offrendo al lettore una sorta di miniatura frammentaria del romanzo come anche il suo resoconto dettagliato, capitolo per capitolo. Il libro di Gilbert esemplificava il ricorrente tentativo di Joyce di orientare la ricezione della propria opera. Nel 1921 il romanziere aveva dato al critico francese Valéry Larbaud accesso alla "chiave" omerica per Ulysses, che sarebbe stata annunciata in una conferenza alla libreria parigina di Sylvia Beach. Gilbert a sua volta pubblicò uno schema delle corrispondenze omeriche e dedicò molto spazio alla loro spiegazione. Il resoconto di Gilbert fu fortemente sollecitato da Joyce. Così come quello di Frank Budgen, il cui James Joyce and the Making of "Ulysses" (1934) promuoveva una visione più realista di Ulysses incentrata sul personaggio di Leopold Bloom.

Il libro di Gilbert aveva una particolarità che quello di Budgen del 1934 non aveva: contribuì alla rimozione del bando di Ulysses. Nel 1933, la Random House importò una copia del romanzo a New York con l'obiettivo di mettere alla prova il sistema giudiziario e garantire lo status legale del libro. Morris Ernst, l'avvocato che sosteneva la causa di Ulysses contro gli Stati Uniti, affermò che una piena comprensione del romanzo andava più in profondità di una risposta superficiale – ad esempio, l'eccitazione sessuale – a una data frase, implicando invece un'apprensione della complessa unità del libro. Ernst si basò sul libro di Gilbert per proporre che Ulysses fosse un "coherent artistic whole", non un'opera pornografica. Il giudice John M. Woolsey di conseguenza dichiarò che il libro non era osceno e poteva essere legalmente importato negli Stati Uniti. La sentenza fu confermata dal giudice Learned Hand in una corte d'appello. Nel 1934, la Random House pubblicò la prima edizione americana, assicurandosi così il copyright statunitense, con la sentenza di Woolsey stampata sui risguardi del libro. Due anni dopo, la Bodley Head seguì l'esempio in Gran Bretagna. Da quel momento in poi, Ulysses fu legale in tutto il mondo anglofono, sebbene fosse ancora difficile da reperire in Irlanda (!).

Per cinque decenni, ulteriori edizioni di Ulysses apparvero senza controversie significative. La Bodley Head pubblicò un testo riveduto nel 1960, da cui la Random House si basò per un'elegante nuova edizione l'anno successivo. La Penguin Books pubblicò un tascabile facilmente accessibile nella sua collana Modern Classics nel 1969. A causa della complicata storia della composizione del romanzo, questi testi producevano e riproducevano divergenze tra loro e rispetto all'edizione originale del 1922. Eppure la questione della rettitudine testuale non generò notevoli controversie pubbliche fino agli anni ’80. Alla fine degli anni ’70, gli eredi di James Joyce incaricarono lo studioso tedesco Hans Walter Gabler di produrre una nuova edizione che correggesse gli errori testuali prevalenti. Nel 1984, la casa editrice americana Garland pubblicò la risultante edizione sinottica e critica in tre volumi. Gabler e il suo team avevano ampiamente riesaminato manoscritti e note in conformità con la teoria editoriale europea corrente. Su questa base, un "corrected text" fu pubblicato in un unico volume nel 1986 da Bodley Head, Vintage e Penguin. Una "student’s edition" aggiunse i numeri di riga che la maggior parte degli studiosi di Joyce (e questo wikilibro) ora usa per citare il libro.

Il romanziere inglese Martin Amis recensi l'edizione di Gabler nel 1986 con la certezza che nessun lettore comune avrebbe notato la differenza. Tuttavia, alcuni lettori meno comuni se ne accorsero. L'opera di Gabler fu attaccata dallo studioso americano John Kidd: più pubblicamente sulla New York Review of Books nel 1988, poi nell'accesa critica "An Inquiry into Ulysses: The Corrected Text". Kidd denunciò la presenza di numerosi errori specifici e chiese il ritiro del testo corretto e la sua sostituzione con un'edizione precedente. I principi di Gabler favorivano costantemente il ritorno alle bozze, piuttosto che partire da un testo stampato esistente. Kidd dimostrò che alcuni errori potevano essere risolti solo attraverso la ricerca storica sulla realtà che il libro rifletteva. Tuttavia, guadagnandosi l'enfatica etichetta di "The Joyce Wars", il dibattito divenne immensamente polemico e personalizzato, il che difficilmente aiutò a chiarire le questioni sostanziali in gioco. Nonostante questi ampi dibattiti, il testo corretto è comunque rimasto il punto di riferimento autorevole per la maggior parte degli studiosi professionisti di Joyce.

Al di fuori dell'ambiente accademico, tuttavia, il testo corretto ha perso importanza dall'inizio degli anni Novanta, quando diversi editori risposero alla confusione delle "The Joyce Wars" semplicemente ritornando a fasi precedenti della storia testuale. Sia Bodley Head che Random House riandarono ai loro testi dei primi anni Sessanta. Oxford University Press ripubblicò il testo originale del 1922, con un'ottima introduzione e note di Jeri Johnson che resero l'edizione utile per gli studenti. Penguin ripubblicò tutte le opere principali di Joyce nel 1992; in un gesto delicatamente politico, a ogni libro fu assegnato un curatore che era anche una figura di spicco negli studi irlandesi. Declan Kiberd, che aveva fatto molto per sviluppare la critica irlandese partendo dall'University College di Dublino, colse così l'occasione per riformulare nuovamente Ulysses; ma il testo che riformulò era un'altra ristampa dell'edizione Bodley Head del 1960. Mentre le nuove introduzioni e note fornivano prezioso materiale contestuale ai lettori, gli editori sembravano rinunciare alla ricerca di un testo più accurato di quelli già pubblicati.

Nel 2012, le opere pubblicate da Joyce durante la sua vita sono state rimosse dal diritto d'autore in Europa, mentre le sue opere inedite lo sono state anche negli Stati Uniti. Nuove edizioni in formato cartaceo e digitale hanno così iniziato a proliferare. Il testo completo di Ulysses è online da anni e, naturalmente, su Wikipedia (cfr. Bibliografia). Forme più elaborate di presentazione elettronica, che includono immagini, musica e una vasta gamma di informazioni sussidiarie, saranno probabilmente perfezionate nel corso del XXI secolo. Un lettore dotato di un dispositivo mobile appropriato può già cercare casualmente una determinata parola nel testo mentre cammina per strada, in qualsiasi parte del mondo. La situazione in cui i lettori di Ulysses devono affidarsi ai suoi commentatori per avere indizi al riguardo si è praticamente capovolta: non è più necessario nemmeno prendere in mano il libro per consultarlo. Siamo lontani dai tempi in cui Ulysses era, per la maggior parte di coloro che desideravano leggerlo, più una diceria che una realtà.

ABC della lettura di Ulysses

Due cose sono ampiamente ritenute a proposito di Ulysses: che sia difficile e che sia osceno. Entrambe furono questioni importanti fin dall'inizio. L'oscenità era la più urgente, poiché metteva a repentaglio la disponibilità del libro. I processi a Ulysses sollevarono numerose idee sul rapporto tra arte ed erotismo. Una linea di argomentazione era semplicemente che letteratura e pornografia si escludessero a vicenda, e se Ulysses era arte non poteva essere vietato come osceno. Questa visione alla fine vinse per Ulysses nel 1933, e quindi in linea di principio sottende ancora la nostra lettura odierna. Ma John Quinn tentò opportunisticamente altre strade al processo della Little Review nel 1921.

Uno era quello di intrappolare l'oscenità nell'oscurità. Difficoltà testuale e audacia sessuale in un certo senso sono allineate, poiché entrambe sono segni della modernità inquietante e ostinata dell'opera. In un altro senso, sembrano confondersi a vicenda. John Cowper Powys, un testimone chiamato da Quinn, propose che Ulysses fosse "too obscure and philosophical a work to be in any sense corrupting" (Censorship 48). Il romanzo, sosteneva Quinn, non poteva corrompere nessuno perché nessuno sarebbe stato in grado di capirlo. Affermò persino di non aver capito lui stesso "Nausicaa", perché "Joyce has carried his method too far in this experiment" (Censorship 49). "Experiment" qui è il nemico dell'oscenità: se un testo è troppo sperimentale, qualsiasi contenuto osceno sarà irrecuperabile.

L'altra argomentazione di Quinn affermava che "there was filth in literature and art, but... it was not filth that would corrupt, but rather that would brace and deter" (Censorship 44). Secondo questo modello, la letteratura poteva avere implicazioni morali, ma solo attraverso una ricontestualizzazione artistica del "filth" per invertire l'effetto che avrebbe avuto al di fuori della letteratura. "Nausicaa", in breve, avrebbe prodotto nausea. Sosteneva Quinn: "Joyce’s treatment of sex would not drive men to whore houses or into the arms of lewd women but would drive them away from them" (Censorship 45). Ulysses poteva anche causare rabbia – ancora una volta una reazione sana rispetto alla lussuria. L'ultima protesta di Quinn fu quella di indicare il Procuratore Distrettuale Aggiunto Joseph Forrester come prova per la difesa: "Just look at him, still gasping for breath at the conclusion of his denunciation, his face distorted with rage, his whole aspect apoplectic. Is he filled with lewd desires? Does a reading of the chapter want to send him to the arms of a whore?... Not at all... He is my chief exhibit as to the effect of Ulysses" (Censorship 52).

"Effetto" è una parola chiave. Significato e interpretazione potrebbero essere in gioco nei decenni a venire, ma in questa scena inaugurale di lettura, altamente carica, era la capacità del libro di causare reazioni ed eventi a essere in gioco. Anche al di fuori del contesto legale, altri lettori che reagirono alla prima edizione del 1922 tendevano a descrivere le loro reazioni in termini viscerali. Molti dichiararono disgusto. Persino il recensore dello Sporting Times dichiarò che il libro "emetic" era "enough to make a Hottentot sick". Il comprensivo Holbrook Jackson descrisse un lettore "bored, drowsed, bewildered in Joyce’s ocean of prose". Al contrario, il popolare romanziere Arnold Bennett riferì che "the code is smashed to bits. Many persons could not continue reading Ulysses; they would be obliged, by mere shock, to drop it". "The Scandal of Ulysses" era il titolo dello Sporting Times che Sylvia Beach esponeva maliziosamente nel suo negozio. Per numerosi dei primi interpellati, quello scandalo riguardava la preoccupante materialità del libro ― che si trattasse dei suoi effetti sul lettore, della sua mole o delle strane qualità della sua prosa. Più di un recensore paragonò Ulysses a un elenco telefonico. Il paragone rifletteva la mole del libro rilegato in blu, ma anche la sua ossessiva onnicomprensività. I lettori ricorrevano anche a metafore del mondo naturale: "Dead Seas", "a country without roads", "a Sahara that is as dry as it is stinking", "the wide waters and the illimitable stars of this universe". In modo meno equivoco, il libro fu semplicemente paragonato a una fogna. Lo Sporting Times lo soprannominò "the literature of the latrine".

Se la stampa mainstream, il mondo letterario e il sistema legale ebbero difficoltà ad apprezzare Ulysses, ciò non fece che confermare il disprezzo di Ezra Pound per loro. La sua recensione del giugno 1922 dichiarò che "all serious men of letters, whether they write out a critique [of Ulysses] or not, will certainly have to make one for their own use". Lo stesso Pound celebrò Ulysses come una vasta satira della società contemporanea – "of the whole occident under the domination of capital" – che riprendeva l’enciclopedia di imbecillità intrapresa in Bouvard et Pécuchet di Flaubert (Pound/Joyce 198). Altri scrittori riecheggiarono Pound nel fare "critiques for their own use": nelle loro diverse risposte all’Ulysses, diversi importanti modernisti mostrarono le proprie preoccupazioni. Virginia Woolf oscillava tra un'ammirazione riluttante e un pronto disprezzo, ora riconoscendo il genio di Joyce, ora liquidando Ulysses come "illiterate, underbred, the raw, striking outburst of a self taught working man". La risposta del suo diario può essere considerata la "critica" di Woolf: una critica che le fu utile nella stesura del suo romanzo successivo, Mrs. Dalloway (1925).

"Ulysses, Order and Myth" di T. S. Eliot, pubblicato sul Dial del novembre 1923, sarebbe stato ampiamente citato e ristampato. Eliot discusse Ulysses nei termini più astratti possibili, concentrandosi esclusivamente sul parallelo Odissea. La sua memorabile dichiarazione secondo cui un "mythical method" aveva permesso a Joyce di trovare un ordine "amid the immense panorama of futility and anarchy which is contemporary history" è passata alla storia come una delle affermazioni fondanti dell'estetica modernista. La sua "rage for order", per prendere in prestito l'espressione di Wallace Stevens, divenne paradigmatica per i decenni successivi del American New Criticism con la sua attrazione per un equilibrio ben costruito. Eppure è diventato un luogo comune che la visione apocalittica della storia presentata da Eliot spieghi la sua stessa opera in modo più diretto di quanto non faccia con Ulysses. Wyndham Lewis, infine, adempì all’ingiunzione di Pound di “write out a critique” pubblicando nel 1927 una lunga analisi, spesso beffarda, di Joyce. La critica di Lewis era idiosincratica, ma molte delle sue frecciatine – sull’immersione proustiana di Joyce nel passato, il suo accumulo di dettagli irlandesi, il suo privilegio della sperimentazione tecnica rispetto alle idee – rimangono suggestive decenni dopo.

Negli anni Trenta, Ulysses era sempre più comprensibile. Questi anni in cui l'attenzione di Joyce era rivolta a Work in Progress furono un periodo di assimilazione: legalizzazione, chiarimento e un grado di rispettabilità insospettato dallo Sporting Times. Le accuse di informezza mosse nel 1922 avevano sempre meno presa. Ulysses divenne oggetto di lunghi saggi e capitoli – come quelli del giornalista newyorkese Edmund Wilson, il cui Axel's Castle (1931), con la sua caratteristica bravura, riuscì a nominare e situare un intero pantheon di scrittura modernista – e di interi libri. L'enfasi mitica di Gilbert e l'enfasi di Budgen sul personaggio e l'ambientazione coprivano due basi – rendendo il libro intricatamente strutturato e suscettibile di un'esegesi scrupolosa, ma anche un esempio di realismo umano. Una nuova generazione di scrittori apertamente imparava dall’Ulysses: dalla riambientazione di Nighttown a Trafalgar Square da parte di George Orwell in A Clergyman’s Daughter (1935) a "Funes the Memorious" di Jorge Luis Borges, il racconto che ha volutamente incluso nel suo necrologio di Joyce del 1941. Ancora più intensamente – in parte a causa dello status ancora scandaloso di Joyce nella sua patria – gli scrittori irlandesi si confrontavano con lui. Dai primi Samuel Beckett e Flann O'Brien a Seamus Heaney e Paul Muldoon, non sarebbe esagerato affermare che ogni importante scrittore irlandese dopo Joyce ha negoziato con la sua eredità. Molti lo hanno fatto esplicitamente in saggi e commentari, come anche nelle loro opere creative.

L'Industria Joyce

Il singolo più grande sviluppo successivo fu il trasferimento della maggior parte della ricezione da giornalisti, poeti e romanzieri al mondo accademico. Se un libro lo segnalò, fu l'economica, elegante ed erudita Critical Introduction di Harry Levin (1941). Ripensando a un poscritto del 1960, Levin poteva già tracciare l'emergere di quella che ora veniva chiamata una "Joyce Industry". "Per i suoi lettori originali", E rifletté: "For his original readers, Joyce was a heretic, for many of them an emancipating force. The shift of values at mid-century has recast him in a priestly role, the patriarch of a neo-orthodox cult". La base dell'industria erano gli Stati Uniti. L'accademia americana stava rapidamente espandendo il numero degli studenti. Le principali università americane – non ultime le istituzioni della Ivy League dove lavoravano influenti joyceani – erano più ricche della maggior parte delle loro rivali all'estero e, a partire dagli anni Quaranta, acquistarono strategicamente gran parte dell'archivio sopravvissuto di bozze, appunti e lettere. Alla fine degli anni Cinquanta, tali testi erano conservati presso le università di Buffalo, Philadelphia, Cornell, Harvard e Yale. L'accademia statunitense sostenne una rete professionalizzata di commentari e pubblicazioni: centralmente e durevolmente nel James Joyce Quarterly, fondato da Thomas Staley presso l'Università di Tulsa nel 1963. Altri infine seguirono, dentro e fuori gli Stati Uniti. Tra questi, il Joyce Studies Annual, fondato da Staley all'Università del Texas nel 1990, e lo snello James Joyce Broadsheet, uno spazio principalmente dedicato alle recensioni di libri, fondato a Londra nel 1980. L'emergere di periodici dedicati a Joyce, che garantivano metronomicamente una certa quantità di nuovi lavori su di lui anno dopo anno, fu un segno forte quanto qualsiasi libro del suo status nell'accademia contemporanea. Non era più solo accettabile leggere Joyce; era imperativo comprenderlo e spiegarlo nei minimi dettagli.

Questa era anche l'implicazione degli eventi regolari che emergevano come controparti dei periodici stampati. Preminente tra questi è l'International James Joyce Symposium: inizialmente, dalla fine degli anni ’60, tenutosi a Dublino, ma successivamente un evento biennale itinerante che ha vagato per le città d'Europa e si è espanso fino a riempire un'intera settimana. Altri convegni sarebbero sorti per riempire il tempo non occupato dal Simposio, tra cui una conferenza nordamericana biennale e un incontro irregolare a Miami dagli anni ’90 in occasione del compleanno di Joyce. Verso la fine del ventesimo secolo, divenne possibile per un accademico essere un joyceano non solo come un'enfasi tra le altre, ma quasi come una descrizione di lavoro a sé stante: parte di una corporazione con i suoi incontri, pubblicazioni, ricordi condivisi e battute private.

Dagli anni Quaranta in poi, senza interruzioni significative, si sono susseguite risme di commentari: nei libri, nelle riviste joyceane e in ogni altro ambito letterario accademico aperto al lavoro sulla letteratura moderna. Era abbastanza facile per gli scrittori irlandesi freelance disprezzare la professionalità e la pedanteria degli americani, ma questi ultimi potevano giustamente ribattere che erano stati loro ad aver preso Joyce sul serio e a fare di più per preservare la sua eredità, mentre l’Ulysses rimaneva assente dagli scaffali delle librerie irlandesi. Nessun joyceano difenderebbe tutto ciò che è stato pubblicato sull’Ulysses. Molto dalla metà del secolo scorso a oggi è stato superfluo. Molto ha semplicemente seguito le tendenze prevalenti del momento accademico, dal New Criticism in poi, ed è apparso vagamente derivativo quando il vento è cambiato. Alcune argomentazioni sono state avanzate con apparenza autorevole, eppure appaiono fittizie con una certa dose di retrospettiva. Le solenni dichiarazioni sulla fervente religiosità di Ulysses, regolarmente offerte dai cattolici negli anni Cinquanta, ne sono un esempio. È plausibile supporre che alcune delle pubblicazioni del XXI secolo subiranno un destino analogo. E molte critiche, pur meritevoli, hanno speso molte parole ripetendo cose già dette: un rischio professionale in un settore così densamente popolato.

Tuttavia, sono stati offerti spunti di riflessione, e alcuni interventi critici hanno raggiunto uno status speciale per la loro rara acutezza o per aver fornito informazioni finora sconosciute. Nessuno ha offerto più di Richard Ellmann, il più influente joyceano di tutti. Recensendo la sua corposa biografia James Joyce (1959), Frank Kermode affermò che essa aveva "fix[ed] Joyce’s image for a generation". Probabilmente sottovalutò. Cinque decenni dopo, l'opera di Ellmann sarebbe rimasta l'opera accademica centrale negli studi su Joyce, presente nella bibliografia di letteralmente ogni opera pubblicata su Joyce e unica tra le opere accademiche a mantenere la propria abbreviazione nel James Joyce Quarterly. Gli sforzi di Ellmann incoraggiarono naturalmente la critica biografica, rendendo più facile collegare gli eventi dell’Ulysses a quelli della vita di Joyce. Parallelamente, egli incoraggiò anche una certa visione di Joyce, e dell’Ulysses in particolare. Il principio fondamentale di Ellmann era l'unità. Cercava una continuità tra esperienza e arte, e la sua sintassi armoniosa tendeva a raggiungere nello stile l'armonia che apprezzava. Una cosa che la sua opera non fece, tuttavia, fu registrare lo shock, la perversità e lo sconvolgimento che altri – compresi i primi lettori – avevano trovato in Ulysses. Ellmann fu il più grande assimilatore di Joyce. Presentò anche al mondo un Joyce umanista, per il quale "the ordinary is the extraordinary" e il cui eroe, Bloom, gli permise di celebrare la gentilezza e l'amore (JJ 5). L'immenso intervento di Ellmann fu quindi un evento importante in quella che Emer Nolan ha descritto come "Joyce’s canonization as the most congenial of early twentieth-century writers".

Il critico più dotato del modernismo adottò un'altra strada. Hugh Kenner, un canadese cattolico istruito da Marshall McLuhan, trascorse gran parte della sua vita lavorando presso prestigiose università statunitensi. Critico prodigio, mentre era ancora poco più che ventenne strinse amicizia con Ezra Pound, seguito da Eliot, Lewis e Beckett. Solo Joyce non era personalmente disponibile. La tesi di dottorato di Kenner fu pubblicata con il titolo Dublin's Joyce (1956): un libro affollato la cui irritante irregolarità e le cui cadute nella prepotenza teologica lo rendono una guida inadeguata alla vera qualità di Kenner. Tale qualità sarebbe stata più chiara nel suo successivo ritorno a Joyce, quando con Joyce's Voices (1978) e "Ulysses" (1980) sfornò in rapida successione due delle letture più scintillanti di Ulysses mai offerte. Kenner era un lettore profondamente attento, capace e disposto a discernere molteplici serie di virgolette invisibili attorno a una frase in "Telemachus". Ma la sua mente era anche extra-letteraria, addestrata in matematica e sufficientemente immersa nella scienza per scrivere libri sulle cupole geodetiche di Buckminster Fuller. Accanto all'umanista Joyce di Ellmann, Kenner offriva un controumanesimo, che in diversi modi rifiutava quella seducente armonia. Era incline a perseguire la disgiunzione laddove Ellmann si accontentava dell'armonia, cercando ironie e ambiguità impercettibili a molti e trasmettendo le sue intuizioni in uno stile atto a sorprendere e influenzare il lettore. Profondamente a suo agio con il testo, Kenner vedeva il linguaggio di Joyce come un gioco con la stampa che metteva in primo piano il meccanismo moderno. Il breve e brillante studio Flaubert, Joyce and Beckett: The Stoic Comedians (1962) sembra decenni avanti rispetto ai suoi tempi, cogliendo il linguaggio come un materiale intransigente da organizzare e il libro come una macchina informatica. Kenner vide nel formalismo, nella pedanteria e negli eccessi stilistici di Joyce i lineamenti di una nuova poetica.

La Joyce Industry potrebbe essere vista come un luogo di professionalità da catena di montaggio, ma una delle sue peculiarità era in realtà il forte contributo offerto dai non-accademici – che nei termini della critica del dopoguerra venivano quindi considerati "dilettanti". Questo si applicava in particolare a Finnegans Wake, ma il non-accademico più perspicace e duraturo fu più insistentemente un lettore di Ulysses. Fritz Senn scoprì l'opera a metà del XX secolo e ha trascorso gran parte della sua vita a rileggerla, sia nella sua nativa Svizzera, dove divenne direttore della James Joyce Foundation di Zurigo, sia in innumerevoli conferenze internazionali. Tra i suoi meriti c'era quello di trasformare la sua estraneità da un'apparente debolezza ad un punto di forza. Per Senn, leggere Joyce implicava una sorta di traduzione: l'occhio interrogativo del traduttore, proponeva Senn, era precisamente l'atteggiamento verso la lingua che l'opera di Joyce cercava di promuovere. Uno straniero dell'inglese potrebbe sentirsi più a suo agio in Ulysses che altrove. Partendo da questa premessa, Senn ha pubblicato decine di saggi che sorprendono Ulysses da diverse angolazioni, dimostrandosi forse l'unico lettore in grado di superare Kenner in quanto a stranezza delle parole.

L'arrivo della teoria trasformò la maggior parte delle aree di studio letterario dagli anni Settanta in poi, con l'importazione da Parigi dello strutturalismo e del poststrutturalismo nell'accademia anglofona. Il lavoro di Jacques Derrida, Roland Barthes, Jacques Lacan, Michel Foucault, Julia Kristeva e altri fu utilizzato per produrre nuovi quadri e metodi di lettura. Lo stesso Lacan parlò al Joyce Symposium a Parigi nel 1975, e Derrida e Kristeva seguirono a Francoforte nel 1984. Sulla scia di questi pensatori, una nuova enfasi cadde in modo pervasivo sulla discontinuità, la frammentazione e l'instabilità del significato, in quella che è stata descritta come una ripresa del modernismo a livello di teoria. In questo senso, la teoria corroborò Kenner e Senn più di Gilbert ed Ellmann, sebbene questi anticonformisti non fossero impressionati da quella che consideravano un'invasione di gergo. Un altro risultato fu la politicizzazione della critica, con presupposti di sinistra sempre più pervasivi. Negli studi su Joyce, il momento culminante fu James Joyce and the Revolution of the Word (1979) di Colin MacCabe, un cocktail di psicoanalisi, linguistica poststrutturalista e politica leninista. La maggior parte della critica successiva fu più moderata, poiché i ricordi della Parigi rivoluzionaria del 1968 si affievolirono nell'era della Nuova Destra. Eppure, la maggior parte della critica intrisa di teoria contemporanea, anche quando non era politicamente esplicita, tendeva intuitivamente contro l'autorità e a favore di ciò che era marginale o sovversivo. L'era della teoria fu anche l'epoca in cui le discipline umanistiche accademiche in Gran Bretagna e negli Stati Uniti si orientarono fortemente verso la sinistra liberale, sulla scia dell'espansione educativa, della Nuova Sinistra e della controcultura. Entro la fine del secolo sarebbe diventato del tutto comune tra i joyceani parlare della resistenza o (meno spesso) complicità di Ulysses con il potere, o della sua sovversione o del rafforzamento delle norme ideologiche, e presumere che i valori impliciti fossero accettati consensualmente. Ciò difficilmente avrebbe potuto essere contemplato, e tanto meno dato per scontato, da una precedente generazione di critici del dopoguerra.

La critica dopo la teoria, come nelle epoche precedenti, comportò quantità industriali di sovrapproduzione e un lavoro che avrebbe rapidamente mostrato la sua età. Ma i suoi migliori esponenti, come Maud Ellmann, combinarono nuove intuizioni con una ricerca duratura. Il joyceano più esemplare dell'epoca fu Derek Attridge. Sudafricano giramondo, amico di Derrida come Kenner lo era stato di Pound, Attridge unì un'attenzione paziente e indagatrice al testo di Joyce con gli interrogativi di un teorico su cosa comportasse tale lettura. Scrittore cauto, Attridge rifuggiva da inebrianti affermazioni politiche. Ma la sua lettura costantemente diligente aprì aree di preoccupazione mondana, come nel suo esame approfondito del rapporto tra genere e forma letteraria in "Penelope". Il femminismo, in effetti, fece un progresso sostanziale in questo periodo. I joyceani divennero attenti come mai prima all'idea che la rappresentazione del genere potesse essere una questione etica. Da Joyce and Feminism (1984) di Bonnie Kime Scott fino a un intero volume di saggi su Molly Bloom dieci anni dopo, il lavoro proliferò. Antologie o guide all’Ulysses, incluso il presente wikilibro, ora dedicano automaticamente una sezione alle questioni di genere. Nella Joyce Industry, le donne acquisirono maggiore importanza. La prima professoressa dedicata agli studi su James Joyce a Dublino, nominata nel 2006, fu un'irlandese, Ann Fogarty.

L'opera di Fogarty si unì al più grande sviluppo critico dei due decenni precedenti: l'ascesa di letture storiche che collocavano l'opera di Joyce nel suo contesto irlandese. Data la controversa storia dell'Irlanda sotto il dominio britannico e la sua ribellione contro di esso, ciò significò una continuazione delle tendenze politiche già menzionate, ma spesso in modo concretamente specificato. Questa "svolta irlandese" ebbe origini più toccanti della maggior parte delle tendenze accademiche. La sua origine fu il tentativo di studiosi irlandesi – tra cui Seamus Deane, Declan Kiberd e Richard Kearney – di ricercare un nuovo linguaggio critico e una nuova storia culturale di fronte alla violenza divampata nell'Irlanda del Nord dalla fine degli anni ’60. Entro il XXI secolo, Joyce era centrale nella critica irlandese così come nel turismo irlandese, e la sua alma mater fondò un centro per la ricerca joyceana. Ma lo studio storico di Joyce poteva prosperare anche altrove. Fu lo studioso londinese Andrew Gibson a stabilire un nuovo standard per la contestualizzazione storica di Ulysses nel suo studio meticolosamente dettagliato, Joyce's Revenge (2002).

Ulysses è proverbialmente un libro più comprato che letto, con una reputazione che ancora intimidisce alcuni. Uno scrittore può farsi notare in cronaca denigrandolo ignorantemente. Ma l'importanza di Joyce nel mondo accademico non ha rallentato la crescita del suo pubblico di lettori: al contrario, data l'immensa espansione dell'istruzione superiore letteraria dai tempi della sua vita, l'ha profondamente incoraggiata. Il libro resiste e prospera nel tempo, rispettato da lontano ma anche letto con attenzione da un pubblico crescente e ormai globale. Nel 1922, Ezra Pound concluse che "Ulysses furnishes matter for a symposium rather than for a single letter, essay, or review" (Pound/Joyce 200). Cento anni dopo, avendo prodotto tutte queste cose a bizeffe, mai hanno fatto apparire il libro di Joyce fuori moda.

Note

Ritratto di James Joyce

• ⇒ Genetic Joyce Studies ⇔ Hypermedia Joyce Studies