Ulysses/Capitolo 3

Il dopo: postumi & effetti

« Your God was a jew. Christ was a jew like me. »
("Cyclops", Cap. 12)

« And the head coach
Wants no sissies
So he reads to us from something called Ulysses. »
(Alan Sherman, Hello Muddah, Hello Fadduh)

Le magliette Ulysses

Dalla sua pubblicazione nel 1922, Ulysses è stato ripetutamente reincarnato, adattato attraverso numerosi media in opere di ogni genere. Queste versioni e invocazioni di Ulysses ripropongono il lascito del romanzo, riciclando caratteristiche della sua reputazione come la sua statura e la sua oscenità. I luoghi più ovvi in cui Ulysses compare sono letterari. Il romanzo offre un terreno fertile per una serie di programmi accademici; nel frattempo, scrittori di narrativa e poesia considerano Ulysses un monumento di innovazione stilistica. Proliferano anche allusioni inaspettate all'opera, come il secondo epigramma qui sopra, testo di una popolare canzone folk in cui un animatore di un campo nevroticamente mascolinizzato legge Ulysses a bambini sconcertati. Le apparizioni meno prevedibili possono essere le più affascinanti, poiché rivelano molto sulla posizione del libro all'interno di sfere culturali più ampie, il suo rapporto con la fama di Joyce e la sua circolazione tra lettori e pubblico.

Qualche anno fa mio padre tornò da una vacanza in Irlanda indossando una maglietta con la frase iniziale del romanzo: "Stately, plump, Buck Mulligan...". Persona istruita e con titoli di studio dottorali, mio padre non aveva mai letto Ulysses. Qualcosa, però – qualcosa che va oltre l'inclinazione paterna a identificarsi con la professione del figlio – l'aveva spinto a questo acquisto. Cos'era? Le questioni che accompagnano questa domanda plasmano la vita postuma del romanzo. Annunciare un'affiliazione a Ulysses – che sia attraverso competenza, adattamento, allusione o abbigliamento – significa condividere il suo valore come segno di alta cultura, uno status derivante dalla notoria difficoltà e vastità del romanzo.

Tuttavia, mentre la padronanza accademica promette l'appartenenza a un ordine presumibilmente selezionato, indossare la maglietta non lo fa, perché Ulysses è "the book everyone claims to have read but no one actually has", nelle parole di Jennifer Wicke: parte della fama del romanzo, cioè, per non essere stato letto. I tipici proprietari di Ulysses, ha detto Gerry Flaherty, sono individui che iniziano a leggere, si bloccano, rimettono il libro sullo scaffale, riprovano, si bloccano e lo rimettono di nuovo sullo scaffale, finché a forza di vederlo lì così spesso, sentono di averlo letto. Il romanzo, che è stato difficile da trovare per anni a causa della soppressione statale, è ora noto come una merce facilmente acquistabile ma non facilmente consumabile.

Considerata insieme alla reputazione del romanzo di rimanere non letto, la T-shirt potrebbe presupporre solo una vaga familiarità con il contenuto dell’Ulysses. Implica che gli acquirenti sappiano che Buck Mulligan apre il romanzo (e forse lo sapevano prima di visitare i negozi di souvenir di Dublino), ma non perché abbiano letto il libro: "Been there. Haven’t read that. Bought the T-shirt". Chi indossa la maglietta, tuttavia, fa circolare attivamente la reputazione del romanzo. Esponendone il valore, dimostra che leggere Ulysses è solo una delle associazioni con la sua statura culturale, stranamente superflua per partecipare a tale statura. Il pubblico del libro, potremmo dire, si estende oltre i suoi lettori; potremmo persino dire che l'atto di leggere Ulysses non significa ciò che significa per altri testi, poiché possiamo leggere e persino condividere la fama del romanzo senza aprirlo.

La T-shirt funziona in modo più dinamico quando le sue parole vengono riconosciute all'istante. La frase iniziale di Ulysses è pensata per essere identificata a colpo d'occhio da chi è esperto, come i marchi aziendali o le immagini di celebrità impressi su altri abiti, su altri indossatori. Sulla T-shirt, il linguaggio diventa logo, marchio di fabbrica, una scorciatoia che – paradossalmente – segnala la complessità e l'esclusività di Ulysses. L'idea che il romanzo serva da emblema di un marchio emerge sia nel contenuto di Ulysses che nella sua ricezione, mentre le miriadi di vite postume del romanzo – tenendo conto dell'iconicità di un libro in quanto logo aziendale – navigano e riprendono questa funzione. In questo mio Capitolo, senza offrire né un resoconto completo delle resurrezioni di Ulysses né un'esegesi approfondita di nessuna di esse, esamino il lascito del romanzo toccando prima le manifestazioni storiche in cui la nostra cultura ha riforgiato la reputazione del libro e poi vagando attraverso alcune delle sue incarnazioni più eccentriche.

Fama e sue funzioni

La fama internazionale e la canonizzazione accademica di Joyce sono oggetto di approfondito esame da parte degli studiosi attuali, spesso in concomitanza con il mercato di inizio Novecento e le relative forze culturali che caratterizzarono la vita di Joyce. Sebbene la letteratura modernista sia stata spesso esaltata come una scrittura che rifiuta la macchia del commerciale, i critici recenti ritengono che le pratiche promozionali e le battaglie editoriali di Joyce siano ricche fonti di analisi e sostengono che la pubblicità e la celebrità, ad esempio, plasmano la sua opera. In effetti, Ulysses modella il branding autoriale e il marchio registrato attraverso il suo stile, la sua narrativa e i processi di composizione, pubblicazione e marketing. Sebbene possa sembrare che il tipo di comprensibilità immediata che sostiene il branding di prodotto contraddica la famosa molteplicità di Ulysses, il libro suggerisce che la codificazione commerciale sia una forza ineluttabile – la sua ambientazione nel 1904 contribuisce a far credere che non ci sia ritorno da una cultura dominata dal mercato. Ad esempio, marchi e frammenti sonori saturano la coscienza del protagonista Leopold Bloom, propagandista pubblicitario. È ossessionato da uno slogan che ricorre ripetutamente e inaspettatamente: "What is home without / Plumtree’s Potted Meat? / Incomplete" (U 5.144–46). Alla fine si esaspera, esclamando "What a stupid ad!" (U 8.743), ma la frase ha già lasciato il segno. Bloom escogita una pubblicità con un gioco di parole per il rivenditore Alexander Keyes: "Two crossed keys here. A circle. Then here the name. Alexander Keyes" (U 7.142–43). In questo caso, un'immagine funge da abbreviazione per il marchio. Bloom si sofferma spesso su diverse icone visive, tra cui il logo della Bass Ale, noto per essere stato il primo marchio protetto dalla legge britannica. La proliferazione di slogan e marchi implica Ulysses come partecipante al mondo del branding e della cultura visiva.

Le manifestazioni della cultura di mercato in Ulysses contribuiscono a rendere la fama di Joyce leggibile come un prodotto della cultura della celebrità di inizio Novecento. Questa nuova forma di fama – trasformare le identità in merci simultaneamente distinte e riproducibili – conserva l'idea dell'individuo per una società tecnologica di massa. Durante la composizione di Ulysses (1914-1921) e nel decennio successivo, la celebrità fu stimolata dalla riproduzione e dalla diffusione di massa delle immagini, in particolare delle pellicole cinematografiche. Il riconoscimento degli attori di Hollywood e la familiarità con la loro esistenza materiale (presentata nella letteratura promozionale e sulla stampa) divennero un aspetto intrinseco della ricezione cinematografica. La celebrità di Rodolfo Valentino, Clara Bow e Charlie Chaplin influenza i loro film, che generano significato testuale segnalando oltre la trama verso le cosiddette vite reali degli attori. Analogamente, i metodi testuali di Ulysses – tra cui la varietà stilistica, l'oscurità, il gioco con i dettagli autobiografici e le guide extra-testuali joyceane – annunciano la fama dell'autore e ne connotano il genio, razionalizzando le idiosincrasie del libro come esperimenti. La celebrità di Joyce è quindi parallela alla forma e alla funzione della fama popolare di inizio Novecento.

Il sistema delle celebrità alimentò il marchio autoriale di Joyce dopo la pubblicazione di Ulysses e continua a farlo ancora oggi – una durevolezza segnalata dal continuo impegno della rivista Time con il libro, per citare un esempio che ha attirato la critica. Negli anni ’30, Time recensì lo studio di Stuart Gilbert James Joyce’s “Ulysses” e infine il romanzo stesso, presentando Joyce su due copertine. Oltre sessant'anni dopo, la lista dei "All Time 100 Novels" della rivista omette Ulysses, ma solo perché si limita alle opere pubblicate dalla nascita della rivista nel marzo 1923. Si tratta di una lista, afferma Aaron Jaffrey, non dei "All-Time 100", ma dei "All-Time 100" ("Afterlives" 209). Il limite cronologico, osserva il giudice Richard Lacayo, "means that Ulysses (1922) doesn’t make the cut... [P]lease, no emails about Ulysses". Mettendo in evidenza Ulysses in absentia, egli implica che l'opera che definisce un valore elevato renderebbe irrilevante qualsiasi senso di competizione. L'approccio di Time potrebbe essere una risposta al conteggio dei 100 migliori romanzi del 1900 stilato dalla Modern Library nel 1999, che prevedibilmente pone Ulysses in cima. Entrambe le liste dei migliori romanzi – uno strumento a metà tra la canonizzazione e il senso di colpa (Hai letto tutto questo? Dovresti averlo fatto) – usano Ulysses per definire il valore. Joyce incombe sulle liste mentre il romanzo diffonde la sua statura.

Lo status emblematico del libro traspare anche dalla fotografia del 1954 di Eve Arnold che ritrae Marilyn Monroe mentre legge Ulysses durante il suo tempo libero. Questa anti-pinup implica che la scelta dell'attrice come attività ricreativa sia una sorpresa: che o Ulysses non sia l'oggetto impenetrabile che la gente si aspetta o che Monroe non sia la bionda ottusa che la gente si aspetta. La foto contrappone l'immagine hollywoodiana della celebrità a questa presumibilmente autentica Monroe-Joyce appassionata e attenta consumatrice di alta arte. La romanziera Jeannette Winterson scrive: "Non ci viene chiesto di guardare Marilyn, ci viene data la possibilità di guardare dentro di lei". In altre parole, la foto suggerisce che consumare Ulysses espone la vita privata di Monroe, che a sua volta trasforma la sua identità pubblica. La schiettezza della fotografia accentua questo aspetto: si propone come un momento privato, non messo in scena, che riconosce il suo ruolo pubblico attraverso la sua circolazione. Questo gioco di false opposizioni che saturano la celebrità del XX secolo – privata e pubblica, reale e rappresentata, interiore ed esteriore – sottolinea come il discorso della fama influenzi l'aldilà di Ulysses. E naturalmente, la fotografia ci spinge a chiederci se Monroe stia davvero leggendo il romanzo (e chi ci crede?), rimettendo in circolo l'eredità di Ulysses come "lettura-non-letta".

Ulysses imperversa

La crescente reputazione di Joyce durante la sua vita suscitò riferimenti a Ulysses da parte di altri autori, allusioni che confermano e rilanciano il lascito e la statura del romanzo. In The Green Hat (1924) di Michael Arlen, la femme fatale Iris ignora scandalosamente le varie forme di valore dell’Ulysses: "[S]he picked up Joyce’s Ulysses, looked at it vaguely, dropped it absently on the floor amongst the others". 11 Il narratore risponde mentalmente con un "riassunto finanziario" per il libro, contemplando il valore monetario di un'edizione rara e lasciando non editorializzato il trattamento spensierato dell'alta letteratura. Il romanzo poliziesco del 1940, Hugger-Mugger in the Louvre dell'amico di Joyce, Elliot Paul, descrive un americano a Parigi che compra Ulysses per sua figlia solo per scoprire che "it is not the book for a high school girl to read". Ulysses diventa il souvenir scandaloso di un turista in visita a un paese in cui l'oscenità in inglese non è repressa. Tali momenti mettono in scena un'interpretazione popolare di Ulysses come oggetto raro da possedere e ancor più raro da leggere; la scarsità si intreccia con la reputazione risqué del romanzo. Entrambi i testi presentano Ulysses come un testo difficile da leggere per il grande pubblico e ne contrappongono l'inaccessibilità alle narrazioni più generiche in cui il romanzo viene menzionato.

Questi cammei presagiscono il ruolo centrale che Ulysses svolge nella letteratura dopo la morte di Joyce, mentre le generazioni successive ne hanno navigato il lascito. In versi, "Who Killed James Joyce" (1951) di Patrick Kavanagh affronta la pedanteria dell'espertismo, inveendo specificamente contro il trattamento accademico riservato a Joyce dagli Stati Uniti. Ironicamente "Ulysses" fa rima con "Harvard thesis" (un'arma del delitto); anche un "Yale-man" partecipa a questo assassinio figurativo. Gli studiosi americani, lamenta Kavanagh, stanno colonizzando Ulysses, rovinando il libro per tutti gli altri. La poesia non si spinge fino a suggerire che Joyce dovrebbe avere un pubblico più populista. Preferisce tenere Joyce per gli irlandesi, ma proponendo di toglierlo dalle mani degli accademici, scambia una forma di restrizione con un'altra. L'ossessività di Kavanagh indica l'ombra gigantesca che Joyce proietta sugli scrittori irlandesi, l'impulso ad affrontare il suo mito. Ad esempio, il romanziere Flann O'Brien, che Joyce ammirava, riscrive la storia compositiva di Ulysses per renderla non irlandese, nemmeno di Joyce. Il suo The Dalkey Archive (1964) raffigura un Joyce anziano ma piuttosto vivace, la cui morte nel 1941 fu uno stratagemma. Questo Joyce afferma di non aver avuto alcun ruolo nella creazione di Ulysses, che è una bufala perpetrata dall'editore Sylvia Beach e dai suoi complici. Considera gli scritti a lui attribuiti una bestemmia e spera che non capovolgano la sua domanda di ammissione ai Gesuiti. O'Brien fa i conti con un monumento letterario nazionale negandone l'irlandesità e screditando il marchio dell'autore.

La satira di O'Brien si basa sulla conoscenza da parte del lettore della reputazione di Joyce. In una vena simile si muove Travesties (1977) del drammaturgo Tom Stoppard, una commedia controfattuale che mette in scena un incontro del 1917 tra Joyce, V.I. Lenin e Tristan Tzara, i quali effettivamente vivevano a Zurigo durante la composizione di Ulysses. Ne seguono vari divertissement. L'opera trae molto spunto dalla biografia di Joyce; il suo protagonista è Henry Carr, il funzionario del governo britannico che nel 1917 ebbe la sfortuna di irritare Joyce per il conto di un paio di pantaloni. A sua volta, Joyce usò il nome Private Carr per il personaggio più caricaturale di Ulysses: vendetta mescolata a un gioco di parole sui viaggi in treno (private car/carrozza privata). In Travesties, i ricordi incerti di Carr offrono sia una versione caricaturale e teatrale irlandese di Joyce (che parla in limerick e prende in prestito denaro) sia un Joyce più sobrio (che discute di metodo letterario e prende in prestito denaro). Il primo è una barzelletta, l'altro un narcisista leggermente deriso che incarna il genio artistico. Quando Carr mette in discussione il senso di responsabilità patriottica di Joyce, ponendo la famosa domanda: "What did you do in the Great War?", Joyce ribatte: "I wrote Ulysses... What did you do?" (Travesties 44). Il lavoro estetico ha valore e Ulysses ne è l'apice, la scusa indiscutibile per starsene fuori dai problemi del mondo.

Sebbene questi esempi evochino la composizione e la ricezione di Ulysses, molte opere alludono al libro riadattandone elementi del contenuto. Enumerare i testi che rivelano un'influenza stilistica del romanzo sarebbe un compito lungo, forse svalutato dal fatto che, per molti, il principale tratto stilistico di Ulysses è la sua imitazione di altre voci. Allo stesso modo, un elenco completo di opere successive al 1922 ambientate in un singolo giorno probabilmente supererebbe l'interesse che susciterebbe. Un modo più intrigante in cui gli scrittori evocano Ulysses è richiamandone il linguaggio. Ad esempio, due romanzi modernisti si concludono con echi del finale di Ulysses, alludendo al momento in cui Molly Bloom attira Leopold sopra di sé e pensa: "yes I said yes I will Yes" (U 18.1608–09). In Good Morning Midnight (1938) di Jean Rhys, Sasha Jensen, abbracciando un partner in precedenza ripugnante, imita le azioni fisiche di Molly mentre pensa: "Yes–yes–yes". Fiesta (1926) di Ernest Hemingway si conclude con la cupa risposta di Jake Barnes alla possibilità romantica: "Yes,’ I said. ‘Isn’t it pretty to think so?’" Nelle loro conclusioni, questi romanzi rivendicano una relazione (seppur ironica) con Ulysses, partecipandone consapevolmente del capitale.

Potremmo chiederci: le allusioni a Joyce fanno apprezzare di più questi testi ai lettori? Dovrebbero? Le risposte a queste domande varieranno a seconda dell'approccio dei lettori alla letteratura e alla cultura – e, di fatto, illumineranno i loro approcci. Allo stesso modo, la ricerca di allusioni testuali a Ulysses solleva complicazioni teoriche, perché i risultati dipenderanno da quanto a fondo si ha voglia di scavare. In U.S.A. (trilogy) (1931-36) John Dos Passos scrive: "When the telegram came that she was dying the bellglass cracked in a screech of slate pencils". Questo brano evoca molteplici elementi della mattina di Stephen Dedalus in Ulysses (un telegramma, una donna morente, un vetro rotto): allusione o coincidenza? Più lontano, la canzone di Elvis Costello, "Battered Old Bird" (1986), menziona burgundy, colazione, una macchina da scrivere e "the MacIntosh man" – quattro dettagli distintivi della giornata di Bloom. Tali risonanze sono intenzionali e, in caso affermativo, come influenzano la nostra comprensione di queste opere? Per alcuni, l'intenzionalità è irrilevante; qualsiasi eco di Joyce influenza il significato del testo, indipendentemente dagli obiettivi dell'autore. Con questo in mente, possiamo considerare l'impulso a trovare tali riferimenti e vedere che questo approccio impone Joyce come filtro di lettura rispetto ad altri prodotti culturali. Ulysses è noto come terreno di caccia per allusioni letterarie; a sua volta, il mondo è diventato un terreno di caccia per allusioni a Ulysses. Mentre valutare l'influenza di Joyce sugli scrittori ha contribuito a creare una versione della storia letteraria, valutare l'influenza di Joyce sui lettori può aiutarci a capire come i prodotti dell'alta cultura determinino le nostre pratiche di lettura.

Saldi & svendite

Naturalmente, Ulysses è spesso, semplicemente, il materiale di partenza per altre opere narrative. Di tanto in tanto compaiono revisioni in prosa del romanzo, mentre la storia viene spesso estratta dalla pagina stampata e adattata per canzoni, spettacoli teatrali e altre produzioni audio e video. Il mondo del cinema considera da tempo Ulysses un soggetto avvincente: gli adattamenti cinematografici sembravano all'orizzonte già negli anni ’30, quando Sergej Ejzenštejn e Louis Zukofsky espressero separatamente il loro interesse. Tuttavia, solo nel 1967 arrivò una versione cinematografica di Ulysses, sotto forma dell'adattamento del regista Joseph Strick. Il film traduce ambiziosamente la sperimentazione narrativa in tecnica cinematografica. Ad esempio, l'episodio "Aeolus" mostra comparse che attraversano la scena portando grandi cartelli stampati, analoghi alle didascalie in grassetto del romanzo. Una particolarità del film è l'ambientazione nella Dublino degli anni ’60, una scelta dettata da necessità finanziarie. Ulysses di Strick contrasta quindi con l'adattamento del 2003 Bloom, che si affida al fascino e alla nostalgia artificiale di una Dublino del 1904 ricreata. Bloom mette al centro della sua storia Molly Bloom, fortemente sessualizzata e scandalosamente bionda, intervallando le azioni di Leopold e Stephen tra segmenti del suo monologo e montaggi delle sue attività sessuali. A differenza della versione di Strick, Bloom si registra come un tentativo di avvicinare Ulysses a un pubblico più vasto, ma entrambi hanno il sapore di esercizi autorealizzanti, come a voler dimostrare con la loro esistenza che Ulysses può essere tradotto in film.

Il cinema fatica ad adattare Ulysses perché, pur essendo pieno di movimento e immagini, il romanzo pullula di monologhi interiori. Un mezzo più intuitivo per l'adattamento è quindi il comic book, un genere che incorpora fumetti di pensiero nelle immagini, il cui formato suggerisce movimento e tempo. La versione a fumetti più nota è Ulysses Seen di Robert Berry, in lavorazione dal 2009 e disponibile principalmente online. Come il film di Strick, manipola il suo mezzo per rivisitare i metodi narrativi del romanzo, sebbene lo faccia per concentrarsi sui pensieri dei personaggi; Berry esplora visivamente il modo in cui i monologhi interiori del romanzo si infiltrano nelle descrizioni dell'ambientazione. Ad esempio, l'episodio "Calypso" raffigura Bloom che immagina se stesso in una metropoli mediorientale. In seen.html Ulysses Seen, i pensieri di Bloom fanno sbiadire gli edifici di Dublino sotto la luce intensa del sole. (Ulysses Seen 11). Il riquadro successivo trasforma Dublino e i suoi passanti in significanti cliché di estraneità e mostra Bloom che indossa un turbante e un orecchino (12). Quando Bloom torna mentalmente a Dublino, decidendo che la sua fantasia "probabilmente non assomiglia per niente" al mondo mediorientale, il suo abbigliamento e l'ambiente circostante cambiano di nuovo (Ulysses Seen 14). Le convenzioni del fumetto rispecchiano la tecnica di Ulysses, evocando il monologo interiore che governa tratti della narrazione del romanzo. Come si addice a un mezzo visivo, Ulysses Seen rende visibili i pensieri che guidano la trama. Come si addice a un mezzo digitale, inoltre, l'opera è disponibile come applicazione per tablet touch-screen, utilizzando l'interfaccia per fornire note esplicative. Ulysses Seen utilizza quindi entrambe le sue tecnologie per rivolgersi contemporaneamente agli appassionati di Ulysses e presentare il romanzo a nuovi pubblici, fungendo da testo didattico interattivo.

Precedendo Ulysses Seen, il succinto fumetto Ulysses di David Lasky del 1991 adotta un approccio astuto, rappresentando ogni episodio in due vignette. Il suo uso della stenografia distilla Ulysses in trentasei immagini di dimensioni uniformi, per lo più prive di dialogo o fumetti di pensiero. Ad esempio, una vignetta dell'episodio "Nausicaa" riesce a evocare l'esibizionismo di Gertie MacDowell, l'eccitazione di Bloom, la Star of the Sea Church e lo spettacolo pirotecnico che diventa una metafora dell'orgasmo. Descrive la trama principale del capitolo in dettagli chiave – come una goccia di sudore sul volto di Bloom – che, al di là del loro significato immediato, si collegano al voluminoso romanzo. In altre parole, Lasky riduce il libro di Joyce a emblemi visivi che dipendono dalla familiarità con il romanzo. A differenza di Ulysses Seen, si tratta di un'opera concepita non per introdurre Ulysses, ma per rappresentarne le battute interne e riprenderne la tematizzazione della codificazione.

Ulysses nello Spazio

Ulysses Seen è interattivo. Il suo apparato sociale basato sul Web, che include un forum di discussione, crea una comunità virtuale che combina apertura con un pizzico di esclusività intellettuale. Ulysses Seen illumina quindi un aspetto dominante delle vite successive di Ulysses: il fatto che il romanzo venga rimesso in circolazione dalle persone nello spazio pubblico. La popolazione più formalizzata di questo tipo è la comunità accademica devota a Joyce, a volte chiamata Joyceans, che si riunisce frequentemente; dal 1968, l'International James Joyce Foundation ha tenuto simposi biennali, che meritano una storia a sé stante. Altre conferenze su Joyce si sono tenute regolarmente nel corso degli anni e altre manifestazioni di questa comunità accademica esistono geograficamente, tra cui scuole estive intensive su Joyce a Dublino e Trieste, e come listserv e siti web.

Le conferenze accademiche trovano un riflesso alquanto populista nelle diffuse celebrazioni del Bloomsday, che si tengono ogni 16 giugno, giorno in cui è ambientato il romanzo. Queste risalgono almeno al 1954, quando l'incontro di Dublino annoverava tra i suoi partecipanti Kavanagh e O'Brien. Le celebrazioni del Bloomsday includono rievocazioni storiche, pranzi, conferenze e, soprattutto, letture di esperti e novizi. Sono tanto varie nelle loro motivazioni quanto nei loro luoghi. Mentre i joyceani ungheresi si riuniscono a Szombathely, città natale del padre (immaginario) di Bloom, i lettori parigini si dirigono alla Shakespeare & Company, una reincarnazione (non sul sito originale) della libreria di Sylvia Beach che pubblicò Ulysses del 1922. I dublinesi fanno colazione all'aperto in O'Connell Street prima di ripercorrere le peregrinazioni di Bloom, e i newyorkesi si incontrano all'Ulysses Pub, uno degli innumerevoli bar del mondo che prendono il nome da Joyce, per raccogliere i benefici della sponsorizzazione aziendale della birra (liquori gratuiti, cappellini da baseball e, naturalmente, magliette). In tutto il mondo, i funzionari del governo irlandese organizzano feste per promuovere il turismo e le organizzazioni con sede in Irlanda ospitano eventi volti a promuovere l'identità nazionale.

I Bloomsday colmano le divisioni attitudinali tra competenza, fandom, ossessività, ambivalenza e dilettantismo. Tuttavia, l'analisi approfondita del romanzo solo raramente interferisce con il piacere del pubblico. Per l'evento "Bloomsday on Broadway" di New York, attori e scrittori (tra cui, di recente, Stephen Colbert) leggono selezioni mentre commentari intermittenti celebrano Ulysses, per lo più senza spiegazioni. Il punto è chiaro: si è lì per celebrare la statura di un libro senza necessariamente comprenderlo. Una colazione del Bloomsday del 2011 trasmetteva lo stesso messaggio. Si tenne accanto alla maestosa sede principale della Biblioteca Pubblica di New York, su una terrazza presieduta da una statua di Gertrude Stein, che disdegnava Joyce. Gli artisti ballarono, cantarono numeri di inizio secolo e si mescolarono alla folla in costumi del 1904. Il ministro delle finanze irlandese, in visita a New York per un vertice, era stato costretto a partecipare. Interrogato dalla stampa sull'agenda economica irlandese, rispose che la sua amministrazione avrebbe emulato Ulysses per il pareggio di bilancio che appare nelle sue pagine. Tuttavia, Bloom pareggia il suo bilancio (in "Ithaca") solo ignorando i soldi spesi nel bordello di Bella Cohen. L'errore del ministro, se mai fu notato, passò inosservato. Come ha detto un burlone, "Bloomsday has as much to do with Joyce as Christmas has to do with Jesus". Pur lamentando la situazione, questo commento dimostra che portare Ulysses nello spazio pubblico permette a principianti ed eccentrici di stare al fianco di coloro che sono istituzionalmente accreditati. Tali eventi – siano essi sfarzosi, anarchici, edulcorati o solenni – mescolano elementi di competenza con un'inequivocabile celebrazione della reputazione del romanzo.

Tale inclusività si riflette nelle attività del Bloomsday della crescente comunità online di Joyce. L’Ulysses Project, ad esempio, incorpora contenuti di vasta portata come adattamenti sorprendenti (ad esempio, immagini di una serie di gioielli ispirati ai capitoli di Ulysses) e video di studiosi che rispondono a domande. Il sito si collega ai social media per consentire, ad esempio, agli utenti di Twitter di narrare Ulysses in tempo reale durante il Bloomsday, in 140 caratteri o meno. La vitalità del romanzo su Internet genera anche eventi come il riesame della fotografia della Monroe di Arnold da parte del Modernist Versions Project’s Bloomsday 2012, per la quale i partecipanti hanno contribuito con immagini di se stessi (o dei loro amici, bambini, gatti, ecc.) mentre leggono Ulysses. I contributi, a dire il vero, non dimostrano che i loro soggetti stiano effettivamente leggendo il libro più di quanto non lo faccia l'immagine della Monroe.

Possedere Ulisse

La collezione fotografica del Modernist Versions Project mette in mostra le copie personali di Ulysses dei collaboratori. Rispecchia quindi le celebrazioni del Bloomsday non-Internet, che vedono folle di lettori brandire i loro libri, alcune copie intatte ma molte logore, con le orecchie piegate, ampiamente etichettate con penna, matita o post-it – marchiate, si potrebbe dire, dai loro proprietari, per i quali il libro ha proprietà talismaniche. Questa feticizzazione evoca, tra le altre cose, una speciosa associazione delle copie del libro con le edizioni rare, un fenomeno che aiuta a spiegare perché ristampe e facsimili della pubblicazione del 1922 rimangano redditizie nonostante la loro enorme quantità di errata corrige. Nel frattempo, le varie versioni corrette, con passaggi discutibili e approcci editoriali contrastanti, contribuiscono a far percepire l’Ulysses come un libro da collezionare in più copie. Non è solo un oggetto materiale, ma oggetti materiali: molteplici edizioni, traduzioni e adattamenti (letti o meno) per la libreria. La loro riproducibilità e individualità coesistono piacevolmente.

Mentre qualsiasi copia di Ulysses può essere trattata come mistica e soggetta a rituali, le più rare ricevono la massima venerazione. Un saggio del 2011 del romanziere Colum McCann suggerisce il potere che Ulysses, l'oggetto, esercita sul suo pubblico. McCann racconta di un'opportunità di visionare la prima edizione nella Biblioteca Pubblica di New York, una Shakespeare & Company del 1922. In una stanza buia, lontano dalla folla della biblioteca, osserva e respira; toccare non è permesso. Alla fine i bibliotecari si muovono per riporre il volume, causando accidentalmente il distacco di un piccolo angolo di una pagina che svolazza di lato inosservato. McCann fa, spiega, quello che farebbe qualsiasi "joycesick fool would do": raccoglie il joyceflake, se lo mette in bocca e lo deglutisce, eseguendo la comunione eucaristica dell’Ulysses e mimando l'ingestione di alcuni psicofarmaci. Ciò che McCann non menziona – curiosamente, per un amante del Joyce scatologico – è che Ulysses attraverserà il suo canale alimentare, il cui viaggio lo trasformerà da sacramento a escremento, per poi rimetterlo in circolo nel mondo. A quanto pare, Ulysses è facilmente divorabile. Digerirlo è un'altra questione, ma alla fine tutti lo fanno... circolare.

Note

Marilyn Monroe in scena o fa scena?

• ⇒ Genetic Joyce Studies ⇔ Hypermedia Joyce Studies