Ulysses/Capitolo 5

Personaggio, trama e mito

Come sarebbe stato acquistare una copia dell’Ulysses di James Joyce, appena stampata nel 1922, e provare a leggerla? Hugh Kenner suggerisce che in quei primi giorni "Ulysses seemed, to most readers able to pick up a copy, not a mirror of Homer, not a story at all, but something as featureless as a telephone directory". Gli stravaganti esperimenti stilistici dell'opera scoraggiarono senza dubbio i lettori che cercavano di capirne i personaggi e la trama, come ancora oggi sconcertano molti lettori alle prime armi nel XXI secolo. Nel corso del tempo, gli studiosi vennero in soccorso per offrire spiegazioni e illuminazioni. Kenner attribuisce a due prime opere il merito di aver avviato questo processo: James Joyce's "Ulisse" di Stuart Gilbert del 1931 e James Joyce and the Making of "Ulysses" di Frank Budgen del 1934. Gilbert offrì uno strumento particolarmente utile nel suo libro includendo una versione dello schema che Joyce aveva inviato a Carlo Linati per uso personale nel 1920 e che era circolato in gran parte in segreto fino ad allora, secondo Richard Ellmann (JJ 521). Lo schema mostra che ciascuno dei diciotto capitoli del romanzo di Joyce corrisponde a un'avventura, un personaggio o una figura dell'epopea classica di Omero, l’Odissea, e questo riferimento fornisce effettivamente un'importante "chiave", per così dire, all'opera. Questo riconoscimento parla anche del contesto più ampio dell'impresa di Joyce nel modernismo, il periodo della storia letteraria all'inizio del ventesimo secolo spesso caratterizzato dallo straordinario matrimonio tra un realismo senza precedenti nella poesia e nella narrativa infuso sia dai miti che dai principi strutturali della letteratura classica.

Ambientato a Dublino il 16 giugno 1904, Ulysses conserva le unità di tempo, luogo e azione che strutturano il dramma classico, pur presentando un mondo moderno di frenetico commercio, politica coloniale e cultura popolare. Veniamo introdotti a tre figure principali – Stephen Dedalus, Leopold Bloom e sua moglie Molly Bloom – e a un vasto cast di personaggi minori. Li discutiamo alla luce del contesto omerico o no? La domanda riflette la complessa relazione tra l’Ulysses e l’Odissea, a partire dal fatto che la loro connessione è implicita piuttosto che esplicita. Solo il titolo dell'opera rimanda direttamente all'opera di Omero, ed è importante ricordare che, sebbene i riferimenti odissei di Joyce siano diventati i nomi convenzionali per i suoi diciotto capitoli, titoli come "Telemachus" o "Calipso" non compaiono da nessuna parte nel libro. Inoltre, sebbene Ulysses sia citato come esempio di opera con un intertesto nel Dictionary of Narratology di Gerald Prince, non è affatto chiaro che il rapporto tra l'epica classica e il romanzo moderno sia parallelo piuttosto che ironico – o addirittura controfattuale. Ulysses rivisita l’Odissea per mostrarci le loro somiglianze, o si chiede come potrebbe apparire il testo di Omero se i suoi eventi si fossero svolti diversamente? Ora disponiamo di una sofisticata ricerca di Keri Ames per fornire una valutazione complessa del collegamento classico, ma l'ammonimento di Hugh Kenner rimane valido: "We need to observe what the characters are up to before we can ask what to make of the Homeric presence".

Allora, cosa stanno combinando Stephen Dedalus, Leopold Bloom e Molly Bloom? Il modo migliore per affrontare questa domanda potrebbe essere al contrario, chiedendosi come funziona la trama di un romanzo e quali caratteristiche costituiscono i personaggi nella narrativa. Anche i nuovi campi della narratologia e della teoria dei mondi possibili complicano queste domande, ma possiamo semplificarle limitando l'attenzione iniziale al conflitto e all'azione. La trama richiede azione, e i tre personaggi principali di Ulysses vengono presentati come sofferenti di una varietà di conflitti che li spingono a compiere azioni – che potrebbero perseguire o meno, e che potrebbero o meno riuscire a risolvere i loro conflitti. Questi conflitti sono spesso intrecciati e correlati. Stephen Dedalus è mostrato nel primo episodio ("Telemachus") come la vittima di una relazione violenta con un amico e compagno di stanza che lo prende in giro, lo deride e lo umilia, a volte di fronte a un visitatore inglese. Questa iniquità riflette una differenza di classe, poiché sia l'amico, Buck Mulligan, sia lo studente di Oxford, Haines, godono di maggiore ricchezza e posizione sociale rispetto al quasi indigente Stephen, la cui famiglia è andata in pezzi dalla morte della madre un anno prima. Il doloroso argomento della morte della madre rappresenta un altro conflitto per Stephen, che si è rifiutato di pregare sul suo letto di morte dopo la sua difficile rottura con la religione cattolica e che di conseguenza è tormentato dal senso di colpa. Mulligan e Haines sembrano apprezzare l'intelletto e il talento di Stephen, ma sono anche pronti a sfruttarlo, come quando Haines chiede di pubblicare i detti di Stephen senza offrire una ricompensa. Ognuno di questi conflitti ha risonanze politiche più ampie poiché riflette differenze di classe, il ruolo oppressivo della chiesa e gli effetti del colonialismo che hanno dato a un inglese accesso alla lingua gaelica che molti irlandesi (inclusi sia Stephen che Joyce) non possiedono più. Quest’ultimo problema è legato al conflitto più urgente di Stephen: come dare il via alla sua carriera di artista e scrittore irlandese, pur lavorando all’interno della tradizione letteraria inglese dominante.

Come affronta Stephen questi conflitti nei capitoli che seguono "Telemachus"? La risposta a questa domanda non solo abbozza la trama della storia di Stephen nel romanzo, ma illumina anche i modi complessi in cui la trama stessa può operare in un'opera di fiction. Il primo atto di Stephen segue subito dopo "Telemachus": mentre cammina lungo la spiaggia di Sandymount in "Proteus", decide di non tornare alla torre Martello dove aveva vissuto con Mulligan. Lavora anche alla sua arte in questo episodio, componendo una poesia sui vampiri che allude a scrittori irlandesi (Bram Stoker) e traduttori (Douglas Hyde) ― un segno che potrebbe stare cercando di rifigurarsi come un artista specificamente irlandese (U 3.397–98, 7.522–26). Questo momento creativo è seguito da un altro nella redazione del giornale, quando Stephen offre agli uomini presenti una parabola da lui costruita su due anziane zitelle di Dublino la cui gita in cima alla colonna di Nelson riecheggia un'altra parabola di Mosè che osserva la terra promessa, che ha appena ascoltato. Stephen qui dimostra un ulteriore progresso nella sua arte irlandese esibendo una forma unica di realismo come un modo per illuminare quella che Joyce stesso chiamava la "paralysis" della vita irlandese (Letters II 134). Stephen poi dà buca a Mulligan e Haines, che avrebbe dovuto incontrare in un pub, recandosi invece alla Biblioteca Nazionale d'Irlanda e lì presentando la sua innovativa teoria di Shakespeare a un gruppo di letterati irlandesi. Questo diventa il suo tentativo più audace fino ad ora per essere accettato e riconosciuto dall'establishment letterario irlandese. Fino a questo punto, potremmo considerare euforica la trama del racconto di Stephen: una trama con la promessa che le cose cambieranno in meglio. Ma alla fine di questo episodio ("Scylla and Charybdis"), la trama diventa disforica, con le cose che cambiano in peggio anziché migliorare. Le figure letterarie George Russell e John Eglinton non sono impressionate dalla brillante analisi di Stephen sulla vita e l'opera di Shakespeare, e Stephen scopre di non essere invitato né alla serata dell'illustre scrittore George Moore, né a contribuire con le sue poesie a una raccolta di versi di giovani poeti irlandesi.

Se ora ci rivolgiamo alla controparte mitica di Stephen nell’Odissea, come si confronta? Mentre Odisseo è in ritardo nel suo viaggio di ritorno al suo regno e alla sua famiglia a Itaca, suo figlio Telemaco ha dovuto assistere al saccheggio del palazzo da parte dei pretendenti della madre e all'usurpazione delle sue prerogative. La sua risposta a questa crisi è quella di cercare suo padre con il discutibile supporto di surrogati lungo il cammino. Stephen affronta i suoi usurpatori in modo più e meno diretto. Come Telemaco, li affronta, mettendo Mulligan sulla difensiva per la sua offesa a Stephen e ricordando a Haines che l'indipendenza non è facile per un paese sotto un considerevole controllo cattolico e britannico. Ma intraprende ulteriori azioni senza il supporto di un padre o di un surrogato, proseguendo con la produzione della sua arte e i suoi sforzi per coinvolgere mecenati a suo favore. La trama di Stephen assume quindi una dimensione tragica. La sua recente storia da fannullone, non riuscendo a ripagare i prestiti ai creditori, suggerisce che Stephen sia responsabile dei suoi fallimenti. Dopo il suo fiasco in biblioteca, Mulligan lo ha di nuovo al seguito. Vediamo poco altro di Stephen fino a tarda sera, quando è già piuttosto ubriaco, divertendosi con Mulligan e altri studenti di medicina all'ospedale di maternità di Holles Street, dove Leopold Bloom inizia a preoccuparsi per lui. Hugh Kenner suggerisce che Stephen potrebbe dare un colpo a Mulligan prima di andarsene con il suo amico Lynch nel quartiere a luci rosse di Dublino. Se così fosse, cercherebbe di nuovo di liberarsi dal suo usurpatore. Nella casa di prostituzione in cui Bloom lo ha seguito, Stephen potrebbe finalmente sperimentare un momento di catarsi mentre rivive nella fantasia il suo incontro con i literati e risponde alla sfida della madre morta a pentirsi con un sonoro "Non serviam" (U 15.4228). I suoi conflitti potrebbero non essere risolti, ma sono stati comunque affrontati.

Stephen differisce in modo più significativo da Telemaco nel suo rapporto con i genitori. Telemaco è devoto e protettivo nei confronti della madre e dipende dal padre per ripristinare i diritti della famiglia a Itaca. Stephen Dedalus, tuttavia, è in conflitto con la madre ed evita piuttosto che cercare un padre su cui ha imparato a non fare affidamento per protezione o sostegno. Potremmo interpretare questo nel senso che è una figura più forte della sua controparte mitica, con una vita interiore complessa che gli richiede di affrontare le sue sfide a livello morale, culturale e sociale, e di affrontarle da solo. Eppure la sua relazione più complicata in questo particolare giorno a Dublino si svolgerà in relazione a un padre surrogato che non ha mai cercato o inseguito, ma che ciononostante si assume la responsabilità di proteggere e prendersi cura di uno Stephen Dedalus ora senza casa. Ed è qui che il romanzo confonderà il lettore rispetto alla trama e ai personaggi fornendo un esito incerto all'avventura di Stephen in Ulysses. Il culmine dell'interazione tra padre e figlio surrogato – Leopold Bloom e Stephen Dedalus, tornati sani e salvi nella casa dei Bloom al numero 7 di Eccles Street dopo una lunga e movimentata notte – si verifica quando Stephen interrompe la crescente amicizia tra i due uomini rispondendo al canto dell'inno di Sion da parte di Bloom con il suo canto di una ballata antisemita. Questo atto è difficile da decifrare in parte perché lo stile dell'episodio di "Ithaca" rende poco chiare le sue motivazioni e la sua reazione alla vista della sorpresa e del disagio di Bloom. Inoltre, l'azione è fuori dal personaggio di Stephen, che aveva offerto la sua critica tagliente dell'antisemitismo di Shakespeare quel giorno in biblioteca. Questa offesa è involontaria da parte di Stephen, o forse un tentativo inconscio di respingere il gentile patrocinio di Bloom nell'interesse di mantenere la sua indipendenza e libertà d'azione? La questione rimane controversa e irrisolvibile.

E Bloom? Cosa sta facendo Bloom in questo giorno e come si confronta con il suo prototipo omerico, Odisseo? Come Stephen, Bloom soffre una serie di conflitti, alcuni dei quali hanno una strana somiglianza con quelli di Stephen. Ha anche sofferto devastanti perdite familiari nel suo passato: non solo un padre che si è suicidato nella disperazione della vedovanza, ma anche un figlio neonato morto a pochi giorni dalla sua nascita, undici anni prima degli eventi del romanzo. E proprio come Stephen si sente in colpa per la morte di sua madre, Bloom prova colpa e angoscia per la morte del bambino, sebbene la fonte sia totalmente diversa. Entrambi gli uomini si sentono pedinati dagli usurpatori in questo giorno, anche se, ancora una volta, in ambiti diversi delle loro vite. Stephen vede Mulligan e Haines godere di uno status privilegiato tra i letterati e gli intellettuali irlandesi di Dublino, mentre lui stesso rischia di essere sempre più emarginato. Bloom si sente in pericolo di essere sostituito nell'affetto di Molly da un amante, Hugh Boylan, che minaccia la confortevole vita familiare di cui gode con la moglie. Per entrambi gli uomini, nazionalità e razza sono un'altra potenziale fonte di conflitto, con Stephen che lotta per posizionarsi come artista specificamente irlandese, mentre le origini ebraiche di Bloom potrebbero essere responsabili della crescente emarginazione sociale che subisce nel corso della giornata. Stephen potrebbe svolgere un lavoro proficuo come artista irlandese, come crede (e come dimostra la sua "Parable of the Plums"), mentre Bloom potrebbe contribuire al benessere politico irlandese con il suo pacifismo e socialismo utopico. Ma gli uomini non ricevono né riconoscimento per i loro talenti né incoraggiamento per le loro silenziose ambizioni in questi ambiti. Questi conflitti correlati creano le condizioni per una potenziale simpatia e amicizia tra Stephen e Bloom, sebbene i loro incontri nei diversi luoghi dei loro soggiorni notturni non costituiscano ancora un vincolo di comunione.

In che modo dunque Bloom può essere considerato una controparte odisseana? Non è certo Odisseo quando si tratta di governare una nave. Molly giurò che non sarebbe mai più salita su una barca con lui dopo che lui aveva quasi capovolto una barca a remi quando l'acqua si era fatta agitata durante una gita a Bray (U 18.954–60). Secondo Frank Budgen, Joyce ammirava Odisseo meno come guerriero che come figura di saggezza e coraggio di fronte alle prove (The Making of “Ulysses” 16). Anche Keri Ames interpreta Odisseo meno come una figura eroica che come un abile sopravvissuto. Nel caso di Bloom, questo può riflettersi in una giornata di relativamente poche azioni positive a favore di ciò che la critica Marie-Laure Ryan chiama “habitual doings” o “repetitive gestures pursuing maintenance goals such as surviving in the world of everyday life”. Le sfide di Bloom sono spesso psicologiche e il suo meccanismo di difesa è quello di una passività deliberata che spiega almeno in parte l'effetto senza trama del romanzo. Allo stesso tempo, Bloom, come Odisseo, incontra una serie di ciò che Ryan chiama "happenings" o eventi accidentali che, a differenza delle azioni, non sono prodotti dai personaggi ma possono comunque avere effetti importanti sulla trama (Possible Worlds 129). Nel caso di Bloom, l'esempio principale di ciò è il problematico equivoco Throwaway: l'errata supposizione di Bantam Lyons che Bloom gli abbia dato una dritta azzardata nella corsa di cavalli Gold Cup, seguita dall'errore di Lenehan nel concludere che Bloom ha vinto il jackpot quando vince il cavallo scuro. Sebbene Bloom non venga mai a conoscenza di questo errore, gli uomini di Barney Kiernan presumono che tenga segrete le sue vincite per evitare di pagar da bere; questo malinteso ispira gran parte dell'animosità che esplode nell'attacco antisemita del cittadino contro di lui. Ma anche senza comprenderne la causa, Bloom sarà costretto a reagire e a farvi fronte nel corso della giornata.

La passività che Bloom coltiva per affrontare le sue prove psicologiche omeriche a volte sembra rasentare la repressione. Ciò è particolarmente evidente nelle sue relazioni sociali con gli altri dublinesi. Bloom ci viene presentato come un individuo sicuro di sé, a suo agio nella propria pelle e nei suoi giudizi sul mondo che lo circonda, senza segni di insicurezza sociale. I suoi primi contatti con uomini fuori casa lo mostrano deciso a non frequentare personaggi che non lo impressionano: rimanda l'amicizia con Dlugacz, è un po' sprezzante nei confronti di M’Coy e si ritrae dall'impuro Bantam Lyons. Ma col passare della giornata, Bloom è l'ultimo a salire nella carrozza di "Hades", viene trattato maleducatamente da Miles Crawford e denigrato alle sue spalle da Nosey Flynn e da una serie di altri personaggi. Eppure Bloom raramente registra questi affronti e apparentemente non ha interiorizzato nessuna delle loro potenziali implicazioni antisemite. Passa poco tempo a sentirsi ferito o maltrattato, e anche quando è consapevole di un'ostilità, come nel caso di John Henry Menton, il suo sospetto di "bias" come causa sembra riferirsi più all'angolazione della palla in una partita di bocce che a una reazione razziale (U 6.1012). Ma quando il riferimento alla razza diventa troppo esplicito per essere ignorato nel pub di Barney Kiernan, Bloom lo contrasta direttamente e vigorosamente. "And I belong to a race too... that is hated and persecuted", ribatte alle insidiose domande sulla sua nazionalità in "Cyclops" (U 12.1467). A suo giudizio, la propria risposta all'attacco del cittadino è al tempo stesso misurata ed efficace: "He called me a jew and in a heated fashion offensively. So I without deviating from plain facts in the least told him his God, I mean Christ, was a jew too" (U 16.1082–84). Il coraggio di Bloom è esemplificato nella forza di resistere alla tentazione di sentirsi offeso, ferito, amareggiato o risentito, confidando nel proprio valore e rifiutando quindi di interiorizzare i giudizi di uomini meno degni di lui.

La strategia passiva di Bloom è molto più problematica per affrontare il suo conflitto più doloroso in questo giorno: il sospetto che l'appuntamento delle 16:00 di Molly con il suo impresario, Boylan, porterà a una relazione extraconiugale. Questo evento ha un significato per la trama di Ulysses su due livelli: l'approfondimento dei personaggi prodotto dalla complessità delle sue cause e la creazione di suspense rispetto al suo esito effettivo. Capire perché un imminente adulterio offuschi questo particolare giorno richiede al lettore di ricostruire una complessa dinamica familiare messa in moto dalla morte del piccolo Rudy undici anni prima. Bloom è devastato da questa perdita, ma invece di interpretarla come un crudele scherzo del destino, la attribuisce al concepimento del bambino come frutto dell'indecente eccitazione di Molly da parte di due cani che si accoppiavano fuori dalla sua finestra. Bloom sembra incolpare se stesso, ma incolpa anche Molly, come apprendiamo dal suo monologo verso la fine del romanzo ("it wasnt my fault we came together when I was watching the two dogs" - U 18.1446). Questo senso di colpa e rimorso producono una parziale disfunzione sessuale che gli impedisce di avere rapporti sessuali interiori con Molly, frustrandola a sua volta e alimentando il suo bisogno di sentirsi di nuovo desiderabile e soddisfatta. Il contesto più ampio di questo particolare elemento della trama è quello di collocare Ulysses nella categoria generica del romanzo sull'adulterio, i cui principali esempi ottocenteschi includono Madame Bovary di Gustave Flaubert e Anna Karenina di Lev Tolstoj, due scrittori che Joyce ammirava particolarmente. Ulysses apporta diversi importanti contributi al genere. Joyce offre un'elaborazione molto più approfondita della prospettiva del marito e della sua responsabilità per il problema, anche se il romanzo si astiene dal punire la moglie adultera con il rimorso e il suicidio come fanno Flaubert e Tolstoj. Di conseguenza, Ulysses funziona più specificamente come un romanzo matrimoniale che come un romanzo sull'adulterio, con un'attenzione molto più concentrata sulle dinamiche coniugali che sui vettori emotivi della relazione extraconiugale. La suspense è prodotta perché se la relazione si verifichi o meno rimane non provata fino all'ultimo capitolo. Il lettore è quindi sospeso tra la prefigurazione implicita nell'ansioso sospetto di Bloom e la promessa implicita dell'analogo omerico che la Penelope del romanzo allontanerà i pretendenti e rimarrà fedele al marito.

Data la disperazione iniziale di Bloom in "Calypso", egli fatica a elaborare la sua crisi coniugale nel corso della giornata: "Will happen, yes. Prevent. Useless: can’t move", pensa (U 4.447–48). A volte riconosce di poter intervenire nell'evento imminente, ad esempio tornando a casa all'ora stabilita. Potrebbe, naturalmente, anche affrontare Molly al mattino, o persino Boylan nel pomeriggio, quando lo vede entrare all'Ormond Bar poco prima delle quattro. Invece, Bloom elude la risoluzione dei conflitti. Soddisfa i propri bisogni sessuali trasformando una dattilografa e corrispondente pagata in una dominatrice (probabilmente inefficace) e masturbandosi alla piccola provocazione di Gerty MacDowell di sollevare la gonna e alzare la gamba. Solo molto più tardi, nel bordello di Bella Cohen a Nighttown, Bloom affronta i suoi bisogni e le sue paure in una forma molto più drammatica, sebbene rigorosamente in fantasie che potrebbero non raggiungere mai il livello della sua coscienza o lasciare ricordi residui al termine della serata. Tuttavia, i confronti fantastici in "Circe" affrontano comunque tutti i livelli di conflitto che Bloom ha sperimentato in questo giorno. Il suo disprezzo sociale si scontra con uno scenario di appagamento dei desideri che gli conferisce un ruolo di salvatore e martire irlandese, simile al politico Charles Stewart Parnell che Joyce ammirava. Il dolore di Bloom per la perdita di Rudy gli permette di immaginarsi come una madre di otto figli meravigliosi, "respectably dressed and wellconducted, speaking five modern languages fluently and interested in various arts and sciences" (U 15.1824–26). I suoi desideri masochistici gli permettono di trasformare la mercenaria maitresse del bordello nella dominatrice elusa dal letterato del mattino che detesta "that other world" della fantasia erotica (U 5.245). E la sua lettura della narrativa di Sacher-Masoch lo spinge a immaginarsi come un servo in livrea e un cornuto con le corna di cervo che accompagna Boylan nella camera da letto di sua moglie – uno scenario che permette alle inclinazioni masochiste di Bloom di mescolare la sua angoscia per il temuto adulterio con almeno un po' di piacere. "Circe" non risolve i conflitti di Bloom, ma lo obbliga ad affrontarli in forme gestibili e che quindi offrono almeno la possibilità di una catarsi.

Ciò potrebbe spiegare la sorprendente “equanimità” che Bloom prova in “Ithaca” – dopo invidia, gelosia e abnegazione – dopo aver percepito (anche se solo nell’immaginazione) tracce della presenza di Boylan nel suo letto alla fine della notte. Non c’è ancora alcun confronto con Molly in camera da letto, e lei in realtà lo interroga su dove si trovi quando parlano brevemente prima che Bloom vada a dormire. Questo interrogatorio ci riporta al ritorno omerico di Odisseo a Itaca, che richiede una serie di prove prima che Penelope sia convinta che la figura tornata sia davvero suo marito e prima che si riuniscano nel loro leggendario letto nuziale. Il letto non può essere spostato perché è in parte costruito da un ulivo vivo, come solo Odisseo sa. In Ulysses, il segreto del letto matrimoniale potrebbe assumere la forma dell'avviso di Bloom che i mobili sono stati spostati (un dettaglio di cui ha parlato Hugh Kenner), che funge da velato avvertimento per Bloom che Boylan sta facendo incursioni non solo con sua moglie, ma anche nella sua casa. Come Bloom reagirà a tutto questo rimane sconosciuto; ulteriori risposte alla risoluzione del conflitto coniugale si spostano infine all'ultimo capitolo di Ulysses con il monologo dettagliato e schietto di Molly Bloom. Qui scopriremo che l'adulterio è effettivamente avvenuto, che Molly ha preso Boylan come amante, che il sesso è stato esaltante e che non vede l'ora di andare al suo concerto a Belfast con Boylan da sola, dato che Bloom visiterà Ennis nell'anniversario della morte di suo padre e non li accompagnerà. Questo significa la fine del matrimonio, in totale contrasto con l'esito dell'epopea omerica? Non lo sapremo mai, ma scopriamo che il modo di Molly Bloom di gestire il conflitto coniugale è più attivo e diretto di quello di Bloom, sebbene sorprendentemente complesso. Forse non oppone resistenza ai suoi corteggiatori, come fa Penelope, ma tiene comunque d'occhio il suo matrimonio e la posta in gioco della sua manovra.

Keri Ames ha sostenuto che i cambiamenti nel contesto culturale e storico tra la scrittura dell’Odissea e l'epoca di Ulysses rendono plausibile la situazione controfattuale dei Bloom, sebbene comportino una "full inversion of sex roles" tra marito e moglie. "In some sense, Odysseus has become Molly , and Penelope has become Leopold", scrive Ames ("The Oxymoron of Fidelity" 163). L'acuta intelligenza di Molly le permette di vedere attraverso persone e situazioni che non hanno perfettamente senso, inclusi il comportamento innocente e le proteste del marito. È certa che lui sia venuto da qualche parte e ipotizza che fosse con una prostituta o che abbia una donna di nascosto, dopo averlo visto nascondere una lettera che stava scrivendo (U 18.49). Senza il contesto completo, la sua interpretazione non è del tutto corretta – Bloom era a Nighttown per ragioni paternalistiche piuttosto che erotiche, dopotutto – ma la sua impressione che Bloom sia anche là fuori in cerca di soddisfazione sessuale è corretta. Anche la sua ipotesi che lui possa riaccendere una vecchia storia d'amore con Josie Breen è fuori luogo, ma chiarisce che gestirebbe la questione con forza se emergesse che qualcosa sta succedendo tra loro: "Id just go to her and ask her do you love him and look her square in the eyes she couldnt fool me" (U 18.193–94). Bloom potrebbe imparare una lezione da sua moglie su come gestire una rivale, potremmo pensare. Quali sono i suoi sentimenti riguardo a Boylan, dati i suoi ripetuti attacchi di gelosia per il possibile interesse del marito per altre donne? Boylan le ha sicuramente dato piacere in questo giorno, e lei chiaramente apprezza il sesso, le piace il fatto che lui abbia soldi e, in generale, apprezza la sua capacità di soddisfare bisogni presenti che la sua situazione coniugale ed economica in questo momento non riesce a soddisfare. Ma lei mostra poca ammirazione per il suo carattere, e ben presto ne offre una valutazione relativamente caustica, definendolo un "ignoramus with no manners nor no refinement who doesnt know poetry from a cabbage”" (U 18.1370, 1368, 1370–71). Al contrario, contrasta le sue critiche ai vari difetti di Bloom con concessioni altrettanto generose alle sue numerose virtù. Ci sono accenni ovunque al fatto che Boylan sia meno una grande passione che uno strumento per darle una leva per negoziare il suo dilemma coniugale. Potrebbe servire da innesco per suscitare la gelosia di Bloom ("HIve a mind to tell him every scrap" - U 18.1515) e come avvertimento al marito che non può dare per scontata la sua fedeltà e lealtà a tempo indeterminato.

Naturalmente, Molly Bloom non si limita solo al suo problema coniugale e alla sua necessità di trovare una soluzione tattica. Il suo background, a quanto pare, è probabilmente più complicato persino delle origini ebraico-ungheresi di Bloom. Molly è cresciuta a Gibilterra, apprendiamo, con un padre irlandese che era tamburo maggiore nelle forze britanniche lì presenti, presumibilmente crescendola da sola perché il matrimonio con la madre ebrea era culturalmente impossibile. Tale esperienza le offre un orizzonte più ampio rispetto a molti altri dublinesi e le conferisce uno status coloniale più complesso. Le peculiarità dei loro background e il loro aspetto atipico come irlandesi conferiscono a Molly e Bloom un legame comune fin dall'inizio. Gibilterra è stata anche la scena della prima storia d'amore di Molly con un giovane di nome Mulvey, il cui corteggiamento ha prefigurato i tratti del suo successivo corteggiamento da parte di Bloom: avvenuto a maggio, durante un picnic all'aperto, con allusioni ai fiori sia letterali che figurati. I ricordi intensi di Gibilterra di Molly quella notte risvegliano in lei vividi ricordi romantici della proposta di Bloom a Howth Head, alla fine del suo monologo. Ma anche prima di questo, Molly fa alcuni piani che fanno ben sperare per il suo matrimonio nei giorni a venire, nonostante il suo viaggio programmato a Belfast con Boylan. Decide che servirà a Bloom la colazione a letto con le uova che lui richiede e, dato che Stephen potrebbe tornare, andrà al mercato, ordinerà dei fiori e pulirà i tasti d'avorio del pianoforte nel caso in cui ci sia un'occasione per musica e sigarette quella sera. Ha anche in programma di offrire a Bloom soddisfazione sessuale, non alle proprie condizioni ma alle sue, assecondando i suoi feticismi, giocando ai suoi giochi di domande e risposte, parlando in modo spinto e, in generale, cercando di eccitarlo. Infine, mentre sta iniziando ad addormentarsi, i suoi ricordi della prima volta che ha fatto l'amore con Bloom evocano potentemente i ricordi di lui di prima mattina. Marito e moglie sono sulla stessa lunghezza d'onda sotto questo aspetto e c'è ancora speranza per questo matrimonio.

A differenza dell’Odissea, che sembra offrire una risoluzione generale e soddisfacente a tutti i conflitti dei suoi protagonisti, Ulysses rimane aperto e pieno di suspense anche alla fine del romanzo. La questione più preoccupante riguarda il futuro di Bloom se le false voci sulla sua segretezza e avarizia verranno diffuse a Dublino dall'esattore che narra l'episodio del "Cyclops", alimentando così ulteriori sentimenti antisemiti nei suoi confronti. Stephen Dedalus, destinatario della grande gentilezza di Bloom in questo giorno, contrasterà questo pericolo raccontando alla gente come Bloom si sia preso cura di lui, abbia protetto i suoi soldi, lo abbia salvato da un possibile arresto, gli abbia dato da mangiare cioccolata calda e gli abbia offerto una stanza dove passare la notte e, eventualmente, dove fermarsi se lo desiderava? Oppure continuerà a preoccuparsi della sua scoraggiante situazione di artista di talento che non riesce a far decollare la sua carriera a Dublino, che non ha amici affidabili a questo punto della sua vita e la cui famiglia continua a precipitare in una spirale di povertà. Margaret McBride offre la valutazione ottimistica che Stephen potrebbe continuare a scrivere Ulysses dopo questo giorno, redimendo così sia Bloom che se stesso – ma il testo non offre alcun accenno specifico a questa possibilità. E l'imminente tournée di concerti a Belfast con Boylan lascia le strategie di Molly Bloom nell'affrontare i suoi dilemmi coniugali rischiose come prima. Il mito fornisce a Joyce parallelismi illuminanti, ironie e alternative per strutturare la sua storia della vita all'inizio del XX secolo nella capitale irlandese, e lui crea audacemente una serie di personaggi molto più complessi con conflitti più intrattabili e risoluzioni più incerte di quelle immaginate da Omero.

Note

Statua di James Joyce a North Earl Street angolo con O'Connell Street in Dublino, di Marjorie FitzGibbon (1990)

• ⇒ Genetic Joyce Studies ⇔ Hypermedia Joyce Studies