Ulysses/Prefazione

Perché leggere l’Ulysses?

Per approfondire, vedi Ulisse (Joyce), Ulysses (novel), Template:Opere di Joyce e Template:Ulysses (1922).

Un wikilibro come questo si propone di essere di compagnia nella lettura: di fornire una guida utile su come leggere l’Ulysses, un'opera nota in egual misura per il suo immenso successo e la sua inquietante difficoltà. Per iniziare, affrontiamo la domanda più fondamentale: Perché leggere l’Ulysses? Anche i più devoti studiosi di Joyce se lo chiedono di tanto in tanto, e circa ogni anno giungono notizie di qualche iconoclasta che liquida l'opera come un'assurdità, ne condanna la complessità come elitaria o si lamenta del modo in cui ha distrutto le nobili tradizioni del romanzo. Non mi si fraintenda, c'è del vero in queste lamentele.

Leggere Ulysses è un'impresa significativa, che richiederà enormi quantità di tempo, attenzione e pazienza – risorse che saranno spesso ripagate da frustrazione, confusione e persino da un occasionale senso di tradimento. Chi legge per la prima volta, in particolare, potrebbe provare una certa affinità con gli studenti che troviamo nella classe di Stephen nel secondo capitolo del libro. Cercando goffamente di fare una battuta, dice ai ragazzi che un molo è "un ponte deluso", un edificio costruito a metà che non raggiunge mai la sua destinazione e invece conduce solo in acque più profonde (U 2.39). Ulysses potrebbe sembrare un romanzo altrettanto "deluso", in cui il tentativo estetico di collegare le menti, costruire un mondo o persino risolvere una trama matrimoniale molto elementare finisce bruscamente in mezzo ad acque profonde.

Dopotutto, anche dopo aver lavorato duramente su centinaia di pagine, non sappiamo se il matrimonio dei Bloom abbia un futuro ― e nonostante le sue epiche allusioni all’Odissea, Stephen conclude il libro come lo aveva iniziato: solo, alla deriva e senza una casa. Tornato in classe, il giovane insegnante e aspirante scrittore cerca di riconquistare l'attenzione della classe proponendo loro questo indovinello:

The cock crew,
The sky was blue:
The bells in heaven
Were striking eleven.
‘Tis time for this poor soul
To go to heaven.
            (U 2.102–07)

La risposta, "the fox burying his grandmother under a hollybush", è una barzelletta senza senso (U 2.115). Non può essere intuita in anticipo né dedotta dall'indizio. Non c'è da stupirsi che gli studenti escano di corsa dall'aula per la ricreazione non appena suona la campanella.

Quindi, con un simile avvertimento nelle pagine iniziali, perché non ci dirigiamo anche noi verso l'uscita da un libro che spesso appare altrettanto solipsistico ed ellittico? Può persino il più piacevole dei compagni giustificare un viaggio fino alla fine di questo molo narrativo? Anzi, potremmo persino finire come i bambini di uno dei primi racconti di Joyce, "An Encounter", che intraprendono un'avventura che li conduce prima alla noia, poi a una lieve eccitazione e infine a una vaga paura della punizione? Perché, ancora una volta, dovremmo leggere Ulysses? Ecco alcune possibili risposte:

• Perché esiste. Ulysses svetta sulla cultura occidentale moderna e ora mondiale come un monumento imponente, sebbene un monumento il cui significato sia cambiato considerevolmente nel corso di quasi un secolo dalla sua prima pubblicazione. Nel 1922, era un libro proibito, famoso tanto per la sua presunta oscenità quanto per il suo valore estetico. Oggi, la sua allusività sessuale è in gran parte sbiadita, anche se le sue descrizioni a volte barocche del percorso del corpo – dalla latrina al bordello alla tomba – possono ancora turbare un'aula scolastica. Quindi Ulysses non "esiste" più col carattere di una volta, ma incombe ancora sugli scaffali dei letterati, nelle librerie, nei programmi di studio, nelle celebrazioni annuali del Bloomsday in tutto il mondo e, naturalmente, nelle librerie degli aeroporti irlandesi. Ci saluta come qualcosa che vale la pena provare, qualcosa di moderno, famoso e forse persino bello.

• Perché è una sfida umana e intellettuale. Parte del fascino risiede anche in quello che W. B. Yeats chiamava il "fascination of what’s difficult". In generale, Ulysses non è un libro difficile da iniziare, ma è un libro molto impegnativo da finire. Gli episodi iniziali mescolano il flusso di coscienza con la narrazione in terza persona per portarci nei mondi e nelle menti sovrapposti dei personaggi. Queste sezioni sono dense di trama e profondamente strutturate da una serie di parallelismi mitici con l’Odissea di Omero – parallelismi che forniscono una guida in mezzo a una raffica di dettagli sulla vita quotidiana a Dublino in una calda giornata estiva. A metà del libro, tuttavia, tali punti di riferimento e persino il modo di narrazione che era diventato consueto svaniscono mentre Joyce intraprende quella che Karen Lawrence definisce una nuova "odyssey of style". La trama epica, la conformazione dei personaggi e persino le strategie rappresentative del libro cambiano man mano che Ulysses diventa un libro non più solo su una giornata a Dublino nel 1904, ma sul processo stesso di lettura e interpretazione. La difficoltà, in breve, diventa parte del messaggio del libro, e ci mettiamo alla prova per scoprire le sfide e i misteri che ancora oscurano le nostre vite e i nostri linguaggi.

• Perché celebra la vita quotidiana. Forse più di qualsiasi altro testo, Ulysses conferisce peso e significato a oggetti, emozioni ed esperienze logorate dall'abitudine. Mistifica e persino sacralizza il mondo profano che ci circonda. Come sostiene Declan Kiberd, Joyce "believed that by recording the minutiae of a single day, he could release those elements of the marvelous latent in ordinary living, so that the familiar might astonish". Nel libro, una chiave, una saponetta usata, un giornale scartato, una scatola di biscotti vuota, uno specchio rotto e persino un semplice rubinetto della cucina assumono tutti un'enorme importanza, caricandosi di significati, storie e persino voci proprie. Osservando il mondo ordinario prendere vita in modo vivido, vediamo la complessità dinamica della nostra vita quotidiana.

• Perché ci pone domande difficili e urgenti. Aiutandoci a vedere la vita quotidiana come un'avventura epica, Ulysses solleva anche una complessa serie di questioni etiche e politiche. Probabilmente il primo romanzo postcoloniale in assoluto – pubblicato proprio mentre l'Irlanda otteneva la sua indipendenza – indaga alcuni dei concetti più sconcertanti della modernità: razza, nazione, genere, classe e sessualità. In Stephen incontriamo un intellettuale coloniale che si chiede come immaginare – in una lingua non del tutto sua – un'arte, un'identità e una "coscienza" per un paese governato da lontano. A fronte di questa figura triste destinata all'esilio, il libro contrappone Bloom, un ebreo incerto nato in Irlanda ma legato attraverso la famiglia, la religione e la cultura a una più ampia comunità di esuli, a sua volta sull'orlo dell'indipendenza. E queste figure, a loro volta, si contrappongono a Molly, figlia di un soldato, e lei stessa non originaria di Dublino, che tuttavia arriva a simboleggiare la casa verso cui la narrazione spinge costantemente i suoi simbolici padre e figlio. Queste figure cosmopolite incarnano la complessità di una modernità ancora in divenire ― la loro ibridazione, mobilità e profondi conflitti personali sono ancora più urgenti oggi di quanto non lo fossero un secolo fa.

• Perché ci collega a comunità di lettori. L'urgenza stessa delle sfide etiche che Ulysses cattura contribuisce a spiegare perché un libro sull'Irlanda edoardiana, descritto in modo così preciso (persino ossessivo) oggi conquista un pubblico globale di lettori. È stato tradotto in decine di lingue e ha dato vita a una propria festività laica globale, il Bloomsday. Ogni 16 giugno, in tutto il mondo, le persone si riuniscono per celebrare il libro ripercorrendo le orme di personaggi interamente immaginari in una Dublino molto reale, leggendo l'intero libro in una maratona, assistendo a concerti delle musiche preferite di Joyce e, a volte, semplicemente gustando il tranquillo pranzo di Bloom a base di formaggio e vino. Leggere Ulysses significa entrare a far parte di questa comunità, che include certamente molti studiosi di letteratura, ma non è affatto esclusiva di loro. (In effetti, Joyce offre la sua critica ironica della lettura accademica sia nell'episodio della biblioteca in Ulysses che più tardi in Finnegan's Wake.) Un esempio di ciò che oggi chiamiamo modernismo globale, questo straordinario libro esplora e, con ogni lettura successiva, amplia la rete di connessioni tra comunità di lettori che trovano cose nuove nel libro: nuovi modi di modellare un senso di sé, nuovi modi di articolare le valenze peculiari di una nazione, nuovi modi di immaginare possibilità erotiche e nuovi modi di tracciare le connessioni tra passato, presente e futuro.

• Perché continua a essere una straordinaria risorsa immaginativa. Cosa può significare che questo libro su una piccola capitale coloniale abbia avuto immediatamente diverse edizioni e venduto centinaia di migliaia di copie quando fu tradotto per la prima volta in cinese? Che dire del fatto che sia stato adattato in un film; reinventato come graphic novel; trasformato in performance musicali; reso soggetto di dipinti; citato in canzoni pop, spot pubblicitari e programmi televisivi; e altrimenti imitato e riprodotto attraverso quasi ogni tipo di forma culturale immaginabile? In parole povere, Ulysses rimane una straordinaria fonte immaginativa di idee che continua a sfidarci con la sua difficoltà, la sua risonanza culturale e ormai globale, il suo profondo impegno etico con la modernità, il suo fascino per una vita quotidiana permeata di un'importanza sbalorditiva e la sua capacità di evocare e sostenere una comunità di lettori. Grazie all'insolita ortografia del suo titolo, Ulysses è già un plurale a sé stante, e a ogni lettura aggiungiamo alla sua abbagliante moltitudine.

Queste sono alcune delle mie ragioni personali per leggere Ulysses, e ciascun Capitolo di questo wikilibro fornisce anche una risposta distintiva. Questo studio è stato progettato per fornire innanzitutto una panoramica della carriera dell'oggetto culturale che chiamiamo Ulysses. I tre Capitoli nella Parte I, "CREARE ULYSSES", descrivono il lungo viaggio del libro dalle sue prime bozze manoscritte attraverso la sua circolazione storica tra lettori e studiosi fino al suo arrivo finale come icona. La Parte II, "LA STORIA DI ULYSSES", fornisce poi una panoramica più generale delle principali caratteristiche narrative del libro: i suoi molteplici inizi, la sua trama e ambientazione di base e i suoi finali altrettanto diversi. Dopo aver fornito queste basi (e spiegato perché in realtà non c'è nulla di "base" in loro), la Parte III, "LEGGERE ULYSSES", offre quattro meditazioni critiche sugli episodi più sperimentali del libro. Questi Capitoli sono strutturati tematicamente e quindi, anziché fornire semplici riassunti, offrono invece lenti interpretative esemplari che riflettono alcune delle caratteristiche centrali dell’Ulysses. Hanno il merito non solo di offrire un percorso attraverso la complessità al centro del libro, ma anche di modellare domande fondamentali su argomenti come la città, la memoria, l'interruzione e la difficoltà che risuonano in tutto Ulysses. La Parte IV, "TEORIA CONTEMPORANEA E CRITICA", offre poi tre letture più generali del romanzo; ciascuna sintetizza ed esemplifica alcuni dei nuovi lavori più innovativi svolti su Ulysses. Piuttosto che concentrarsi meccanicisticamente su una singola scuola o approccio, questi Capitoli finali esaminano invece la densa intertestualità del libro, la sua innovativa esplorazione della natura di una vita pienamente incarnata e il suo fascino per la vivacità del mondo degli oggetti. Il wikilibro si conclude poi con una bibliografia concepita per offrire una breve guida alle principali risorse critiche e accademiche: una cassetta degli attrezzi per il lettore piuttosto che un compendio per lo studioso.

A seconda delle ragioni per cui si legge Ulysses, si potrebbe voler deviare dal percorso qui delineato, cosa facilmente fattibile poiché tutti i pezzi possono essere letti indipendentemente l'uno dall'altro. Un lettore curioso del tentativo di Joyce di articolare quella che oggi consideriamo un'identità postcoloniale o addirittura postnazionale, ad esempio, potrebbe voler saltare la prima sezione e iniziare invece con il mio saggio "Ambientazione: Dublino 1904/1922" (Capitolo 6), così come quelli sulla città (Capitolo 8), sulla memoria (Capitolo 9) e sulle interruzioni (Capitolo 10). Un focus su genere e sessualità potrebbe iniziare con "Corpi"(Capitolo 13) e poi passare ai pezzi nei Capitoli 11, 5 e 7, rispettivamente. In alternativa, se cercate semplicemente un chiaro percorso narrativo attraverso il libro, potreste voler leggere solo le Parti II e III. Oppure, per i lettori più esperti che sperano di farsi un'idea della storia degli studi sull’Ulysses e di come la nostra comprensione del libro stesso sia cambiata in risposta ai suoi più grandi lettori, il posto migliore da cui iniziare è "Storia della ricezione" (Capitolo 2) seguito dai saggi della Parte IV. Infine, se siete interessati alla questione di come Joyce abbia effettivamente realizzato l’Ulysses e cosa questo, a sua volta, possa insegnarci sul processo creativo più in generale, allora iniziate con il saggio del Capitolo 1 e passate direttamente alla Parte II per vedere come il libro è emerso da una serie vaga di bozze e appunti in un'epopea strettamente organizzata della quotidianità.

In breve, non esiste un modo giusto per affrontare questo wikilibro, proprio come non esiste un modo giusto per affrontare Ulysses. Che tu stia tentando il tuo primo viaggio attraverso Ulysses o che tu abbia già fatto questo viaggio in precedenza, la mia speranza è che questo mio studio ti offra una serie di compagni adatti ad assisterti, piuttosto che a plasmare, il tuo incontro con una delle odissee intellettuali più ricche, impegnative e gratificanti del mondo.