Bellow, Herzog e la realtà sociale/Capitolo 6

PARTE II – HERZOG: IN CERCA DI UNA SINTESI

A great deal of intelligence can be invested in ignorance when the need for illusion is deep.

There is an immense, painful longing for a broader, more flexible, fuller, more coherent, more comprehensive account of what we human beings are, who we are and what this life is for.

A novel is balanced between a few true impressions and the multitude of false ones that make up most of what we call life.

(Saul Bellow)

Herzog, un romanzo di idee

My artwork of Saul Bellow in 1964

Prima di iniziare lo studio che ci siamo proposti di fare, cioè rivelare la visione tenuta da Bellow della società contemporanea attraverso l'analisi dell'universo immaginario del romanzo, riteniamo opportuno giustificare il titolo che abbiamo dato a questa Parte, nonché esporre l'azione del romanzo e un'idea generale della sua struttura formale.

Herzog è il tentativo più riuscito di Bellow nel sintetizzare idea e realtà personali, poiché la lotta del suo protagonista è sicuramente una lotta per la sintesi, per l'ordine, per la comprensione, non solo nella sfera personale ma nella società e nella storia. Come dice Clayton, "In a sense, Herzog is the sum of all Western civilization since the Renaissance, as if he were reflecting on his personal past". La sintesi per Herzog è collegata ad un vero senso del valore che è in relazione antagonista con un insieme di forze che lo circondano e gli danno un senso di caos che richiede chiarezza. "Thus Bellow not only portrays Herzog struggling for order in his chaotic personal life, but he depicts him as an intellectual, striving to explain order as a part of intellectual history... The synthesis which Herzog is aiming at is to live in an inspired condition, to know truth, to be free, to love another, to consummate existence, to abide with death and clarity of conscious ness". Ciò significa l'affermazione di Herzog dei valori umani contro le forze alienanti e repressive della società, la sua ricerca di uno stato d'animo consapevole per definire la propria identità e il proprio ruolo nella società e nella storia. Attraverso la ricerca di una sintesi personale, che affermi un vero senso dell'esistenza umana, rivela il proprio stato d'essere emotivo e confuso, nel confronto con forze anatagoniste che lo hanno portato alla crisi attuale; e attraverso la ricerca di una sintesi generale, che coinvolga un'intera civiltà, per definirsi una creatura storica e sociale, esprime la sua preoccupazione per la scena culturale e sociale occidentale: costumi, morale, distinzioni di classe, politica, filosofie moderne, religione, basandosi sulla prospettiva storica. Come intellettuale moderno, affronta una serie di problemi contemporanei riguardanti l'uomo e la società attraverso ricordi e riflessioni profonde sotto forma di monologhi interiori e lettere non spedite, mostrando la visione dell'uomo e della società tenuta da Bellow.

Il romanzo è scritto in terza persona, ma c'è un costante passaggio dalla voce del narratore al linguaggio personale di Herzog. La funzione del narratore è descrivere Herzog in modo obiettivo, esprimere il suo stato d'animo o riassumere le sue impressioni, ricordi e idee, ma l'effetto generale del romanzo, che nel suo insieme è un romanzo sul flusso di coscienza, è quello del monologo interiore – mentre il narratore è cosciente di comunicare al lettore, Herzog non lo è. I suoi ricordi sono presentati in uno stile abbastanza ordinato, controllato dal narratore, anche se l'offuscamento della voce del narratore e di quella di Herzog è una caratteristica costante. Le sue lettere e i monologhi interiori, tuttavia, mostrano irregolarità stilistiche, che riflettono il suo stato d'animo emotivo e confuso. Sia le lettere che i monologhi interiori mostrano i dibattiti mentali di Herzog e un'analisi significativa delle esperienze contemporanee, delle sue idee filosofiche, sociali e politiche, dei suoi argomenti, delle sue proteste, delle sue polemiche. Come dice Calyton:

« ...he has to think and write in order to stay balanced. "Quickly, quickly, more!" he thinks in the middle of a letter (p. 68). First, he must vent his feelings somehow; second, his private indignation and despair. »

Le lettere, a livello superficiale, danno un'impressione di assenza di forma, ma in realtà rivelano l'unità tematica ed estetica del romanzo, poiché unificano l'universo del romanzo sia in termini di contesto sociale, storico e ideologico, sia fungendo da commento continuo al significato della vita reale di Herzog nella sua ricerca di una sintesi personale. Attraverso le lettere, Herzog scava sia il proprio passato che quello della nostra civiltà, oltre a mostrare la sua caotica vita pratica attuale e il mondo sociale e politico in cui vive l'uomo moderno. Scrive lettere a persone vive e morte, inclusi filosofi, scienziati, rappresentanti religiosi, politici, persone a lui legate nelle sue complessità personali: amici, amanti, ex mogli, parenti, studiosi, medici, psichiatri, avvocati, giudici e persino a Dio. Le sue lettere, anche se apparentemente informi, come abbiamo detto, coprono la sua storia personale e la storia della nostra civiltà. Cerca di spiegare la sua mania di scrivere lettere quando dice:

« I must be trying to keep tight the tensions without which human beings can no longer be called human. If they don't suffer, they've gotten away from me. And I've filled the world with letters to prevent their escape. I want them in human form, and so I conjure up a whole environment and catch them in the middle. I put my whole heart into these constructions. But they are constructions. »
(Hz, 333)

C'è una dialettica tra passato e presente, personale e culturale. "Most of the novel is concerned with Herzog's examination of his own past and western man's as he: attempts to analyze, his professional and marital failures and relate them to the history of civilization." Le sue lettere forniscono quindi uno strumento strutturale per ritrarre un uomo che cerca di chiarire la propria vita caotica universalizzando la sua situazione personale.

Le lettere di Herzog mostrano anche una dialettica tra lo stato decaduto dell'uomo e la sua possibilità di salvezza. Come sottolinea Sewell:

« In order for Herzog to arrive at a realistic view of himself as a man of decline but one with potential, he must think his way to clarity in his personal life as he evaluates the present in terms of the past. Because the task involves sometimes long and weighty exposition the imaginary letters serve as a plausible means for the protagonist's engagement in the process. »

Anche qui la personale ricerca di sintesi di Herzog si espande nella ricerca dell'uomo, attraverso le sue lettere. Il suo rifiuto dell'idea che la sua attuale situazione caotica sia definitiva, che si manifesta attraverso la sua lotta per raggiungere la chiarezza, si espande in una visione storica del mondo orientata dialetticamente. Si oppone alle visioni negative della storia, affermando la capacità dell'uomo di superare la propria condanna, come afferma nella sua lettera a un amico intellettuale di sua moglie, mostrando il proprio senso di caduta come marito e risentendosi del comportamento immorale di sua moglie:

« Are all traditions used up, the beliefs done for, the consciousness of the masses not yet ready for the next development? Has the filthy moment come when moral feeling dies, conscience disintegrates, and respect for liberty, law, public decency, all the rest is cowardice, decadence, blood? »
(Hz, 95-96)

Prosegue con lo stesso stato d'animo, confutando quelli che chiama "the commonplaces of the Wasteland outlook", credendo in un nuovo orientamento, in una vita spirituale migliore per l'uomo moderno, quando dice: "I can't accept this foolish dreariness. We are talking about the whole life of mankind" (Hz, 96).

Oltre alla sua funzione strutturale, le lettere di Herzog aiutano a rivelare il suo carattere, il carattere di un intellettuale, la cui mente è dedita all'analisi e alle argomentazioni mentali, in grado di articolare le idee in sintesi.

Sebbene, come abbiamo visto, Herzog copra non solo la storia del suo protagonista ma anche la storia della civiltà occidentale, l'azione attuale del romanzo è compressa in cinque giorni della vita di Herzog, il che rivela la notevole abilità di Bellow nel gestire il tempo. Il narratore si sposta da e verso due diversi livelli di tempo: il livello onnisciente senza tempo in cui riassume i contenuti soggettivi della mente di Herzog e il mondo spazio-temporale della narrazione lineare in cui descrive Herzog oggettivamente come un oggetto in una scena, o il suo stato d'animo generale. Ma la maggior parte del romanzo copre un reame interiore del tempo, quello della mente di Herzog, dove il tempo è psicologico e consiste di ricordi, sebbene, come abbiamo già commentato, il riassunto del passato di Herzog fatto dal narratore a volte si confonde con i ricordi di Herzog.

Nonostante la sua notevole tecnica nello spostamento temporale, nei monologhi interiori e nel dispositivo di scrittura delle lettere per drammatizzare la coscienza, il romanzo è piuttosto un romanzo tradizionale, nel senso che tratta dell'intera vita di un uomo nella tradizione realista, fusa con elementi del romanzo picaresco. Il romanzo, tuttavia, è centrato sulla coscienza reale del suo protagonista (tutto ciò che sappiamo delle persone nel romanzo lo sappiamo dalla mente di Herzog), e il viaggio che facciamo è il viaggio della mente, essendo il romanzo quindi un'indagine, romanzo introspettivo, di idee. Bellow presenta i pensieri di un uomo che cerca di affrontare la realtà sociale del nostro tempo — cercando di cogliere i paradossi della storia, della scienza e della filosofia moderne. Domande e problemi di ogni genere ossessionano la mente di Herzog, mente che lavora continuamente a pieno ritmo.

Il romanzo racconta la storia di Moses Herzog, uno studioso ebreo-americano di genitori immigrati che, originariamente povero e senza successo, raggiunge finalmente in tarda età un successo commerciale, che lo lascia finanziariamente sicuro e libero di seguire una vita di idee. Herzog sposa, prima, una moglie ebrea convenzionale chiamata Daisy, dalla quale divorzia, convivendo con un'amante giapponese passiva. Il suo secondo matrimonio è con Madeleine, una convertita cattolica dagli interessi intellettuali ma dai gusti stravaganti. Madeleine alla fine lascia Herzog e vive con il loro migliore amico, che ha tradito Herzog; questi trattengono la figlia nata dal matrimonio, vietando a Herzog di comparire nel quartiere in cui vivono a Chicago e accusandolo di aver perso la sanità mentale. È più o meno a questo punto che inizia l'azione narrativa, presentando il materiale precedente in retrospettiva, e focalizzando così l'attenzione del romanzo su un breve periodo di tarda primavera ed estate immediatamente successivo alla rottura del matrimonio di Herzog, quando è in uno stato di sofferenza e isolamento, cercando la propria direzione e dubitando della propria sanità mentale.

Il romanzo inizia con una descrizione generale dello stato d'animo del protagonista in una giornata estiva nella sua casa di campagna a Ludeyville, seguita da un breve riassunto dei viaggi reali durante lo sviluppo del romanzo:

« ...He had carried this valise from New York to Martha's Vineyard, but returned from the Vineyard immediately; two days later he flew to Chicago, and from Chicago he went to a village in western Massachusetts. »
(Hz, 7)

In questo modo il tempo reale del romanzo viene compresso in cinque giorni, nei quali si inserisce l'itinerario sopra descritto. Questo riassunto è seguito da una descrizione di come Herzog ha trascorso i due o tre giorni successivi al suo ritorno a Ludeyville da Chicago:

« Late in spring Herzog had been overcome by the need to explain, to have it out, to justify, to put in perspective, to clarify, to make amends. »
(Hz, 8)

Seguendo questo riassunto dello stato d'animo di Herzog abbiamo un resoconto del suo lavoro, dell'insegnamento di corsi di educazione per adulti in una scuola serale di New York, della sua progressiva preoccupazione per i suoi pensieri, delle "long pauses in his lectures" e degli appunti sparsi che aveva scritto. Solo all'inizio della quarta pagina abbiamo la narrazione vera e propria focalizzata su una sera di cinque giorni fa, con Herzog sul divano del suo appartamentino con angolo cottura a New York. È la prima volta che abbiamo Herzog come oggetto davanti a noi nel presente concreto. È l'inizio dell'azione vera e propria del romanzo, che, come abbiamo detto, è compressa in cinque giorni. Nel romanzo non accade davvero nulla in termini di azione fisica; con Herzog il tempo viene vissuto come durata, così che abbiamo un senso della cronologia, che in realtà è costruito da una catena di ricordi mescolati con l'azione reale. L'azione attuale del romanzo può essere riassunta in poche righe: Herzog prende un treno per Vineyard Haven, alla casa di campagna di un vecchio amico, ma non si ferma a lungo come aveva programmato, tornando immediatamente a New York in aereo. Il giorno successivo cena con Ramona, la sua amante, e trascorre la notte con lei. La mattina dopo si reca in tribunale, dove viene messo a crudo contatto con la realtà; poi, d'impulso, mosso da intenzioni omicide, prende l'aereo per Chicago dove vive la figlia con la madre, l'ex moglie Madeleine. Trascorre lì due giorni, rimane coinvolto in un incidente stradale con la sua piccola figlia in macchina e viene arrestato dalla polizia per porto di pistola. Nel pomeriggio del quinto giorno, Herzog torna a Ludeyvilie e la narrazione ritorna al punto in cui era iniziata.

L'ambientazione, la casa di campagna di Ludeyville che aveva comprato per la sua seconda moglie, è ora un luogo in rovina. Mangiando pane confezionato, fagioli in scatola e formaggio americano, dormendo su un materasso spoglio, Herzog si gode la calma e la libertà di una vita pastorale: "Now and then he picked raspberries in the overgrown garden, lifting up the thorny canes with absent-minded caution. As for sleep, he slept on a mattress without sheets" (Hz, 7). È in questo contesto, lontano dagli eventi caotici, che Herzog riesamina la sua vita. La maggior parte del libro, come abbiamo detto, è ricordo, riassunto dal narratore onnisciente, o in forma di monologo interiore, o in forma di lettera. Attraverso questi dispositivi apprendiamo la vita disordinata di Herzog, gli eventi culminati nel suo stato di quasi follia, le sue ex mogli, le sue amanti, i suoi amici, i suoi nemici, i suoi figli, i suoi parenti, la sua infanzia, le sue idee, i suoi dubbi, i suoi sogni, tutto ciò che può contribuire a edificarlo nell'universo del romanzo. La maggior parte dell'azione reale del romanzo rivela il mondo della grande città, con i suoi conflitti, la sua indifferenza, il suo potere dirompente, come in questa descrizione: "In emancipated New York, man and woman, gaudily disguised, like two savages belonging to hostile tribes, confront each other" (Hz, 232 ). Ma la città è vista anche nel suo fascino, così come Herzog vede New York tornando dopo essere stato da Ramona: "In spite of the buses which glazed the air with stinking gases, he could smell the fresh odor of the soil,... the buses pouring poison but the flowers surviving, garnet roses, pale lilacs..." (Hz, 254).

Tutti i personaggi del romanzo, che fanno parte della rete in cui è intrappolato Herzog, sono prodotti della città e giocano i loro giochi in una società alienante. Nell'analisi del romanzo studieremo i ruoli che queste persone ricoprono nell'universo del libro.

Note

Profilo artistico di Saul Bellow nel 1946

Per approfondire, vedi Serie letteratura moderna e Serie delle interpretazioni.