Amore, Arte e Verità: la filosofia di W. Somerset Maugham/Introduzione

W. Somerset Maugham nel 1911

Introduzione

(IT)
« Il critico che aspetto è colui che spiegherà perché, con tutti i miei difetti, sono stato letto per così tanti anni da così tante persone. »

(EN)
« The critic I am waiting for is the one who will explain why, with all my faults, I have been read for so many years by so many people. »
(W. Somerset Maugham)

So che questo non è un modo molto originale di iniziare il mio studio poiché questa citazione è già stata usata molte volte; tuttavia, non sono riuscito a trovarne una più appropriata, poiché quello che voglio mostrare attraverso il mio wikilibro è esattamente il motivo per cui ciò è successo.

W. Somerset Maugham non è mai stato preso sul serio. Durante la sua vita, dato che guadagnava così tanti soldi con la sua penna, nessuno pensava che la sua produzione letteraria potesse essere di qualche interesse critico. Le sue opere erano considerate dei feuilleton o potboiler, e quindi non degne di un posto tra i romanzi seri, "reali". Dopo la sua morte le cose andarono ancora peggio. Cosa che era riuscito più o meno con successo a nascondere al pubblico, la sua omosessualità, divenne ampiamente nota; e questo, insieme alle critiche negative suscitate dal suo ultimo articolo "Looking Back", contribuì notevolmente alla cattiva stampa che aveva sempre avuto. Tuttavia, non si può negare che la principale critica che Maugham ha ricevuto sia sempre stata contro la sua produzione letteraria e la sua abilità di artigiano.

La maggior parte dei critici non poteva perdonargli il suo successo; tuttavia, solo pochi si resero conto di quanto Maugham fosse trattato ingiustamente. Su questo, Aldington scrive:

« Maugham has either been ignored or condescended to in a manner I find quite infuriating. What perverse nonsense it is to assume that a book or play which is immediately successful on a large scale must be bad! »

Se ho deciso di parlare di Maugham è perché, d'accordo con Malcolm Cowley, penso che:

« critics have usually been unjust to Maugham; they have neglected his great achievements as a craftsman. »

Inoltre, ho letto tutti i suoi romanzi e me li sono proprio goduti nel corso degli anni, sin da adolescente quando mia madre me li passava dopo averli letti lei stessa e io mi mettevo in tasca Il filo del rasoio prima di andare in piazza a Roma a protestare durante i movimenti studenteschi del '68. È però curioso notare quanto siano contraddittori i commenti dei suoi critici; a tal punto che è difficile credere che si parli dello stesso scrittore. Pertanto, si dice che Maugham sia:

« the most skilful writer in the world »

fatto che confermerebbe la seguente citazione:

« with The Painted Veil Maugham has reached a height that would have seemed almost inaccessible for a writer; it will be hard for him to climb higher unless he abandons this genre which he has created »

e tuttavia, allo stesso tempo, viene fortemente criticato:

« After one notices how restricted his serious interests have been, must not one conclude that he has failed to give himself sufficient scope to interpret much that is peculiar to our changing culture? »

Un'analisi critica delle sue opere dovrebbe considerare sia la loro forma che il contenuto. Per quanto riguarda quest'ultimo, solo in pochissime occasioni i critici hanno concesso alle opere di Maugham un significato profondo. La sensazione generale tra i critici era che fosse un buon narratore, ma non hanno mai considerato la possibilità di trovare nelle sue opere spunti filosofici, morali o trascendentali. Of Human Bondage e The Razor's Edge sono gli unici due romanzi in cui i critici sono stati in grado di vedere gli eroi alla ricerca di un senso esistenziale: il significato della vita.

Non mi occuperò in questa Introduzione del contenuto delle opere di Maugham, poiché questo è il vero argomento del mio studio e quindi lo studierò in dettaglio nei Capitoli successivi. Tuttavia, vorrei dedicare qualche parola al suo stile. Come ho appena detto, tale stile è molto semplice e i critici hanno scambiato la semplicità per insignificanza. Scrive Pfeiffer:

« Some readers call him superficial because his meaning is always clear. For many intellectuals a measure of obscurity is a necessary ingredient of the profound. »

Questo sembra essere particolarmente vero all'epoca in cui scriveva Maugham. Era il contemporaneo degli scrittori modernisti che stavano sperimentando nuovi modi di scrivere. Come lo descrive Lodge:

« Modernist fiction is concerned with consciousness, and also with the subconscious and unconscious working of the mind. Hence the structure of external ‘objective’ events essential to traditional narrative art is diminished in scope and scale, or presented very selectively and obliquely, or is almost completely dissolved, in order to make room for introspection, analysis and reverie. »

Maugham si tenne lontano dall'onda modernista e quindi critici e scrittori pensavano che se non usava gli stessi dispositivi era solo perché, in primo luogo, non era un buon artigiano e, in secondo luogo, perché non era istruito come loro. Tuttavia, concordando con Aldington, direi:

« My own impression is that Maugham knows more about literature, philosophy, and painting, and has better taste, than his condescending critics. »

Ciò può essere facilmente dimostrato non solo osservando il numero di libri che possedeva, ma anche dalle prove che troviamo nei suoi libri del gran numero che ne aveva letto. Era un fervido lettore non solo in materia filosofica, ma anche religiosa, storica, letteraria e artistica.

Quello che succede con Maugham è ciò che dice giustamente Glenway Wescott:

« If you are looking for the deep thoughtfulness in a story or a novel by Maugham, you cannot expect to have it underlined for you as such. »

Forse, dopotutto, Maugham si aspettava che i suoi lettori fossero più intelligenti dei suoi critici. Ed era, lui stesso, abbastanza intelligente da poter scrivere per entrambi i tipi di lettori: per quelli che vogliono semplicemente essere intrattenuti, e per quelli che cercano un significato più profondo in ciò che leggono. Perché un romanzo significativo dovrebbe essere oscuro? Perché non può anche intrattenere? Questa era l'eredità di Maugham:

« Writing must never obscure its meaning; must never fail to interest, to entertain. »

Un'altra cosa da tenere in considerazione è che la semplicità non è facilmente raggiungibile. Come ci dice Maugham in The Summing Up:

« ...but if richness needs gifts with which everyone is not endowed, simplicity by no means comes by nature. To achieve it needs rigid discipline. »

Tuttavia, ci furono alcuni scrittori e critici che apprezzavano le capacità di Maugham. Così, George Orwell in un la nota autobiografica, dice:

« ...but I believe the modern writer who has influenced me most is Somerset Maugham, whom I admire immensely for his power of telling a story straightforwardly and without frills. »

Bravo George! Lui sì che sapeva apprezzare il talento.

Ciò che non dovremmo fare è ciò che fece quel borioso di Edmund Wilson in "The Apotheosis of Mr. Maugham", vale a dire basare la nostra critica su uno dei suoi romanzi brutti. Basò il suo articolo su Then and Now (che tra l'altro si svolge dalle mie parti, sebbene al tempo di Machiavelli), e senza aver letto a malapena nessun'altra delle sue opere, concludendo che le opere di Maugham non avevano nulla di valore da offrire. Il minimo che avrebbe dovuto fare prima di osare criticare Maugham era leggere tutta la sua produzione e cercare di scoprire che cosa stesse comunicando ai suoi lettori. In ogni caso, sarebbe stato più onesto se si fosse limitato a criticare questo romanzo senza cercare di trarre conclusioni generali sull'intera produzione di Maugham. Tipico critico che non ha nulla di valore da offrire.

Ci sono tre citazioni che vorrei prendere in considerazione per difendere l'abilità di Maugham come scrittore:

« Maugham, a keen student of human nature, is often able to present a plausible explanation of the reason for his characters' conduct. »

« The greatness of the book (Of Human Bondage) consists in two qualities which are independent of the plot. One of these is completeness in the picturization of life; the other is integrity in the presentation of a personality. »

« Yet he has been able, in his greatest book, to portray human passion, aspiration, and defeat, and to do so without cant or exaggeration. This is a good deal for any writer to have done. »

Dopo aver letto questo non possiamo che essere d'accordo con Maugham quando scrive in A Writer's Notebook, 1949, p. 319:

« I have long known that there is something in me that antagonises certain persons; »

e chiedersi con lui:

« what it is in me that is antipathetic to them. »

Quello che non possiamo accettare è la sua affermazione seguente:

« Nor do I mind what they think of me as a writer, »

poiché invece gli importava, come è implicito nella seguente citazione:

« I have no illusions about my literary position. There are but two important critics in my own country who have troubled to take me seriously, and when clever young men write essays about contemporary fiction they never think of considering me. I do not resent it. »

Naturalmente, se ne risentiva e questa era una delle cause della sua infelicità.

Uno dei motivi per cui Maugham era poco amato è che ritraeva i suoi amici e conoscenti quasi senza travestimenti, senza ipocrisia. Per questo si creò molti nemici. Allo stesso tempo, però, e proprio per questo, alcuni autori lo utilizzarono anche per i loro romanzi o drammi. Appare così nelle seguenti opere: The Limit (1911) di Ada Leverson; John Cornelius di Hugh Walpole (1937); Jane di S.N. Behrman (1952); A Song at Twilight (1966) di Noel Coward; e Gin and Bitters (1931) di Elinor Mordaunt. Quest'ultimo è, forse, l'attacco più diretto a Maugham poiché fu scritto in reazione a Cakes and Ale di Maugham e ai suoi presunti ritratti di Thomas Hardy e Hugh Walpole.

Un altro aspetto che vorrei considerare in questa breve Introduzione è la questione della biografia di Maugham. Sebbene considerato un autore di second'ordine, fu comunque autore molto popolare, e per questo sono state scritte molte biografie su di lui. Per quanto riguarda i fatti biografici, sono pochi quelli della sua vita che sono sconosciuti ai suoi lettori.

Per molto tempo Maugham fu contrario a far scrivere la sua biografia da altri, nemmeno da suo nipote, Robin Maugham. Ciò, tuttavia, non impedì ai critici di scriverla, soprattutto dopo la sua morte.

Maugham è sempre stato una figura molto enigmatica. Indossava sempre la sua maschera e nemmeno i suoi amici più intimi potevano mai conoscerlo a fondo. I fatti oggettivi della sua vita sono ben noti, poiché lui stesso li ha usati nei suoi romanzi e racconti. Tramite il loro narratore, che è sempre Maugham, veniamo a conoscenza della sua infanzia nel Kent e della sua vita sociale come scrittore.

Scrisse inoltre alcuni romanzi autobiografici. Di questi, Of Human Bondage è quello che segue più da vicino la sua vita. Fu scritto, infatti, come una catarsi per liberarsi da ricordi sgradevoli che lo tormentavano, e se non possiamo chiamarla la sua autobiografia è solo perché in essa realtà e finzione si mescolano. Anche Cakes and Ale è piuttosto autobiografico, dato che lo scrisse perché pensava che in Of Human Bondage non avesse detto tutto quello che aveva da dire.

Un altro tipo di materiale autobiografico è il suo A Writer's Notebook nonché The Summing Up, che non possono essere realmente considerati romanzi. Il primo è una raccolta di appunti che aveva preso durante molti anni e che poi usò nei suoi romanzi. Includono schizzi di persone, riflessioni filosofiche, opinioni su altri artisti, ecc. Il secondo segue più lo schema di un romanzo tradizionale, e come ci dice la copertina dell'edizione Penguin:

« Here is Maugham's impartial judgement on Maugham, a considered comment on life and on his own life's work, a careful weighing of religion, philosophy, and the arts. »

Con così tante informazioni autobiografiche nelle sue opere, le biografie non scoprono davvero nulla di nuovo sulla sua vita. Ci aiutano solo a conoscere meglio la sua vita sociale e il suo rapporto con la famiglia e gli amici. Qualcosa di cui tutte le sue biografie trattano in dettaglio è la sua omosessualità, cosa che ovviamente fa notizia. Finché era vivo, Maugham era riuscito a mantenerla segreta, o quasi; non si era mai associato esplicitamente ad alcun movimento omosessuale né li aveva mai aiutati a rivendicare i propri diritti. Doveva passare ancora mezzo secolo, prima che si formassero i gruppi LGBT. Maugham visse all'epoca dello scandalo di Wilde, ma rifiutò di farsi coinvolgere nella vicenda. Forse questo atteggiamento era dovuto al fatto che non voleva accettare la sua natura; lo considerava un brutto scherzo che la vita gli aveva giocato:

« My greatest one (mistake) was this, [...] I tried to persuade myself that I was three-quarters normal and that only a quarter of me was queer whereas really it was the other way round. »

Non dobbiamo dimenticare, tuttavia, che il fatto che fosse omosessuale ebbe una grande influenza sul suo lavoro poiché, come intendo mostrare in seguito, le sue opere trattano principalmente di outsiders. E come tale si considerava anche lui, per questa ed altre sue caratteristiche.

Quando si ha a che fare con le biografie scritte su di lui, bisogna stare attenti e prendere tutto ciò che dicono con le pinze, poiché non bisogna dimenticare che alcune di esse non sono del tutto obiettive. Maugham era uno scrittore molto controverso e ha vinto alcuni nemici con i suoi scritti. Questo è, ad esempio, il caso di Beverley Nichols e del suo libro A Case of Human Bondage. Un tempo amico di Maugham, si rivoltò contro di lui quando Maugham scrisse il suo articolo "Looking Back" in cui attaccava duramente sua moglie, che era già morta e non poteva difendersi.

Non mi interessa difendere le azioni di Maugham, tra le altre cose perché probabilmente sbagliò a fare quello a volte che fece. Tuttavia, ciò che mi interessa è il fatto che i suoi biografi non hanno sempre ragione nelle informazioni che danno. Così, Nichols, nel libro appena citato,, dice:

« I n years to come Gerald was to gain an even greater ascendancy, he was to work on the Master night and day, elaborating this foulest of all actions, till he was at last brought to believe that Liza was not his daughter at all. »

È vero che "the Master" giunse a credere che Liza non fosse sua figlia e tentò di diseredarla; tuttavia, ciò accadde nel 1962 e Gerald, compagno di Maugham da venticinque anni, e a cui Nichols si riferisce nel suo libro, era morto nel 1944. Di conseguenza, non avrebbe potuto influenzare il Maestro ("have worked on the Master") per questo; non importa quante altre cose avesse fatto o andasse a fare. D'altra parte, Ted Morgan sembra implicare che tale mossa sia stata opera di Alan Searle, il compagno di Maugham dopo la morte di Gerald.

Sicuramente non poteva essere opera di Gerald dal momento che era morto da molti anni, e sappiamo per certo che la discussione di Maugham con sua figlia avvenne nel 1962, come ci racconta Wilmon Menard in The Two Worlds of Somerset Maugham, quando Liza gli fece causa per $648.900 nel maggio di quell'anno.

In ogni caso, è sempre difficile decidere chi ha ragione e chi torto. Quindi, ho appena detto che Ted Morgan pensa che sia stato Alan il responsabile della discussione di Maugham con sua figlia; eppure, Robert Calder nel suo libro Willie: The Life of W. Somerset Maugham elogia il comportamento di Alan nei confronti di Maugham. Se crediamo alla descrizione del carattere di Alan fatta da Calder, è molto difficile credere che abbia potuto compiere un'azione così deplorevole.

Curioso e persino divertente è ciò che scopriamo se confrontiamo ciò che ci dicono le sue diverse biografie sulla data del suo matrimonio. Nel Somerset Maugham di Ted Morgan ci viene detto:

« At 3 p.m. on May 26 1917 Maugham married Syrie in Jersey City. »

Da parte sua, Robin Maugham in Conversations with Willie:

« He married Syrie in New York in 1916. »

Menard, in The Two Worlds of Somerset Maugham sembra esser d'accordo con Morgan:

« He married her in New Jersey in 1917; »

e con Calder:

« They were married on 26 May in Jersey City. It is important to remember, however, that Maugham's decision to marry Syrie was not made exclusively in New York in 1917. »

Pfeiffer, tuttavia, sposta la data al 1915:

« In 1915 [...] he married a divorcee named Syrie Wellcome. »

Più curioso, però, è ciò che accade con Richard Cordell. Così, nel suo libro W. Somerset Maugham dice:

« In 1915 he married Syrie; »

e nell'altro suo libro su Maugham, Somerset Maugham: A Biographical and Critical Study cambia la data al 1916:

« In 1916 he had married Syrie. »

Capisco che la data del suo matrimonio non sia un'informazione importante per i suoi biografi o per la comprensione delle sue opere; tuttavia, dimostra che non dovremmo sempre credere a tutto ciò che è stato scritto su Maugham.

Forse più importante per noi è quando scopriamo che i suoi critici danno informazioni che si rivelano errate quando leggiamo i suoi libri. Mi riferisco a suo nipote Robin che scrisse libri sulla vita dello zio e che non sempre ha ragione in quello che dice di lui, come abbiamo appena visto con la data del matrimonio dello zio. In Somerset and all the Maughams dice:

« My uncle Willie never mentioned the fact in his books, but he actually had two guardians when his father died in 1884. He was probably so obsessed with the Reverend Henry Macdonal Maugham that he forgot that the second guardian was Albert Dixon, the London solicitor who had told him of old Robert Maugham and the baked potatoes (mio corsivo). »

Basta solo leggere Of Human Bondage per dimostrargli che si sbaglia — poiché non solo Maugham lo menziona come uno dei suoi due tutori, ma lo menziona ben cinque volte: pp. 140, 331, 332, 498:

« They wrote to the family lawyer, Albert Nixon, who was co-executor with the Vicar of Blackstable for the late Henry Carey's estate, and asked him whether he would take Philip. »

Dobbiamo concludere, quindi, che Robin non aveva nemmeno letto il capolavoro di suo zio? Forse la sua lunghezza lo aveva scoraggiato.

Nonostante il fatto che le informazioni a volte fornite nelle sue biografie non siano molto accurate, nel complesso, possiamo credere a ciò che dicono i suoi biografi e quindi avere un'idea chiara di come fosse la vita di Maugham.

Nel mio studio non presterò molta attenzione ai fatti biografici poiché ci sono già troppe biografie su di lui e non potrei dire nulla di nuovo. Come ho specificato prima, quello che mi interessa veramente è il contenuto delle sue opere, che mi hanno sempre appassionato.

Forse quello che è successo con Maugham e i suoi critici è che questi ultimi hanno visto che Maugham l'artista è troppo vicino alla sua arte e tendono a pensare che questa non sia vera arte. Pertanto, hanno considerato solo i fatti biografici nelle sue opere e non hanno cercato di trovarvi un possibile significato filosofico.

La produzione di Maugham comprende romanzi, opere teatrali, racconti e altri scritti vari. La selezione che ho scelto su cui concentrarmi non si è basata sulle opere stesse, vale a dire se fossero belle o brutte, romanzi o racconti; ma su quanto bene possano illustrare il mio punto. Così, anche se mi sono concentrato principalmente su alcuni dei suoi romanzi, non ho necessariamente scelto il migliore o il più famoso. Il mio studio includerà anche alcune delle sue commedie e racconti e, come per i romanzi, non sono sempre i suoi migliori, ma hanno per me un significato introspettivo.

Sebbene io abbia appena detto che non mi interessano i fatti biografici, ciò non significa che non mi interessi il personaggio Maugham. In effetti, la base del mio lavoro è la filosofia di vita maughamiana e come si riflette nei suoi libri. Non potrei separare l'autore dalle sue opere poiché ne fa parte. Mi interessa per quanto è presente nelle sue opere. Per essere presente non intendo necessariamente che sia il narratore della storia o un personaggio in essa; quello che intendo veramente è che nelle sue opere trasmette la sua filosofia, le sue esperienze e quindi la sua persona è importante quanto i romanzi stessi. Abbiamo bisogno di alcune informazioni basilari sulla sua vita; abbiamo bisogno di sapere quali fattori della sua vita hanno determinato il suo modo di pensare; cosa è successo per farlo diventare com'era.

Tutto quello che mi interessa della sua vita sono le circostanze che gli hanno fatto pensare che la vita non avesse senso e come si sia rassegnato a questo. Per me i suoi libri sono solo lo specchio della personalità di Maugham. Sono gli esperimenti di Maugham per arrivare alla comprensione e all'adattamento alla vita. Rappresentano le diverse fasi che ha attraversato fino a diventare lo spettatore cinico e rassegnato della vita.

Il mio scopo quando ho deciso di scrivere questo succinto wikilibro su Maugham era dimostrare che egli fu più di un semplice narratore; che c'è un messaggio nei suoi libri ma che dobbiamo scoprirlo.

Forse ha avuto la sfortuna di essere contemporaneo di scrittori come Joyce, Virginia Woolf e D. H. Lawrence che sono considerati molto "profondi" e che stavano sperimentando nuove forme di romanzo (per me noiosissime). Il suo stile è, decisamente, diverso dal loro; ma i suoi romanzi hanno un messaggio altrettanto importante, "filosofico" e "profondo" quanto il loro. Semplicità di stile non significa certo superficialità. Pensiamo a Hemingway...

A diciott'anni ho scoperto un messaggio nei libri di Maugham, che forse non è il messaggio che intendeva trasmettere, e altri resoconti critici delle sue opere potrebbero essere più vicini alla sua intenzione di quanto non lo sia io ora. Tuttavia, la mia lettura delle sue opere me le ha fatte apprezzare e attraverso di esse ho conosciuto un Maugham diverso da quello che presentato nelle biografie scritte su di lui.

Quella che segue è, quindi, solo un'interpretazione molto soggettiva delle sue opere e, come tale, molto aperta a dibattito.

Note

Ritratto di William Somerset Maugham, 1934

Per approfondire, vedi William Somerset Maugham (en).