Lamento di Philip Roth/Conclusione

CONCLUSIONE

Rifare la realtà

Copertina del romanzo "Everyman" di Roth, 2006

Everyman, il romanzo di Roth del 2006, si apre con il primo di una serie di funerali che il libro descriverà. Nella cronologia del libro questo è, di fatto, il funerale finale, poiché è con la sepoltura del protagonista senza nome del romanzo che Roth inizia la sua narrazione della vita dell'uomo. La figlia adulta del protagonista, Nancy, "like a ten-year-old overwhelmed", dopo aver pronunciato un breve elogio funebre, deve affrontare il difficile compito di gettare terra sulla bara del padre:

« Turning toward the coffin, she picked up a clod of dirt and, before dropping it onto the lid, said lightly, with the air still of a bewildered young girl, “Well, this is how it turns out. There’s nothing more we can do, Dad.” Then she remembered his own stoical maxim from decades back and began to cry. “There’s no remaking reality,” she told him. “Just take it as it comes. Hold your ground and take it as it comes.” »
(Philip Roth, Everyman (London: Vintage, 2006), 4-5)

La “stoical maxim” del protagonista era stata coniata come tentativo di consolare Nancy dopo il suo divorzio dalla madre: “That was the truth and the best he could do” (E 79). La rielabora qui per riferirsi all’accettazione della morte come parte della vita, un’accettazione del fatto che per quanto insondabile e intollerabile sia il fatto della morte, “there’s nothing [...] we can do”, non c’è via di fuga da questo destino universale. È un consiglio dato da una figlia al padre defunto, ammettendo apparentemente che non c’è niente che lei possa fare per riportarlo in vita, niente che lui possa fare per “remake reality” (rifare la realtà) e vivere un altro giorno. Ma Nancy sta ricordando le parole che suo padre le aveva rivolto e quindi sta anche consigliando a se stessa che non ha altra scelta che prendere parte “our species’ least favorite activity” (E 15). L'atto di gettare o spalare terra su una tomba torna in primo piano più avanti nel libro, al funerale del padre del protagonista, in cui, come da riti ebraici tradizionali, la tomba viene riempita dai dolenti. Ancora in convalescenza dopo un recente intervento di bypass quintuplo e troppo debole per partecipare al pesante travaglio, il protagonista può solo guardare mentre suo fratello, i suoi figli e i suoi nipoti riempiono la tomba:

« His father was going to lie not only in the coffin but under the weight of that dirt, and all at once he saw his father’s mouth as if there was no coffin, as if the dirt they were throwing into the grave was being deposited straight down on him, filling up his mouth, blinding his eyes, clogging his nostrils, and closing off his ears. »
(E 60)

Per il protagonista, guardare la tomba riempirsi di terra è “like a second death, one no less awful than the first”, e in seguito dice alla sua ex moglie: “now I know what it means to be buried. I didn’t till today” (E 61).

Sapere cosa significa essere sepolti e accettare che questo destino ci attende tutti, che "there’s no remaking reality", è un imperativo che sembra guidare questo breve e tetro libro, che inizia con il funerale del protagonista, si sposta all'indietro attraverso la sua vita narrando di una serie di malattie, e poi di nuovo in avanti fino alla sua morte. L'insistenza di Roth nell'includere descrizioni così dettagliate della realtà fisica della sepoltura, come anche una scena in cui un becchino spiega meticolosamente al protagonista i dettagli dello scavo di una tomba, sembra continuare a spogliare le illusioni di fronte alla morte, sottolineando il fatto che un cadavere è sepolto in una bara sotto due metri di terra e rimarrà lì per sempre. Il protagonista di Roth, come è indicato dal suo consiglio alla figlia, sembra sostenere tale realismo di fronte alla morte; ci viene detto che non ha bisogno delle consolazioni della religione, ed è determinato a vedere la morte come niente più che oblio: "No hocus-pocus about death and God or obsolete fantasies of heaven for him. There was only our bodies, born to live and die on terms decided by the bodies that had lived and died before us" (E 51). E tuttavia, non può fare a meno di ribellarsi a questo triste risultato. In tarda età, assediato da problemi cardiaci che hanno richiesto un intervento chirurgico dopo l'altro, tenendo la presenza della morte a portata di mano, si ritrova incontrollabilmente geloso e dispettoso per la buona salute di suo fratello Howie. "Although he was not without a civilized person’s tolerant understanding of the puzzle of inequality and misfortune, he discovers in himself the spiteful desire for his brother to lose his health, almost believing that Howie’s good health was responsible for his own compromised health" (E 100-1). Non riesce a trattenersi dal desiderare disperatamente, e quindi dal "trying on" un altro destino. E nonostante la sua rassegnazione apparentemente lucida alla diminuzione della sua salute e potenza, non riesce a sottomettere "his longing for the last great outburst of everything", sottomettendosi alla "folly" di inseguire una ragazza giovane e bella che vede fare jogging (E 134). Mantenere la propria posizione e accettare la realtà così com'è, a quanto pare, non è una cosa facile.

Da un certo punto di vista, "there’s no remaking reality" potrebbe essere considerato come una massima di fondo per l'intera carriera di Roth. Come ho spiegato in dettaglio in questo mio studio, la sua narrativa è stata definita dal rifiuto di impegnarsi in un'idea o posizione senza assumerne a sua volta l'opposto. C'è un senso in cui questo approccio comporta il rifiuto di imporre una visione restrittiva e riduttiva su un mondo affidabile, complesso e inconoscibile. Il protagonista senza nome di Everyman riecheggia Uncle Asher, un personaggio del primo romanzo di Roth, Letting Go, che consiglia a Gabe Wallach di "let it flow", affermando che "I’ll take the shape the world gives me". Ross Posnock coglie le affermazioni di Asher come centrali per la sensibilità di Roth, riecheggiando il concetto di abbandono di Emerson, un modo di essere che ammette che "life seems immune to our designs, and all we can count on is the unaccountable". In questa lettura, l'interrogazione di Roth delle comunità in Goodbye, Columbus lavora per riflettere accuratamente "our sense of reality", nella frase di Saul Bellow, in contrapposizione ai critici ebrei che vorrebbero dipingere un quadro diverso per il bene delle "public relations". La realizzazione finale di Peter Tarnopol di essere "this me being me and none other!" sembra, dopo così tanti tentativi di riscrivere la storia del suo sé, riflettere una rassegnazione a una realtà che non è in grado di trasformare, così come l'immagine finale di Zuckerman in The Anatomy Lesson, che vaga per un ospedale, "as though he still believed that he could unchain himself from a future as a man apart and escape the corpus that was his" (MLM 330, AL 505). I libri del periodo "autobiogaphical" di Roth possono essere visti come insistenza sulle conseguenze spesso disordinate della mossa autobiografica, offrendo costantemente promemorie che nessuna scrittura avviene nel vuoto. E c'è un senso in cui i romanzi della "American Trilogy", nei tentativi di Zuckerman di "to dream realistic chronicles", confutano le ingenue e semplicistiche nozioni di innocenza americana e di individualismo sfrenato. È questo Roth per il quale il clamore per l'adulterio di Bill Clinton è stato semplicemente un esempio che "for the billionth time—the jumble, the mayhem, the mess proved itself more subtle than this one’s ideology and that one’s morality" (HS 3). Una consapevolezza, spesso uno stupore, dei modi in cui la realtà frustra costantemente i nostri tentativi di comprenderla è stato un elemento che ha attraversato la scrittura di Roth per tutta la sua carriera.

(1973)

Ma naturalmente, in un altro senso, "remaking reality" è esattamente il compito del romanziere. Roth ci ricorda che "life, like the novelist, has a powerful transformative urge", e gran parte della sua narrativa ha cercato di enfatizzare la verità di questa massima, esplorando la creazione e le conseguenze di realtà autodeterminate. L'immaginazione di Roth rende Franz Kafka vivo e insegnante di ebraico nel New Jersey degli anni ’40 e Zuckerman trasforma Anna Frank da vittima martirizzata dell'Olocausto a "Femme Fatale" di The Ghost Writer — queste raffigurazioni sembrano radicate proprio in una tale fascinazione per il rifacimento della realtà, proprio come l'immaginazione rothiana crea un diverso destino storico per l'America sotto il presidente Charles Lindbergh in The Plot Against America (2004). La struttura di My Life as a Man, con le tre versioni di Tarnopol — romanzata e "autobiografica" — dei problemi della sua vita, suggerisce che il libro è più interessato ai tentativi del protagonista di reimmaginare la sua realtà. La presenza della psicoanalisi sia in Portnoy's Complaint che in My Life as a Man offre a Roth una serie di possibilità fittizie, mentre Portnoy e Tarnopol si danno da fare per ricostruire le loro realtà sul lettino dell'analista. Ogni capitolo di The Counterlife offre una versione concorrente della realtà, con ogni personaggio che "writing fictitious versions of [their] lives [...] contradictory by mutually entangling stories that, however subtly or grossly falsified, constitute [their] hold on reality". E sicuramente una delle ragioni per cui Zuckerman è attratto dalle figure singolari della "American Trilogy" è la loro energia apparentemente sconfinata nel ricostruire le proprie realtà. Lo stupore di Zuckerman per i poteri auto-trasformativi dello Swede, di Ira e Coleman, è prefigurato all'inizio di American Pastoral, in un discorso che scrive, ma non pronuncia mai, per la sua quarantacinquesima riunione del liceo, in cui esorta i suoi compagni di classe "to remember the energy" che era endemica nella loro era americana: "the communal determination that we, the children, should escape poverty, ignorance, disease, social injury and intimidation—escape, above all, insignificance. You must not come to nothing! Make something of yourselves!" (AP 41). Questo Roth postula la realtà come provvisoria, soggettiva e mutevole. Viste in questo modo, le contromosse ricorrenti di Roth, il suo passaggio tra alternative, possono essere viste come un'affermazione del famoso detto di Nabokov secondo cui "reality is one of the few words which means nothing without quotes", e quindi invita a sfide, reimmaginazioni e tentativi di ottenere un nuovo modo di sperimentare il mondo.

Quindi, dove ci porta tutto ciò? Ancora una volta, Roth sembra allineato con due posizioni opposte. È il realista lucido, che ammette e denuncia la follia di tentare di comprendere la realtà come qualcosa di diverso da imprevedibile, immutabile e in ultima analisi inconoscibile? O è il postmodernista giocoso, che esalta il potere del soggettivo in narrazioni che ritraggono la realtà come costruita e mutevole? È abbastanza facile sostenere entrambe queste argomentazioni. È molto più difficile argomentare contro una o entrambe. Nella mia Introduzione, ho notato la tendenza tra i recenti critici accademici dell'opera di Roth a tentare di unificare la sua vasta carriera sotto la rubrica di concetti ambigui come soggettività, immaturità, caparbietà e comicità. Mi rendo conto che la mia interpretazione tende in modo simile a una resistenza a incastrare Roth. Se è così, direi che è perché Roth stesso ha resistito a inchiodarsi per tutta la sua carriera, andando costantemente contro la comprensione dei suoi critici, e in effetti la sua stessa, delle sue preoccupazioni centrali e del suo approccio. Se c'è qualcosa che unisce tutta la scrittura di Roth, è questo approccio inquieto, oppositivo, fluido, un approccio che resiste all'imposizione dell'unità. Eppure anche questa affermazione è difficile da sostenere del tutto, poiché i personaggi, le connessioni e i fili che sono condivisi da molti dei libri di Roth sembrano garantire alla sua carriera un'unità non raggiunta da molti scrittori.

A partire da The Human Stain, la parte anteriore dei libri di Roth, che in precedenza elencava cronologicamente tutte le pubblicazioni di Roth, ora divide i lavori precedenti di Roth in quattro categorie: "Zuckerman Books", "Kepesh Books" (entrambe denominazioni sostanzialmente autoesplicative), "Roth books" (comprese le quattro opere "autobiografiche" della fine degli anni ’80 e dell'inizio degli anni ’90) e "Other Books" (una specie di miscuglio di tutto il resto, tra cui Goodbye, Columbus, Portnoy’s Complaint e My Life as a Man). Non è chiaro se questo nuovo principio organizzativo sia stato un'idea di Roth o del suo editore, ma nella sua attenzione alla presentazione di un corpus di opere, la mossa esegue il trucco particolarmente rothiano di dare un senso di unità (come se ci fosse stato un piano fin dall'inizio) mentre divide. Sembra certamente in linea con un senso di ritardo, come se Roth stesse riordinando il lavoro della sua vita per i secoli a venire. Quasi a voler confermare la correttezza di questa categorizzazione, le quattro opere di narrativa pubblicate da Roth dopo The Human Stain hanno attraversato tutte e quattro le categorie, ogni libro aggiungendo un altro titolo alle singole liste. The Dying Animal (2001) completa la trilogia di Roth su David Kepesh, iniziata nel 1972 con The Breast e proseguita nel 1977 con The Professor of Desire. The Plot Against America (2004), come Operation Shylock, è un'opera di narrativa con Philip Roth come personaggio principale e narratore, qui da bambino. Un'opera di storia controfattuale, Roth (l'autore) immagina cosa sarebbe successo a Roth (il bambino) e alla sua famiglia se Charles Lindbergh avesse vinto la presidenza degli Stati Uniti e avesse allineato l'America con i nazisti. Everyman è il contributo al decennio di "Other Books". E Exit Ghost (2007) è il nono (e apparentemente ultimo) libro di Roth su Zuckerman, che segue il personaggio più robusto di Roth mentre esce dal suo esilio lonoviano a New York, torna nel "Here and Now" e poi di nuovo fuori. Dopo aver aggiunto a ciascuna categoria e aver apparentemente completato entrambe le saghe di Zuckerman e Kepesh, Roth andrà oltre pur rimanendo dentro.

Parlando nel 1984, Roth rifletté:

« It’s all one book you write anyway. At night you dream six dreams. But are they six dreams? One dream prefigures or anticipates the next, or somehow concludes what hasn’t yet even been fully dreamed. Then comes the next dream, the corrective of the dream before—the alternative dream, the antidote dream— enlarging upon it, or laughing at it, or contradicting it, or trying to get the dream right. You can go on trying all night long. »
(Roth, “Interview with The Paris Review”, 138)

La sua formulazione sembra un modo appropriato per concepire lo strano modo in cui la sua lunga carriera è stata sia unificata che divergente. I sogni del sognatore, tutte le fasi del lavoro di una notte, sono tutti correlati, potrebbero anche essere un unico lungo sogno, ma il modo in cui sono correlati è misterioso, non da ultimo per il sognatore. Correttivi, alternative, contraddizioni, ampliamenti, antidoti: ogni sogno commenta i sogni che lo hanno preceduto e getta una sorta di base per i sogni che devono venire. I sogni continuano all'infinito, perseguendo un fine ultimo, ma senza mai raggiungerlo. È sicuramente significativo che Roth, uno studente di lunga data di Freud, concepisca la sua opera come una serie di sogni, perché, come i sogni di Freud, i libri di Roth e la sua carriera nel suo insieme, invitano a infinite interpretazioni, ma resistono a qualsiasi spiegazione definitiva e ultima.

Note

Roth: "Old age isn't a battle; old age is a massacre"

Roth: "I’m very vulnerable to female beauty, as you know. Everybody’s defenseless against something, and that's it for me. I see it and it blinds me to everything else"