Vai al contenuto

Protestando in musica/Capitolo 1

Wikibooks, manuali e libri di testo liberi.
Indice del libro

Bob Dylan e il suo contesto nella canzone americana

[modifica | modifica sorgente]
Per approfondire, vedi Bob Dylan, Bob Dylan (en) e Discografia di Bob Dylan.
IF YOU WERE BORN AROUND THIS TIME
OR WERE LIVING AND ALIVE,
YOU COULD FEEL THE OLD WORLD GO
AND THE NEW ONE BEGINNING.
IT WAS LIKE PUTTING THE CLOCK BACK
TO WHEN BC BECAME AD.
—Bob Dylan, Chronicles, p. 28


Questo Capitolo situa Bob Dylan, in termini della sua vita e del suo lavoro, nella tradizione della canzone americana. In tal modo, analizzerà la sua proiezione di determinate identità, inclusa quella di cantante folk e musicista di protesta.

La storia della musica e delle canzoni americane risale ai tempi dei nativi americani, il primo popolo a vivere in Nord America, la cui musica era varia nella forma e aveva uno scopo prevalentemente religioso. La colonizzazione apportò cambiamenti nella musica americana e la creazione di alcuni nuovi generi e stili. La musica folk in particolare rimane uno degli stili più tradizionali della musica americana. Comprende sia la musica tradizionale portata in America da precedenti immigrati, sia il genere che si è evoluto da essa durante il revival popolare del ventesimo secolo. Queste canzoni popolari tradizionali sono state spesso trasmesse oralmente e secondo Bob Dylan sono "handed down songs" (Dylan 8).

La musica folk americana è una combinazione di numerosi generi musicali e spesso conosciuta come musica tradizionale, musica folk tradizionale, musica folk contemporanea o musica roots. Molte canzoni tradizionali sono state cantate all'interno della stessa famiglia o gruppo folk per generazioni e talvolta risalgono a origini basate in Gran Bretagna, Europa o Africa. La popolarità del genere e il suo posto nella musica e nella cultura popolare possono essere attribuiti al revival della musica folk americana, un fenomeno iniziato negli Stati Uniti negli anni ’40, raggiungendo il suo picco di popolarità a metà degli anni ’60. Il revival portò all'emergere di vari stili di musica folk americana e portò anche allo sviluppo di altri generi tra cui la musica country e rock and roll.

Il revival folk iniziato a New York diede vita a quella che può essere definita musica folk contemporanea, con artisti come Bob Dylan, uno dei suoi artisti più importanti. Questo revival della musica folk può anche essere spiegato come un periodo di rinnovato interesse per la musica folk tradizionale, e le canzoni prodotte al suo interno spesso includono una componente di attivismo sociale, consapevolezza sociale sugli eventi allora in atto all'interno del paradigma americano, come anche a livello globale.

Per contestualizzare Bob Dylan nella tradizione della canzone americana, in particolare nella musica folk, e per evidenziarne il suo ruolo, è d'uopo esaminare la sua vita e i suoi inizi come musicista. Gli anni '60 in America furono innegabilmente un decennio di liberazione per la musica, lo stile di vita, l'opinione pubblica, l'arte in tutte le sue forme, l'invenzione scientifica e alcune questioni politiche e sociali. Tele generazione produsse quindi i più grandi artisti musicali di tutti i tempi, incluso Bob Dylan, che può essere considerato una delle maggiori influenze sulla cultura popolare di tutti i tempi. Con uno studio più attento della sua infanzia e dell'ambiente in cui è cresciuto, si può suggerire che il suo lascito sia il risultato del suo contesto, di ciò che lo circonda. Inizialmente si affacciò alla scena artistica, in particolare a quella musicale, come cantante folk e quando gli è stato chiesto cosa sia realmente la canzone popolare, ha risposto che significasse "handed down songs (Dylan 8). Tuttavia, forse a causa dell'influenza di vari eventi storici come le scosse di assestamento date dalle guerre mondiali, il miglioramento di alcune invenzioni tecnologiche nella società, l'assassinio di Kennedy, la crisi missilistica cubana e il movimento per i diritti civili, molte delle sue canzoni potrebbero essere classificate come canzoni di protesta o di ribellione, ma sempre con un sottotono folk, evocante cambiamenti all'interno della società stessa.

And death shall have no dominion

Dead men naked they shall be one
With the man in the wind and the west moon;
When their bones are picked clean and the clean bones gone,
They shall have stars at elbow and foot;
Though they go mad they shall be sane,
Though they sink through the sea they shall rise again
Though lovers be lost love shall not;
And death shall have no dominion.
Dylan Thomas, Twenty-five Poems (1936)

Bob Dylan nato Robert Allen Zimmerman (nome ebraico: שבתאי זיסל בן אברהם Shabtai Zisl ben Avraham) al St. Mary's Hospital il 24 maggio 1941, a Duluth, Minnesota (USA), crebbe a Hibbing, Minnesota, sulla Mesabi Range a ovest del Lago Superiore. Cambiò legalmente il suo nome in "Bob Dylan" nel 1962, dopo esser stato colpito dai poemi di Dylan Thomas. Di discendenza ebraica, i nonni paterni di Dylan, Anna Kirghiz e Zigman Zimmerman, emigrarono da Odessa nell'impero russo (oggi Ucraina) negli Stati Uniti, in seguito ai pogrom contro gli ebrei del 1905. I suoi nonni materni, Florence e Ben Stone, erano ebrei lituani arrivati ​​negli Stati Uniti nel 1902. Nella sua autobiografia, Chronicles: Volume One, Dylan scrisse che la famiglia di sua nonna paterna era originaria del distretto di Kağızman della provincia di Kars, nel nord-est della Turchia.

La sua nascita coincideva con un periodo in cui in Europa già infuriava la Seconda Guerra Mondiale. Bob Dylan ricorda questo periodo storico dicendo: "If you were born around this time or were living and alive, you could feel the old world go and the new one beginning" (Dylan 28) e parla anche delle sue esperienze da scolaretto durante la Guerra Fredda, quando venivano addestrati a nascondersi e mettersi al riparo sotto i banchi al suono delle sirene antiaeree poiché ciò significava che i russi stavano attaccando con le bombe. Tali esperienze si riflettono anche in molte delle sue canzoni in cui scrive di pace, vita e umanità nel suo insieme. Infatti, prima di decidere di voler diventare un cantante, aveva anche pensato di arruolarsi nell'esercito e afferma: "I'd always pictured myself dying in some heroic battle rather than in bed (Dylan 41). Tale influenze e atteggiamenti hanno effettivamente plasmato Dylan come persona, con le sue opinioni e il suo contributo alla musica e alla letteratura. Lo stretto legame con le sue radici e con la musica folk non sorprende quindi e lui stesso ammette: "The madly complicated modern world was something I took little interest in. It had no relevancy, no weight. I wasn't seduced by it" (20).

Bob Dylan nacque a Duluth, Minnesota e la sua famiglia si trasferì a Hibbing, Minnesota quando aveva sette anni. Crescere in una piccola città come Hibbing deve essere stato un compito difficile per Dylan e ricorda come la vita di provincia non gli abbia mai fornito le opportunità di cui aveva bisogno. Tuttavia, in tenera età, aveva già mostrato segni di talento naturale. Il netto contrasto tra la sua formazione e ciò che era destinato a essere si vede dal ricordo di suo padre e dalle differenze tra loro, come anche dal suo distacco dalla vita a Hibbing:

« Growing up, the cultural and the generational differences had been insurmountable — nothing but the sound of voices, colorless unnatural speech. My father, who was plain speaking and straight talking had said, “Isn't an artist a fellow who paints?” when told by one of my teachers that his son had the nature of an artist. It seemed I'd always been chasing after something, anything that moved – a car, a bird, a blowing leaf – anything that might lead me into some more lit place, some unknown land downriver. I had not even the vaguest notion of the broken world I was living in, what society could do with you. »
(Dylan 108)

Infine, nel 1959, Dylan lasciò casa per frequentare l'Università del Minnesota. Qui, provò a cimentarsi al Ten O'Clock Scholar Coffee House dove stavano facendo un'audizione per cantanti folk. Quando gli fu chiesto il suo nome, rispose semplicemente "Bob Dylan". Esistono numerose teorie sulle ragioni per cui Dylan abbia scelto questo nome e lui stesso non ha una spiegazione solida. Ha però menzionato la sua decisione di abbreviare il suo nome in Robert Allen non appena uscito di casa. Dopo essersi imbattuto nella storia di un sassofonista della West Coast di nome David Allyn e in alcune poesie di Dylan Thomas, era in conflitto tra i nomi Robert Dylan e Robert Allyn, e poiché la gente lo chiamava già spesso Bobby, forse gli venne in mente un incrocio tra i tre — Bob Dylan.

La versatilità di Dylan è evidente nei trentasette album in studio, undici album dal vivo, compilation e numerosi singoli pubblicati dal 1962 a tutt'oggi. Questi album includono musica folk, blues, rock n’ roll, musica elettrica, country e gospel. È stato spesso detto che l'obiettivo di Dylan era quello di diventare una famosa star del rock n’ roll e molti credono che il rock n’ roll sia la sua prima ispirazione. Tuttavia, in realtà fu la musica country quella che amò per prima e il suo "primo idolo" fu il cantante country Hank Williams. Secondo Mckeen nel suo libro Bob Dylan: A Bio-Bibliography: "Hank Williams sang about the world of railroads, the pain of loss, and the need to move. His restlessness echoed Bob's own" (5). Tuttavia, ispirato dalla musica di Little Richard, Buddy Holly ed Elvis Presley, Dylan decise che sarebbe diventato anche una star del rock n' roll. I testi di questi artisti "crystallized all his feelings of ambition, rebellion and individual identity..." (Heylin 8). Tuttavia, nonostante la sua ambizione di diventare come loro, inizialmente divenne famoso come cantante folk. La musica folk sicuramente gli fornì la piattaforma di cui aveva bisogno. Dopo il suo arrivo a New York, iniziò a suonare al Café Wha?, dove il tipo di musica che suonava e il tipo di canzoni che cantava "either drove people away or come in closer..." (Dylan 18). Ammette che c'erano cantanti e musicisti migliori che suonavano al bar, ma riconosce anche che non c'era nessuno vicino a quello che stava facendo lui. Quindi, rimase fedele alla musica folk e afferma: "Folk songs were the way I explored the universe, they were pictures and the pictures were worth more than anything I could say" (Dylan 18). A questo punto, la musica folk era effettivamente diventata la specialità e la preferenza di Dylan. Era consapevole dei cambiamenti in atto nel paese e di come questi cambiamenti influenzassero la scena musicale, ma era irremovibile nel restare fedele a ciò che conosceva meglio e ha ammesso: "’50s culture was like a judge in his last days on the bench. It was about to go. Within ten years' time, it would struggle to rise and then come crashing to the floor. With folk songs embedded in my mind like a religion, it wouldn't matter. Folk songs transcended the immediate culture" (Dylan 27).

La maggior parte delle influenze di Dylan provenivano dal country, dal folk, dal rhythm and blues e il suo più grande modello era il musicista folk Woody Guthrie. Una tradizione della musica folk prende in prestito da altri artisti e anche Dylan prese in prestito da quasi tutti gli artisti blues o folk che gli piacevano. Ammette anche di aver copiato e preso in prestito da Guthrie e che una delle prime canzoni che scrisse, che secondo lui era di sostanziale importanza, fu scritta per Woody Guthrie. Questa canzone, "Song to Woody", è stata in realtà la canzone che inizialmente lo ha associato alla Leeds Music, l'etichetta che ha dato inizio alla sua carriera. Secondo lui la canzone è "an homage to the man who'd pointed out the starting place for my identity and destiny..." e sottolinea: "My life had never been the same since I'd first heard Woody on a record player in Minneapolis. When I first heard him it was like a million megaton had dropped" (Dylan 229). Woody Guthrie infatti diede a Dylan una prospettiva sulla musica e lo guidò a diventare ciò che è diventato. Dylan ricorda la sua prima esperienza nell'ascoltare Guthrie come una "epiphany... where I discovered some essence of self-command..." e lo esalta come "somebody who divides the world between those who work and those who don't and is interested in the liberation of the human race and wants to create a world worth living in" (Dylan 245).

James Dean in Rebel Without a Cause, 1955

Forse perché faceva parte dell'era della ribellione adolescenziale americana, molti ritengono che imitasse l'aspetto e l'atteggiamento di James Dean "il ribelle". Tuttavia, sostiene che fu solo Woody Guthrie ad avere l'impatto più profondo su di lui e che ha influenzato ogni sua mossa, cosa mangiava, come si vestiva e chi voleva conoscere e non conoscere. Sostiene che questa ribellione adolescenziale della fine degli anni '50 e dell'inizio degli anni '60 non lo attirò molto e crede che “It had no organized shape. The rebel-without-a-cause thing wasn't hands on enough even as a lost cause..." (Dylan 247). Tuttavia, molte delle sue canzoni sono spesso ancora etichettate come canzoni ribelli e se si tiene conto di ciò, la sua transizione dalle canzoni popolari alle canzoni ribelli e di protesta potrebbe essere qualcosa di sostanziale da esaminare.

I sogni di Dylan stavano diventando realtà nel 1961 quando la Columbia Records gli offrì un contratto e nel marzo 1962 pubblicò il suo primo album Bob Dylan, prodotto da John H. Hammond che lo firmò per conto dell'etichetta. Le canzoni di questo album erano folk puro e includevano due composizioni originali, "Talkin' New York" e quella che aveva scritto per Woody Guthrie. Il suo secondo album, The Freewheelin' Bob Dylan, fu pubblicato l'anno successivo a maggio e questo album è considerato rappresentare le fasi iniziali di Dylan come compositore e paroliere su melodie tradizionali. Undici delle tredici canzoni in esso contenute sono composizioni originali di Dylan e includono "Blowin' in the Wind" che divenne un inno degli anni '60, così come altre canzoni famose quali "Girl from the North Country", "Masters of War", "A Hard Rain's a-Gonna Fall" e "Don't Think Twice, It's All Right", che divennero tutti dei classici della scena folk anni '60. Sebbene queste canzoni possano essere caratterizzate come folk, i testi incarnano quelle che possono essere definite "canzoni di protesta" ed è evidente l'inclinazione di Dylan a scrivere sugli avvenimenti del mondo, sull'umanità e sulla vita stessa. Lo stesso Dylan aveva detto che "Folk songs are evasive – they are the truth about life, and life is more or less a lie..." (Dylan 71) e quindi hanno uno stretto rapporto con quelle che vengono chiamate "topical songs", canzoni che Dylan cantava molto. Queste canzoni d'attualità possono essere definite come canzoni su eventi reali in cui è incorporato il punto di vista del cantautore. In quanto tali, le canzoni di The Freewheelin' Bob Dylan sono fondamentalmente una fusione di canzoni folk e di attualità. Alcuni sono dell'opinione che questo album sia stato l'inizio delle canzoni di protesta di Dylan, canzoni che sono anche chiamate canzoni "finger-pointing songs" — sincere espressioni di frustrazione verso i leader che si opponevano al cambiamento (Heylin 87). Ad esempio, la canzone "Blowin' in the Wind", che è stata descritta come un inno del Movimento per i diritti civili anni '60, è considerata capace di catturare la frustrazione e le aspirazioni di coloro che sono colpiti da varie ingiustizie come il razzismo e le guerre. La canzone pone una serie di domande retoriche sulla pace, la guerra e la libertà in cui Dylan si interroga:

« ...how many times must a man look up,
Before he can see the sky?
Yes, and how many ears must one man have,
Before he can hear people cry?
Yes, and how many deaths will it take 'til he knows,
That too many people have died...? »
(Bob Dylan, Lyrics 1962-1985, 7)

La risposta di Dylan a queste domande retoriche e ritornello della canzone, "The answer, my friend, is blowin’ in the wind" è piuttosto ambigua in quanto non esiste una soluzione chiara e suggerisce però che ce ne sia una. Tuttavia, secondo Dylan, "Topical songs weren't protest songs... I tried to explain later that I didn't think I was a protest singer, that there'd been a screwup..." e sembra che per lui ci fosse una netta differenza tra canzoni di protesta e canzoni ribelli e che fosse più propenso verso queste ultime, il tipo di canzoni che "really moved me..." (Dylan 83). Individuare Dylan come un cantante di protesta e le sue canzoni come canzoni di protesta, quando lui stesso lo nega, è un fattore importante da considerare.

"One of the trickier difficulties in appreciating Dylan's art involves distinguishing it, as far as is possible, from his carefully crafted, continually changing public image" (Wilentz, 11) e questa affermazione può implicare la situazione problematica che si presenta quando si guarda Bob Dylan con lo scopo di esaminare il suo ruolo e la sua identità nella tradizione della canzone americana, specialmente all'interno del paradigma della musica di protesta. La musica di Dylan ha infatti collegamenti con gli anni '30 e '40, attraverso le influenze di Woody Guthrie, Pete Seeger e altri musicisti folk. Tuttavia, ci sono altri collegamenti, con un mondo più ampio di sperimentazione con la musica americana come anche con eventi culturali e politici che alla fine concorrono alla creazione della sua identità di musicista.

Se esiste una netta distinzione tra un folksinger e un musicista o cantante di protesta, la crescita, o meglio la metamorfosi di Dylan all'interno dei due reami, deve essere esaminata per evidenziare la sua identità e il suo ruolo all'interno della musica americana nel suo complesso. Sia che Dylan intendesse o meno di protestare attraverso le sue canzoni, divenne comunque una voce e le sue canzoni divennero le canzoni di protesta più influenti di una generazione, in particolare per l'era del Movimento per i diritti civili. Storicamente, ci furono diversi eventi che portarono al Movimento. L'integrazione della Major League Baseball avvenuta nel 1947 e l'iniziativa di Truman di integrare le forze armate furono entrambe catalizzatrici nell'avvio del Movimento. Anche l'integrazione delle scuole nel 1954 fu un evento importante nella storia dell'America, dove la Corte Suprema stabilì che "separate but equal" nelle scuole non era più tollerabile. L'anno successivo ebbe luogo un evento che cambiò enormemente il corso del Movimento. Il 1 dicembre 1955, a Montgomery, in Alabama, un'attivista per i diritti civili di nome Rosa Louise Parks fu arrestata per essersi rifiutata di cedere il suo posto ad un bianco, il che costituiva una violazione della regola di segregazione negli autobus. Ciò provocò un grande effetto che alla fine portò alla creazione della Montgomery Improvement Association, il cui presidente, Martin Luther King, come anche molti attivisti e sostenitori iniziarono boicottaggi, proteste e marce che alla fine portarono a molti cambiamenti positivi all’interno della società. Tutto ciò spinse Dylan a scrivere alcune delle sue canzoni più influenti, che sono considerate canzoni di protesta.

Suze Rotolo nel 2009

Se Dylan dovesse davvero essere considerato un compositore di canzoni di protesta, la sua fidanzata di allora, Suze Rotolo, fu innegabilmente per lui molto influente. Suze era attiva nel Congress of Racial Equality (C.O.R.E), un'organizzazione coinvolta nel Movimento per i diritti civili. Gli chiese di scrivere alcune canzoni per l'organizzazione e la prima fu "The Death of Emmett Till", una canzone sull'omicidio di un ragazzo nero nel 1955. Il quindicenne Emmett Till fu ucciso perché aveva fischiato a una ragazza bianca, e la canzone creò un'enorme controversia. Dylan scrisse inoltre "Oxford Town", che descrive dettagliatamente i principali eventi accaduti nel Movimento. A questo punto, Dylan divenne noto non solo per le sue canzoni di protesta, ma iniziò anche la sua carriera di scrittore. Iniziò a scrivere per Broadside, la prima rivista a pubblicare i suoi pezzi e divenne uno dei collaboratori più assidui.

Il terzo album di Dylan, The Times They Are a-Changin’, pubblicato nel 1964, include quella che è spesso considerata una delle canzoni più dure di Dylan, "Only a Pawn in Their Game", che cantò per la prima volta a Greenwich, Mississippi, ad un raduno sui diritti civili. La canzone parla dell'omicidio di Medgar Evers, un attivista sociale. Tornando a casa una sera, Evers fu ucciso a colpi di arma da fuoco sulla veranda e nella canzone Dylan descrisse l'omicida come "just a poor dumb white bigot manipulated by powerful racist forces", dicendo inoltre "the assassin was also a victim, harmed by a system that teaches hate" (Dylan 256). Anche alcune delle altre canzoni dell'album, come "The Times They Are a-Changin’", sembravano mostrare più raffinatezza e sofisticazione rispetto alle sue composizioni tradizionali. Riferendosi alle sue canzoni tradizionali, Dylan aveva detto: "The folk songs showed me that songs can say something human" (Dylan 236). Si può suggerire che i cantanti folk non necessariamente mostrassero o convincessero le persone di qualcosa di nuovo, ma piuttosto rafforzassero e consolidassero le visioni tradizionali e politiche già esistenti. Il modo in cui qualcosa viene trasferito e trasmesso è spesso altrettanto importante di ciò che viene effettivamente trasmesso, e con Dylan il suo approccio e il suo mezzo diventano anche il suo messaggio — lui stesso ebbe a dire: "I don‟t think when I write. I just react and put it down on paper... what comes out in my music is a call to action" (Dylan 187). E può essere un dato di fatto affermare che le sue canzoni hanno effettivamente influenzato il Movimento, tanto quanto il Movimento ha influenzato lui.

L'interesse di Dylan per società, umanità e politica iniziò a rivelarsi attraverso molte delle sue canzoni. Insisteva sul fatto che la politica era un elemento integrante dei testi delle sue canzoni e che "social issues are more important than music..." (Dylan 242). Tuttavia, Dylan tende spesso a contraddire se stesso e le sue convinzioni. Ad esempio, alcuni eventi politici spesso evocavano una sua risposta musicale che rendeva abbastanza evidente la sua preoccupazione per la politica. Uno di questi esempi fu la crisi missilistica cubana. Nel 1963, l'America fu minacciata dalla paura di una guerra nucleare da parte dell'U.R.S.S. e in risposta a ciò, Dylan scrisse "A Hard Rain's a-Gonna Fall". La canzone descrive la situazione allora attuale che il pubblico stava affrontando come paura, anticipazione, preoccupazione, amarezza e terrore e lui ebbe a dire: "...it was a song of terror. Line after line, trying to capture the feeling of nothingness" (Heylin 26). In questa canzone, fa un parallelo tra ciò che stava accadendo negli Stati Uniti e le immagini usate dai profeti biblici che descrivono distruzione e desolazione. Una canzone come questa riflette l'interesse di Dylan per la politica e ciò che stava facendo al mondo. Tuttavia, più tardi, descrive la sua canzone "Political World" – una canzone dal forte tono politico – semplicemente come qualcosa che potrebbe essere stato "triggered by current events" o una canzone su "an underworld, not the world where men live, toil and die like men" (Dylan 166). La sua autocontraddizione si vede anche nelle sue opinioni riguardo all'era della ribellione e della musica ribelle. Aveva sempre affermato che l'atto ribelle non lo aveva mai attratto e tuttavia, in seguito celebra la musica e le canzoni ribelli. La sua celebrazione e il suo apprezzamento potrebbero essere ciò che ha portato le persone a riconoscere la sua musica come musica ribelle. Se fosse così, allora, le canzoni di protesta e quelle di ribellione avrebbero effettivamente una relazione e una somiglianza molto stretta, ma Dylan, tuttavia, sottolineò quanto fossero diverse le due: "The rebellion songs were a really serious thing. The language was flashy and provocative, a lot of action in the words, all sung with great gusto... I loved these songs... They weren't protest songs, though, they were rebel ballads... even in a simple, melodic wooing ballad there'd be rebellion waiting around the corner. You couldn't escape it... Rebellion spoke to me louder. The rebel was alive and well, romantic and honorable" (Dylan 83).

Un'altra caratteristica della musica di Dylan sono le canzoni contro la guerra. Tuttavia, classificarle come una caratteristica completamente diversa non sarebbe valido, perché anche queste canzoni protestavano, e si ribellavano contro le ingiustizie inflitte alle persone dalle guerre e da chi detiene il potere. Sebbene non abbia mai avuto un ruolo importante nella protesta del Vietnam, molte delle sue canzoni contro la guerra furono scritte in risposta alla guerra del Vietnam. Due delle più popolari erano "Masters of War" e "John Brown". Ciò che è significativo da notare qui è che la canzone "Masters of War" era in realtà una parte del suo secondo album. Ciò dimostra che Dylan, che si consideri o meno uno che scrive canzoni di protesta e di ribellione, in realtà aveva protestato contro certe ingiustizie fin dall'inizio della sua carriera. In questa canzone, punta il dito sugli uomini malvagi che traggono profitto dalla guerra mentre i giovani vanno a morire:

« Come you masters of war
You that build the big guns
You that build the death planes
You that build all the bombs
You that hide behind walls
You that hide behind desks
I just want you to know
I can see through your masks

You that never done nothin'
But build to destroy
You play with my world
Like it's your little toy
You put a gun in my hand
And you hide from my eyes
And you turn and run farther
When the fast bullets fly

Like Judas of old
You lie and deceive
A world war can be won
You want me to believe
But I see through your eyes
And I see through your brain
Like I see through the water
That runs down my drain

You fasten all the triggers
For the others to fire
Then you sit back and watch
When the death count gets higher
You hide in your mansion
While the young people's blood
Flows out of their bodies
And is buried in the mud

You've thrown the worst fear
That can ever be hurled
Fear to bring children
Into the world
For threatening my baby
Unborn and unnamed
You ain't worth the blood
That runs in your veins

How much do I know
To talk out of turn
You might say that I'm young
You might say I'm unlearned
But there's one thing I know
Though I'm younger than you
That even Jesus would never
Forgive what you do

Let me ask you one question
Is your money that good?
Will it buy you forgiveness
Do you think that it could?
I think you will find
When your death takes its toll
All the money you made
Will never buy back your soul

And I hope that you die
And your death will come soon
I'll follow your casket
By the pale afternoon
And I'll watch while you're lowered
Down to your deathbed
And I'll stand over your grave
'Til I'm sure that you're dead »
(Bob Dylan, Lyrics. 1962-1985, 81)

Parole spietate e inesorabili.

"John Brown", invece, racconta la vera natura e l'inganno della guerra, e gli effetti negativi che ha su una persona. John Brown, il protagonista della canzone, viene mandato in guerra con onore, e "his mother brags about her son with his uniform and gun..." Tuttavia, quando suo figlio ritorna, difficilmente riesce a riconoscere il suo volto a causa della distruzione causata dalla guerra. John Brown dice che nel bel mezzo del campo di battaglia si rese conto di essere solo "a puppet in a play". Un'altra popolare canzone contro la guerra è "With God on Our Side" e riflette sulle diverse guerre che gli Stati Uniti hanno affrontato, inclusa la guerra ispano-americana e le due guerre mondiali, e parla fondamentalmente di quanto sia sbagliato e arrogante che le persone chiedano a Dio di essere dalla loro parte, quando in realtà sono le persone stesse a causare il danno. Altre canzoni dylaniane altrettanto importanti sono "Legionnaire’s Disease", "Let Me Die In My Footsteps" e "Talkin’ World War III Blues".

Un evento importante nella storia degli Stati Uniti e nella carriera di Dylan fu l'assassinio del presidente John F. Kennedy il 22 novembre 1963. Dopo questa tragedia, Dylan iniziò ad allontanarsi dalla politica. Alcuni credono che lui stesso avesse paura di essere assassinato, e molti avevano la stessa paura che potesse esserlo, perché molti personaggi pubblici ed "eroi" della nazione erano stati assassinati e temevano che Dylan sarebbe stato il prossimo. Anche se Dylan non ha mai effettivamente confermato la sua decisione di distanziarsene, si può vedere che si trattenne dall'essere troppo coinvolto in qualsiasi tipo di movimento politico in corso in quel momento. Tuttavia, aprì la strada e gettò le basi agli attivisti, soprattutto studenti universitari e giovani, che avevano combattuto contro la distruzione dell'establishment e si può giustamente dire che nessun altro artista è stato in grado di creare il tipo di rivoluzione da lui fatta, e sicuramente ha avuto il maggiore impatto su quella generazione:

The Beatles a New York, 1964
« The nation was divided in the fall of 1968, by its split over the Vietnam war and social issues such as the continuing battle of integration. As anti-war demonstrations and police clashed on the streets of Chicago, the young protestors chanted Dylan's words, "The whole world is watching". . . »
(Mckeen 36)

Dylan, tramite la sua musica, è stato sicuramente un fattore nella rivoluzione di centinaia e migliaia di persone. Potrebbe non essere stato responsabile delle ideologie dietro i movimenti, ma effettivamente ne fornì la spinta emotiva. Non solo esercitò un'influenza sul pubblico americano, ma anche su altri musicisti emergenti di quell'epoca, come i Beatles, i Rolling Stones,Joan Baez, Eric Clapton, Van Morrison, Jimi Hendrix e altri. Ciononostante, Dylan rimane la persona disinvolta e umile che è e sostiene: "All I'd ever done was sing songs that were dead straight and expressed powerful new realities. I had very little in common with and knew even less about a generation that I was supposed to be the voice of" (Dylan 115).

Per più di cinquant'anni, Dylan ha lasciato il segno nel mondo come uno dei musicisti più iconici e celebrati di tutti i tempi. Ha iniziato come cantante folk ma il suo talento si è ampliato esplorando certi tipi di musica particolare. La sorpresa o meglio la disapprovazione del pubblico per la sua successiva transizione al rock e perfino all'elettrico può essere giustificata se si tiene conto della precedente lealtà e impegno di Dylan nei confronti della musica folk. Lui stesso aveva detto: "Folk music was all I needed to exist... I had no other cares or interests besides folk music. I scheduled my life around it. I had little in common with anyone not like-minded" (Dylan 236). Tuttavia, con un talento come il suo, è giusto che emerga come un'icona versatile, che rappresenta tutti i tipi di attitudini artistiche.

Il numero di premi, medaglie e onorificenze che ha ricevuto dice ache tipo di artista egli sia. Tra questi ci sono dodici Grammy Awards, un Academy (Oscar) e un Golden Globe per la sua canzone "Things Have Changed" dal film Wonder Boys. Otto delle sue canzoni sono state incluse nella Grammy Hall of Fame e cinque nella Rock and Roll Hall of Fame. È stato anche insignito della Medaglia Presidenziale della Libertà e del Premio Pulitzer nel 2008. Il premio assegnatogli che probabilmente ha suscitato maggiore scalpore è stato il Premio Nobel per la Letteratura ricevuto nel 2016 "for having created new poetic expressions within the great American song tradition". Con questo premio, è diventato il primo cantautore americano, dal 1993, a vincere il premio in letteratura. La notizia che Dylan aveva ricevuto tale premio divise i social media tra coloro che ritenevano che non ne fosse degno, ritenendolo non idoneo a ricevere un premio per la letteratura, e coloro che ritenevano che ne fosse il vincitore più appropriato. In difesa delle discussioni allora in corso, la segretaria permanente dell'Accademia svedese Sara Danius ebbe a dire al Guardian che la notizia poeva sì essere sorprendente, ma Dylan se la meritava perché è "a great poet — a great poet in the English speaking tradition. For fifty four years, he's been at it, reinventing himself constantly, creating a new identity". Indipendentemente dal fatto che le persone lo ritenessero degno o meno, il Nobel Committee ha effettivamente riconosciuto Dylan come un vero meritato destinatario del Premio Nobel letterario. La loro posizione e le capacità di Dylan come figura letteraria sono davvero catturate dal discorso di presentazione tenuto dal professor Horace Engdahl, membro dell'Accademia Svedese e del Comitato Nobel per la letteratura, il 10 dicembre 2016:

« ..it ought not to be a sensation that a singer/songwriter now stands recipient of the literary Nobel Prize. In a distant past, all poetry was sung or tunefully recited, poets were rhapsodes, bards, troubadours... But what Bob Dylan did was not to return to the Greeks or the Provencals. Instead he dedicated himself body and soul to 20th century American popular music,... for ordinary people, white and black: protest songs, country, blues, early rock, gospel, mainstream music. He listened day and night, testing the stuff on his instruments, trying to learn. But when he started to write similar songs, they came out differently. In his hands, the material changed... he panned poetry gold, whether on purpose or by accident is irrelevant; all creativity begins in imitation... Soon people stopped comparing him to Woody Guthrie and Hank Williams and turned instead to Blake, Rimbaud, Whitman, Shakespeare... Recognising that revolution by awarding Bob Dylan the Nobel Prize was a decision that seemed daring only beforehand and already seems obvious... Chamfort made the observation that when a master appears, the hierarchy of genres... is nullified. “What matter the rank of a work when its beauty is of the highest rank?” he wrote. That is the straight answer to the question of how Bob Dylan belongs in literature: as the beauty of his songs is of the highest rank... »
(Engdahl 1)

Il posto di Bob Dylan nella tradizione della canzone americana e la sua posizione come una delle figure più grandi e importanti della musica sono stati ulteriormente elevati dal Premio Nobel. La posizione del Nobel nei confronti dell'assegnazione del premio a Dylan "for having created new poetic expressions within the great American song tradition" segna in modo permanente Dylan non solo come un musicista popolare o una grande figura artistica nella cultura popolare, ma come una figura letteraria, superando il confine tra letteratura alta e bassa, nonché cultura, e questo viene chiaramente colto da Sara Danius che lo definisce "a very interesting traditionalist, in a highly original way. Not just the written tradition, but also the oral one; not just high literature, but also low literature".

La risposta di Bob Dylan alla sua vittoria è visibile nella sua conferenza audio pubblicata da Nobelprize.org, dove lui stesso ammette di essersi chiesto che rapporto hanno le sue canzoni con la letteratura. Riflette sugli inizi e su come sia stato influenzato da musicisti come Buddy Holly, affermando di aver raccolto il vernacolo e di averlo interiorizzato. Tuttavia, forse la sua particolarità rispetto ad altri musicisti folk sta nel modo in cui ha interiorizzato tale vernacolo, gli espedienti, la retorica e le tecniche, incorporando i suoi "principles and sensibilities and an informed view of the world". Il suo background letterario e ciò che ha imparato studiando servono come strumenti importanti nel suo "way of looking at life", dandogli "an understanding of human nature, and a standard to measure things by". Dylan afferma di aver portato tutto questo con sé quando ha iniziato a comporre testi, e i temi di molti libri che aveva letto si sono fatti strada in molte delle sue canzoni — e asserisce: "I wanted to write songs unlike anything anybody ever had, and these themes were fundamental" (Dylan 2017).

Le sue canzoni di protesta e l'impatto che ebbero sulla società e sulla cultura americana dimostrarono infatti che le canzoni di Dylan erano diverse e di un livello diverso. I contenuti erano autentici perché non si tratteneva dal descrivere gli eventi controversi nella loro realtà. Usava le sue canzoni come mezzo per rendere le masse consapevoli di quanto sia corrotto e ingannevole l'establishment nel suo governare e nel suo modo di gestire le guerre e la manipolazione del potere. Attraverso queste canzoni, Dylan è riuscito ad affermarsi come la voce tanto necessaria nelle proteste prevalenti quanto nell'intera tradizione della canzone americana.

Per approfondire, vedi Serie delle interpretazioni, Serie dei sentimenti e Serie letteratura moderna.