La prosa ultima di Thomas Bernhard/Musica e letteratura

Thomas Bernhard, 1987

Musica e letteratura

Musica e letteratura sono due elementi importanti delle esperienze emotive e intellettuali di Rudolf. Tuttavia, il loro contributo al testo è insolito, in quanto nessuna delle due è discussa in alcun dettaglio specifico. Mendelssohn, il lavoro progettato da Rudolf e i nomi di vari scrittori (Voltaire, Tolstoj, Dostoevskij, Novalis e così via) compaiono sì nella narrazione, ma sono motivi, non punti di discussione sostanziali a sé stanti. Fanno parte dell'esplorazione di sé da parte di Rudolf; non sono punti di partenza per una discussione specializzata. Per Rudolf, la musica e la letteratura rappresentano la speranza, distaccata dal mondo finora deludente del rapporto sociale e dei dubbi affari commerciali di sua sorella. Nonostante l'importanza del tema mendelssohniano, è la letteratura che interviene più attivamente ed efficacemente nella vita di Rudolf. Può finanche dire che la musica è la cosa più importante del mondo per lui, ma gli effetti di un riferimento letterario (a Zadig di Voltaire) segnano per Rudolf un momento determinante più significativo nella narrazione rispetto a qualsiasi incidente legato alla musica.

Per un uomo il cui apparente filo narrativo principale è il suo blocco dello scrittore rispetto al suo lavoro musicologico, poco peso è dato alla sua ossessione per Mendelssohn. La questione è menzionata, ma non descritta o esaminata. Il metodo o la tesi o i punti più fini del suo lavoro non vengono discussi una sola volta. In Die Ursache c'erano parafrasi dalle letture delle Essais di Montaigne da parte del giovane Bernhard; qui, in Beton, non vi è un tale impegno attivo con il materiale intellettuale primario (a parte la citazione di una riga dello Zadig di Voltaire). In Die Ursache, la musica era al massimo della potenza quando permetteva al giovane allievo – tirannizzato da Grünkranz e dall'ideologia nazista – di sfuggire ai suoi tormentatori con il pretesto della pratica del violino. Per quanto utile, la musica era lungi dal rappresentare un alto ideale culturale che permetteva l'edificazione. Per gran parte di Beton, la musica svolge un ruolo simile. Rudolf non si occupa della sua materia. Il lettore sa solo che Mendelssohn è il suo compositore preferito; lo scopo preciso di questo studio non viene palesato.

Nella prima parte del diario, la musica viene utilizzata da Rudolf per delineare e comprovare il proprio programma che ha poco a che fare con la musica in sé. A parte il lavoro su Mendelssohn, sul quale poco viene rivelato dopo la pagina iniziale, la musica viene introdotta come un'altra area della sua vita che è viziata e dominata da sua sorella e da persone come lei: "[...] aber meine Schwester und alle ihr ähnlichen Menschen [...] hat [sic] alle meine [musikalischen] Pläne zunichte gemacht [...]." La musica qui funge da simbolo di un obiettivo personale che viene vanificato dal mondo esterno — in questo caso, da sua sorella. Non vengono forniti maggiori dettagli sul suo interesse per le opere che menziona (Jenůfa, Moses und Aron e altri). Più avanti nel diario, è la stessa storia: quando sua sorella lo sminuisce al tavolo da pranzo di fronte dei suoi amici-clienti rinfacciandogli il suo progetto musicologico decennale che non ha ancora visto la prima parola scritta, l'implicazione è che la sua integrità intellettuale viene derisa per farci sopra una bella risata tra gli astanti in modo da facilitare l'atmosfera d'affari per la sorella intrigante. La musica è un mezzo nel testo per indicare qualcos'altro — qui, l'insicurezza di Rudeolf e la sua frustrazione nell'essere dominato e usato da sua sorella per i suoi scopi commerciali. Un po 'più tardi, quando descrive le affaristiche "escursioni-omaggio" di sua sorella al Teatro dell'opera di Vienna per vendere abilmente alcuni appezzamenti immobili, la musica viene, ancora una volta, usata come mezzo per raggiungere un fine che è molto lontano da qualsiasi intrinseca qualità musicale o artistica. Per sua sorella, la musica rappresenta un modo di combinare affari ("Die Leute sind ganz verrückt von der Musik [...] und kaufen mir meine Ladenhüter ab"); per Rudolf, riportare questo fatto è un modo per ridicolizzare le pratiche di sua sorella. Quindi usa anche la musica per esprimere il proprio punto di vista, alla fine per giustificarsi. Nelle sue estese critiche su quasi ogni aspetto di Vienna, nel monologo subito dopo aver visitato il vecchio, la musica è la munizione che alimenta i suoi cannoni: Vienna lo ha disgustato dall'ascoltare musica dal vivo; la musica non è altro che "ein abgeleierter Leierkasten" in questa terribile città di un paese terribile. Le critiche in tutta questa filippica contro Vienna, con le sue orchestre instupidite e direttori d'orchesta un tempo grandi ma ormai sbiaditi, rimangono vaghe, persino superficiali. Non vi è nessuna argomentazione sostenuta in quanto tale. Rudolf soggioga la musica alla causa della narrazione con la sua autoanalisi.

Dopo il monologo del perfezionismo, con la lenta apparizione di un narratore meno bellicoso, la musica è menzionata in una vena molto più positiva: la Sinfonia Haffner di Mozart lo calma mentre la ascolta ad occhi chiusi cercando di superare la tensione personale; egli ricorda come all'università la musica lo aveva salvato dalla rabbia che provava per i professori che non capivano le loro materie o non sapevano insegnare; anche Vienna, fonte di così tanti mali, viene ringraziata per averlo almeno introdotto alla musica, "das Alleridealste": è, in breve, la cosa per lui più importante del mondo. L'apice di questi riferimenti positivi alla musica è la "brillante imperfezione" che egli estrae dalla rappresentazione di Mendelssohn, centrale per la ridefinizione e l'emergere dei valori umani in Beton.

Come nella disquisizione sul perfezionismo, qui c'è una progressione: nella prima parte della narrazione, Rudolf usa la musica, quasi come fa sua sorella; tuttavia, i passaggi in cui si vede che la musica ha un effetto diretto su di lui segnalano la crescita dell'umanità di Rudolf e della speranza mentre i pensieri astratti sono, ancora una volta, sostituiti dall'esperienza.

Sebbene le energie di Rudolf si concentrino (almeno in teoria) sui suoi progetti musicali, la letteratura è più direttamente influente nella questione della speranza e nella presentazione delle qualità umane di Rudolf — la sua personalità e il suo carattere. Come per la musica, le allusioni alla letteratura sono frequenti nel racconto di Rudolf, ma non costituiscono profonde riflessioni o un impegno serio su temi letterari, opere specifiche e autori. Infatti, in un'occasione Rudolf ha l'opportunità di iniziare una discussione letteraria con il vecchio che solleva l'argomento, ma rifiuta. Il vecchio deride la competenza degli scrittori che scarabocchiano qualsiasi pensiero sconclusionato, ma Rudolf rifiuta fermamente di impegnarsi con lui, preferendo concentrarsi sull'osservare le abitudini, le stranezze e le proprietà del vecchio — osservazioni che alla fine portano alla storia di Sarah Slother e la decisione di Rudolf di partire per Palma. Come per il tema della musica, la letteratura viene utilizzata da Rudolf nel diario per i propri scopi di autocoscienza e di autoanalisi. Quando ricorda come sua sorella da bambina, nel giardino la domenica, si dilettava a strappar via dal giovane Rudolf il volume di suo nonno sulla poesia di Novalis, l'enfasi è saldamente sulla tattica dispettosa di sua sorella, non sui meriti della poesia romantica o sull'effetto della sua lettura di Novalis. Nella migliore delle ipotesi, la sua menzione del libro "blaugebunden" come aggiunta non necessaria a una frase che si concentrava esclusivamente sull'indicare il dispetto di sua sorella, indica il piacere che prova nel carattere fisico del libro; il possibile suggerimento è che i libri siano per lui oggetti feticistici piuttosto che luoghi di una seria scoperta di sé. Non sorprende che, come per la musica, la letteratura in Beton sia un motivo che illustra la propensione intellettuale di Rudolf e gli impulsi pragmatici e introspettivi di sua sorella; non viene esplorata di per sé. La poesia stessa, egli confessa, allora non gli era veramente comprensibile; l'idea della letteratura era almeno importante quanto la lettura. Quando al lettore viene detto in seguito che la maggior parte delle persone preferirebbe che Voltaire andasse alla ghigliottina piuttosto che il proprio cane ("Lieber würden sie ihren Hund vor dem Fallbeil retten, als Voltaire"), Rudolf cita Voltaire come esempio della profonda mancanza di valori culturali nella società; al posto di Voltaire, si potrebbe mettere altrettanto facilmente Diderot, Dostoevskij o un altro dei preferiti di Rudolf perché non si dice nulla in dettaglio sull'opera di questo scrittore. Voltaire è qui usato non specificamente come icona di valori letterari o illuministici, ma come esempio contrastante per evidenziare la disumanità dell'uomo o la mancanza di preoccupazione per la propria specie. È certamente rilevante che gli ideali centrati sull'uomo dell'Illuminismo presenti nelle opere di Voltaire lo segnino come uno scrittore che si pone in netto contrasto con le masse cinofile, ma la principale enfasi dei commenti qui sta nell'assenza di valori umani nella società.

Prima della partenza ritardata di Rudolf per Palma, la letteratura interviene nei suoi processi mentali e nella sua narrazione in un modo più attivo e decisivo. Mentre è costretto ad ammazzare il tempo aspettando di partire, si chiede se forse non sarebbe meglio rimanere a Peiskam dopo tutto con i suoi amati Voltaire e Diderot. In un improvviso cambio di argomento, la frase successiva fa una rivelazione profondamente personale: "Ich bin ja nicht der gefühllose Mensch, als der mich so mancher sieht, weil er mich so sehen will, weil ich mich sehr oft auch so zeige, weil ich mich sehr oft auch nicht so zu zeigen getraue, wie ich bin." I cambiamenti improvvisi di soggetto raramente segnano dei non sequitur nella prosa di Bernhard, e questa frase ben fatta, complessa ma compatta non fa eccezione. La menzione di Voltaire e Diderot precede direttamente la ricerca di autoanalisi da parte di Rudolf in questa frase, e c'è un collegamento. All'interno di una narrazione altrettanto associativa come quella delle autobiografie, questa ammissione intima indica la letteratura come un'area in cui egli può davvero mostrare il suo vero Io, dove eccezionalmente non deve impiegare mezzi di dissimulazione o autoprotezione nel suo contatto con altre persone; la scrittura è un mezzo di comunicazione senza censure. Il verbo "sich getrauen" segnala la sua vulnerabilità e scusa indirettamente la sua freddezza esterna che è solo una facciata. Nel suo resoconto, man mano che la sua descrizione continua, chiede "Aber wie bin ich?" Non è in grado di rispondere alla domanda e deve ammettere la sconfitta: "Die Selbstspekulation hatte mich wieder eingeholt". La letteratura gli permette di essere se stesso, ma nel diario non può articolare o formulare esattamente ciò che questo significa. Questa incapacità non diminuisce qui l'importanza dell'influenza letteraria. In questo brano, il pensiero della grande letteratura avvia l'autocomprensione, ma non la rivela esprimendola. Rudolf dichiara la propria umanità mediante una definizione negativa stabilita dalla letteratura: la letteratura gli ricorda che egli non è la persona insensibile che molti lo reputano. L'apparente insensibilità è una dissimulazione, una facciata per far fronte alla durezza della vita. Il suo calore e la sua sensualità, qui solo implicati, sono formulati poche pagine dopo in un riferimento letterario più diretto, questa volta coinvolgendo specificamente Voltaire.

Mentre Rudolf continua ad ammazzare il tempo prima della sua partenza per Palma, contemplando la sua mortalità e denigrando praticamente ogni aspetto dell'Austria, la sua attenzione si rivolge all'autoillusione negli uomini: i malati odiano ammettere di essere malati e, in definitiva, gli anziani non riescono ad affrontare la loro vecchiaia. In un altro tipico cambio di focalizzazione narrativa, Rudolf aggiunge improvvisamente: "Jeder will leben, keiner tot sein, alles andere ist Lüge". Questa affermazione di verità fondamentale, sebbene soggettiva, stabilisce qui un punto di riferimento nella narrazione: per quanto le persone si possano illudere nelle proprie azioni, è importante per Rudolf mantenere una prospettiva sulle motivazioni ultime. Il desiderio universale di vita è un dato di fatto per quanto riguarda Rudolf. Questa è una dichiarazione importante; in larga misura, sovverte il potenziale nichilismo esistenziale attribuito al testo ponendo l'accento sulla vita. Egli continua a riflettere su come le persone non guardino indietro onestamente alle proprie vite quando sono più anziane, preferendo l'autoillusione alla verità. Avendo già affermato la massima desiderabilità della vita, Rudolf specifica come tale vita potrebbe essere, in un'altra affermazione generale che colpisce per la sua aspra espressione di speranza di potenziale felicità: "Es müßte nur glückliche Menschen geben, alle Voraussetzungen dazu sind da, aber es gibt nur unglückliche." L'affermazione che non vi è nulla che ostacola la felicità umana, collegata all'affermazione di due frasi prima che tutti vogliono vivere, evidenzia ulteriormente Beton dal resto della maggiore produzione prosastica di Bernhard prima del 1982 per le sue preoccupazioni centrate sull'uomo e la sua inequivocabile affermazione sul potenziale della felicità umana. Questa dichiarazione sulla possibile realtà è rapidamente seguita da una sequenza critica di brevi frasi che descrivono la realtà effettiva:

« So lange wir jung sind und uns nichts weh tut, glauben wir nicht nur an das ewige Leben, wir haben es. Dann der Bruch, dann der Zusammenbruch, dann die Lamentation darüber und das Ende. Es ist immer dasselbe. [...] Ich lasse mir von jedem, der es will, in die Karten schaun. Im Augenblick denke ich so. In diesem Augenblick. Die Frage ist eigentlich nur, wie wir möglichst schmerzfrei den Winter überstehen. Und das noch viel grausame Frühjahr. Und den Sommer haben wir immer gehaßt. Der Herbst bringt uns dann wieder um alles. »

Rudolf qui è certamente preciso nel dire che i suoi pensieri sono validi per il momento e solo per questo momento perché solo poche pagine prima di ciò, come già visto, aveva affermato come normalmente non rivelasse la sua vera identità alle persone; ora invece dice che è felice che chiunque sappia chi egli sia veramente, "gli guardi in mano" per così dire. L'uso della variante austriaca "schaun" aggiunge alla sincerità appassionata di questa affermazione; non c'è distanza formale. Come nelle autobiografie, le varianti lessicali e grammaticali austriache segnalano un'espressione profondamente personale. La vulnerabilità del pensiero precedente si è dissolta per un momento; la sua fiducia in ciò che sta dicendo qui fa sembrare il brano quasi una sfida per tutti i venuti: il protagonista, che solo poche pagine prima non ha osato rivelare il suo vero Io per non essere frainteso, è ora felice di aprirsi al lettore presentando le sue opinioni e affermando che non ha nulla da nascondere. Questo passo convalida una visione soggettiva della vita: quando sono giovani e lontani dalla morte e dal dolore, le persone non possono immaginarsi di morire; immaginano di essere immortali e poiché pensano di essere immortali, non c'è nulla che faccia dire il contrario; con l'età avanzata e la malattia arriva un processo di collasso, quindi dolore per questo collasso e poi morte. Le percezioni della vita, secondo la narrazione qui, dipendono dalla situazione individuale. Poiché un individuo non può trascendere le proprie percezioni, può dimenticare qualsiasi punto di vista oggettivo. Ciò su cui Rudolf può fare affidamento, tuttavia, sono i suoi sensi: ciò che ha visto, sentito e percepito, di volta in volta, le costanti nelle esperienze di vita delle persone ("Es ist immer dasselbe"). Un anno dopo l'altro, le stagioni passano prevedibilmente; la questione è accertare come sopravvivere al dolore, poiché il dolore è reale; viene costantemente con il passaggio ciclico delle stagioni, il passare del tempo. Il ciclo del dolore sembra infrangibile. A differenza della precedente affermazione sulla scrittura, in cui l'inflessibile "so ist es" indicava finalità, qui ci sono segni di speranza, sebbene da una fonte inaspettata.

L'impasse causato dalla natura ciclica del dolore è risolto da un non sequitur improvviso e apparente, e se il lettore è pronto a creare un collegamento associativo, ne può conseguire un'interpretazione rivelatrice della narrazione: "Dann ließ sie den entzückendsten Busen sehen, den die Weltje gesehen hatte, Zadig." Questa citazione dal racconto di Voltaire fa ridere spontaneamente Rudolf e gli dà sollievo, e si rende conto che in qualche modo è decisiva. La citazione ha qui tre effetti principali. In primo luogo, e soprattutto, porta sollievo alla tensione, all'ansia o alle agitazioni di Rudolf (le sue "Erregungen"), e ride. La risata è una reazione umana spontanea, estemporanea, di piacere e contrasta in modo sorprendente con il dolore a cui si riferisce nella descrizione della monotonia stagionale. Da questo punto di vista basilare, ma importante, la letteratura fornisce rilassamento e sollievo fisico e mentale; lo aiuta a sopravvivere all'inverno di malcontento e dolore, a superare, per quanto brevemente, la freddezza o il gelo a cui i precedenti titoli della prosa di Bernhard alludono. Se l'unica domanda è come sopravvivere senza dolore, la citazione di Zadig fornisce a Rudolf una risposta momentanea: la sensualità può alleviare l'insopportabile.

In secondo luogo, la natura sensuale della citazione, che si riferisce al magnifico seno di Almona, la bella giovane vedova, conferma la sua precedente affermazione che Rudolf non è una persona insensibile e sensualmente fredda priva di sentimenti — affermazione che è nata anche come risultato di associazione letteraria (con i nomi di Voltaire e Diderot). La letteratura, qui, non appartiene a un mondo remoto senza contatto con l'umanità (il punto di vista con cui Elisabetta schernisce Rudolf); è un mezzo di comunicazione per Rudolf con se stesso che consente l'ammissione della sensualità. È riluttante ad ammettere in qualsiasi parte del suo racconto di essere motivato da sensualità o impulsi sessuali. In precedenza allude persino al sesso come atto sporco ("[...] ich beschmutze mich dabei [sich mit jemandem ins Bett legen] wenigstens nicht"), ma la letteratura gli consente qui di essere aperto ad un naturale impulso umano. Non c'è dubbio che la citazione di Almona esprima il bisogno e il desiderio sessuale di Rudolf.

In terzo luogo, il contesto di questa citazione all'interno del racconto di Voltaire è qui rilevante. Lo "Zadig" non in corsivo suggerirebbe che la citazione provenga dalla bocca di Zadig. Ma non è così, dal momento che le parole sono del narratore nel racconto di Voltaire. Nel salvare Zadig da una condanna a morte, Almona svela l'ipocrisia dei sacerdoti che accettano di perdonare Zadig purché conceda loro favori sessuali. È una profetessa di giustizia ed una rivelatrice di bugie. Pertanto, le implicazioni delle sue azioni sono qui direttamente rilevanti per il narratore e per il testo di Bernhard. Il sollievo dall'angoscia mentale, il piacere sensuale e la giustizia illuminata si uniscono in questa citazione e rappresentano un'affermazione di vita e di umanità. L'onestà di Almona contrasta fortemente con le ipocrisie e gli inganni che Rudolf ha criticato durante la sua narrazione fino a questo punto. Inoltre, questa allusione letteraria può essere interpretata come se Bernhard identificasse Rudolf coi sacerdoti di Voltaire, bloccati nel dogmatismo e bisognosi di liberazione attraverso la sensualità.

Le molte precedenti affermazioni di Elisabeth secondo cui i libri e la musica di Rudolf non lo aiutano mai, sono qui smentite, e sebbene Rudolf ritorni alla negatività, egli sembra fare un importante passo avanti. Può trarre piacere, a differenza di lei, senza la necessità di sfruttare le persone nel mondo degli affari, criticando gli altri o cose similmente negative ("die billigen Methoden") che le persone usano o per gratificarsi o per evitare la verità sulle circostanze basilari, inconfutabili della vita: "[Daß ich lachte] Über einen Gegenstand, unter welchem ich mich nicht zu schämen brauchte." È come se questa esperienza fosse separata dalle piccole lotte di potere e dai conflitti colmi di colpa di cui è così critico: è semplicemente un momento di felicità calma, piacevole, calda e del tutto naturale che illumina l'inverno.