La Coscienza di Levinas/Capitolo 1

Hortus Deliciarum

Diari di guerra

Tra le carte di Lévinas, smistate e archiviate dopo la sua morte nel 1995, c'era una busta con l'etichetta Carnets de captivité, 1940-1945. Dentro c'erano nove piccoli quaderni, i due più piccoli inseriti all'interno del sesto e del settimo. Sebbene vadano dal 1937 al 1950, sono etichettati come quaderni di guerra e contengono materiale prevalentemente degli anni di Lévinas come prigioniero di guerra ebreo. I quaderni sono datati a intermittenza, a volte sulla copertina, a volte all'interno, con occasionali riferimenti ai luoghi della loro composizione. La scrittura è per lo più a matita, a volte passando alla penna. Nonostante la calligrafia generalmente leggibile di Lévinas, le voci sono occasionalmente indecifrabili, scarabocchiate forse in fretta o al buio. Alcuni dei segni di matita sono stati cancellati e la scrittura a volte si sbafa fuori dai bordi irregolari dei taccuini.

Nella pubblicazione del 2009 del primo volume di Levinas, Oeuvres Completes, è stata inclusa una trascrizione di questi quaderni. Nella loro nota introduttiva a questi materiali, gli editori Rudolph Calin e Catherine Chalier forniscono la già citata descrizione dell'aspetto fisico dei quaderni e delle condizioni in cui sono stati salvati e quindi recuperati. Questa descrizione serve principalmente a spiegare la natura spezzata del testo e le difficoltà che gli editori hanno affrontato nel trascriverne il contenuto, ma attesta anche le condizioni della sua composizione. Il fatto stesso che i taccuini siano di formato così piccolo suggerisce sia la carenza di carta in tempo di guerra sia le esigenze del momento. Lévinas deve averli portati da Rennes, dove la sua unità fu catturata nel giugno del 1940 dall'esercito tedesco invasore, ai Frontstalags a Rennes, Laval e Vesoul, dove fu alternativamente tenuto prigioniero di guerra fino al 1942, poi a Stalag 11B a Fallingbostel vicino a Magdeburgo, in Germania, dove rimase fino al maggio del 1945, lavorando a un reparto forestale, in una baracca riservata ai prigionieri ebrei – la parola JUD con inchiostro indelebile sulla sua uniforme – e poi di nuovo con lui a Parigi dopo che il campo fu liberato nell'aprile del 1945.

Nonostante la calca di eventi che le hanno provocate, le note raramente fanno riferimento ad avvenimenti ad esse contemporanei. Ma con la loro fragile materialità e la loro forma frammentaria registrano comunque qualcosa della preziosa natura del tempo dedicato fugacemente al pensiero in mezzo a un estenuante lavoro fisico. Ci permettono di dare un'occhiata a come deve essere stato tentare di leggere, pensare e pianificare con la prospettiva della propria morte così vicina. Lévinas e i suoi compagni ebrei soldati furono separati, grazie alla Convenzione di Ginevra, dal destino degli ebrei civili rastrellati in tutto il continente. "Quel semplice foglio di carta", come appuntò Lévinas in un saggio scritto subito dopo la guerra, era tutto ciò che si frapponeva tra loro e Auschwitz. Era la più contingente delle esistenze.

La filosofia, naturalmente, dovrebbe essere pensata libera dalle contingenze, per riflettere la verità, o distillando la sua universalità dalle particolarità dell'esperienza o cogliendola a priori. Così, i testi che noi riteniamo filosofici sono molto spesso ripuliti dalle circostanze della loro origine nel pensiero e dalle tracce delle condizioni della loro composizione. Nonostante i riferimenti occasionali ai suoi anni di prigionia e molte speculazioni da parte degli studiosi sull'impatto della guerra sul suo pensiero, lo stesso si può dire per le opere filosofiche di Lévinas. Forniscono una descrizione della socialità che dovrebbe trascendere non solo la prospettiva del loro autore, ma anche le loro radici culturali. Questi quaderni restituiscono così al corpus di Lévinas ciò che era stato cancellato nella sua filosofia, anche se negli scritti più occasionali ne rimanevano degli scorci. Detto questo, non sono un diario, né un resoconto narrativo della vita nello stalag, ma, piuttosto, una sorta di laboratorio di idee. Hanno fornito a Lévinas un mezzo per mantenere la sua identità di filosofo e pensatore mentre subiva un'ardua prova, per trasformare la sua sofferenza in qualcosa di più ampiamente comunicabile. Includono riflessioni sulle sue esperienze, ma spesso queste appaiono principalmente come materiale per la contemplazione filosofica o letteraria. Ad esempio, nell'ultima annotazione prima del suo trasferimento in Germania, in un commando di lavoro, descrive come la semplicità dell'esistenza in cattività getti nuova luce sulla vita normale. "Si scopre che ci sono molte cose superflue: nelle proprie relazioni, nel proprio cibo, nel proprio lavoro". Quando descrive ciò che aveva visto nella foresta in inverno, appare già come un paesaggio, "Bianco e nero. Un disegno piuttosto che un dipinto. Forse più commovente per questo motivo. Semplificato, in cui si vedono le grandi linee". Anche nei momenti più lamentati in cui descrive l'isolamento dei prigionieri dagli eventi, il vuoto delle loro giornate, il suo vocabolario è già filosofico, "un senso dell'incubo. Realtà immobilizzata: assoluta estraneità. Notte in pieno giorno". Il sole invernale, luce senza calore, è il bacio della morte. Le vestigia della vita normale che appaiono quando i prigionieri tornano al lavoro nella foresta – una ragazza che si pettina, un grembiule appeso al filo fuori da una casa abbandonata – appaiono come "quasi oscene".

Anche quando si tratta della sua famiglia, le sue riflessioni diventano presto astratte. Scrivendo di sua figlia, che insieme alla moglie trascorse la maggior parte della guerra in un convento, scrive: "Simone—catécism... per una volta un problema non materiale è serio. Di solito ti preoccupi della salute di una figlia, della sua condotta, del suo matrimonio. E all'improvviso si tratta della sua salvezza".

Questi riferimenti a ciò che stava vedendo, sentendo ed elaborando arrivano in frammenti, incorporati tra riflessioni puramente filosofiche. Una pagina dopo la descrizione del grembiule compare la seguente nota: "Il vero problema socialista è un problema di proprietà. Non solo il problema del capitale che permette l'asservimento, ma un problema del rapporto con le cose: il fenomeno del possesso". Si può speculare sulla relazione tra queste voci, ma non sappiamo se seguono linee di pensiero coerenti o sono semplicemente un'infarinatura di impressioni diverse.

Quello che sappiamo è che ha utilizzato gran parte di ciò che è nei taccuini — molte delle sue immagini e idee appaiono in saggi pubblicati decenni dopo, a volte in gran parte fuori contesto. In un saggio su Derrida, ad esempio, paragona Deconstruction alla caduta della Francia, usando un linguaggio uscito direttamente dai quaderni. Nel saggio "Honneur sans drapeau", pubblicato nel 1966, analizza la lezione della guerra quasi negli stessi termini che aveva usato come prigioniero di guerra in Francia, suggerendo che essa aveva insegnato ai suoi sopravvissuti a capire ciò che era superfluo, quando il "gli splendori della vita sono stati spazzati via come orpelli". Potevano fare a meno di "pasti e riposi, sorrisi, effetti personali, decenza e diritto di girare la chiave della propria stanza, quadri, amici, campagne e assenze per malattia, introspezione quotidiana e confessione". Più volte nei quaderni fa riferimento alla "caduta dei drappeggi" come immagine dello strappar via ogni artificio e decoro della civiltà. Questa immagine riappare poi in frammenti di un romanzo inedito che compose sia nei campi che dopo. Scrive: "Non c'era più Francia [Plus de France]. Era partito in una notte come un immenso tendone da circo, lasciando una radura cosparsa di detriti". In "Honneur sans drapeau" questa immagine è sviluppata per evocare la fragilità della civiltà e delle sue bardature, per mostrare che la guerra ha insegnato ai suoi sopravvissuti a non confidare nella solidità degli arredi della società.

Il fatto stesso che Levinas stesse progettando un romanzo durante la sua prigionia è una delle sorprese dei taccuini, visti gli scritti del dopoguerra di Levinas, che spesso si concentrano su arte e letteratura. Sebbene sembri non aver mai proceduto alla pubblicazione dei due romanzi previsti nei quaderni, essi costituiscono gran parte del contenuto dei quaderni insieme alle note di lettura dei libri che Lévinas poté prendere in prestito dalla piccola biblioteca del campo. Tutti questi materiali facevano parte di quello che Lévinas intendeva essere il suo progetto intellettuale, e li organizza lui stesso in una struttura tripartita. "Lavoro da fare", scrive in una prima nota del 1942, dallo Stalag in Germania, e poi divide i suoi compiti in componenti filosofiche, letterarie e critiche. Sotto la voce filosofia fornisce quattro temi: (1) Essere e Nulla, (2) Tempo, (3) Rosenzweig e (4) Rosenberg. Tra i compiti letterari elenca (1) Triste Opulence e (2) L'irréalité et l'amour, e tra i compiti critici elenca Proust. Sebbene non sia possibile correlare perfettamente le voci dei diari a questi esatti sottotemi, è chiaro che essi rappresentano la struttura organizzativa del suo pensiero in questi anni. Consideriamo dunque il materiale dei quaderni secondo questi temi.

Filosofia

Sotto la rubrica filosofica, queste quattro categorie non rappresentano in definitiva quattro diversi progetti, ma i punti di riferimento che sarebbero venuti a organizzare implicitamente la sua filosofia. L'essere e il nulla è anche il titolo del libro di Sartre del 1943 pubblicato in Francia mentre Lévinas era prigioniero, di cui rimase all'oscuro fino a dopo la guerra. C'è quindi qualcosa di perturbante nella coincidenza dei loro progetti anche se entrambi rappresentano un mezzo per tradurre e riorientare la filosofia di Heidegger. Lo stesso Lévinas si riferisce obliquamente all'intersezione dei loro interessi nell'apertura a Dall'esistenza all'esistente:

« Lo stalag non è qui evocato come garanzia di profondità né come diritto all'indulgenza, ma come esplicazione dell'assenza di qualsiasi presa di posizione rispetto a quelle opere filosofiche pubblicate con grande successo, tra il 1940-1945. »

Questo libro pubblicato nel 1947 rappresenta nel modo più chiaro il primo tentativo di Lévinas di affrontare questo tema e quindi di "uscire dal clima" del mondo heideggeriano e di ripensare l'essere come ciò che ospita in sé un male elementare. Molte delle osservazioni registrate nei taccuini riflettono questa prospettiva e quindi la traiettoria nella filosofia di Lévinas per teorizzare la trascendenza dell'essere.

I possibili mezzi per questa fuga compaiono già nei taccuini. Nel taccuino sette, ad esempio, scrive: "Risultato. Simbolo. Nozioni essenziali per la fuga dall'esistenza. Sacramento. Figurazione." È chiaro quindi che Lévinas ha sperimentato le teorie del linguaggio per concettualizzare la trascendenza nello stesso momento in cui comincia a teorizzare la relazione faccia a faccia. Così, nei suoi appunti scrive: "Come conciliare la mia tesi: l'atto linguistico [la parole] espropria colui che parla e la tesi, la metafora è l'andare oltre [dépassement] della significazione. Come dimostrare che il potere della trascendenza verbale [du dépassemnt verbal] si colloca nella relazione con l'Altro?" Nel 1962 ha risolto questo dilemma, scrivendo un saggio raccolto nel secondo volume degli inédits, in cui descrive la metafora come un "deprezzamento della trascendenza". Anche se fa un gesto verso l'aldilà, verso la trascendenza, non fornisce un passaggio ad esso, "perché sarebbe un'astrazione, un'uscita fuori contesto che l'universalità della metafora contesta precisamente. L'universalizzazione della metafora è una condanna della trascendenza".

Il tema della trascendenza è anche strettamente legato agli altri temi elencati nella sua lista di "cose da fare" per la filosofia. Già in Dall'esistenza all'esistente e poi in Il Tempo e l'Altro questa possibilità di trascendenza è legata a un'analisi della presenza, e sia il futuro che un passato radicale vengono tematizzati verso questi fini. Anche questo si collega a ciò che nella sua lista chiama "Rosenzweig" e "Rosenberg".

Rosenzweig non è evocato esplicitamente in altre parti del testo, ma "Essere ebreo" o ciò a cui si riferisce in breve come "J. comme categorie” appare più volte. Diciassette anni dopo, nel saggio "Tra Due Mondi", tenuto al primo convegno del Colloque des Intellectuels Juifs de langue française, Lévinas collega esplicitamente questo pensiero con Rosenzweig, scrivendo che Rosenzweig "fonda l'ebraismo in modo nuovo...l'esistenza ebraica (e scrivo esistenza come una sola parola) è essa stessa un evento essenziale dell'essere: esistenza ebraica è una categoria dell'essere". "Partir du Dasein ou partir du J" scrive Lévinas nel secondo taccuino subito dopo l'elenco dei suoi progetti. È chiaro quindi che questo "evento" è quello che gli permette di prendere congedo da Heidegger, come sottolineano Rudolph Calin e Catherine Chalier. Ma forse altrettanto significativo è il fatto che Dasein e "J" sono qui presentati come categorie comparabili. Cosa potrebbe significare considerare l'ebraismo come una categoria ontologica? La stessa nota può essere letta come una giustapposizione di Heidegger a Rosenzweig, che rivela un passaggio da una guida all'altra nello stesso momento in cui rivela che lo stesso Lévinas riconosceva un parallelo tra i due pensatori. Rosenzweig ha offerto a Levinas un modo per tradurre l'analisi di Heidegger del Dasein in un registro ebraico. Uno dei mezzi con cui ciò si manifesta nei quaderni è l'enfasi sulle tre categorie segnate in La stella della redenzione come creazione, rivelazione e redenzione. È per mezzo di questi tre che Lévinas nei quaderni concettualizza l'esistenza ebraica. La creazione si sviluppa principalmente in termini di relazione di paternità, cosa significa trovarsi come creato. "Quando si chiama la sofferenza una prova, è come quando si dice per un essere creatura. Uno gli dà un significato". Poi, in una voce apposta in una pagina separata subito dopo, contrappone questa nozione di paternità e quindi di creazione con la sua controparte filosofica di causa. Scrive: "Nella filosofia classica la paternità si esaurisce nella nozione di causa. Vedi Aristotele. È in contrasto con ciò che io pongo la paternità come una relazione originaria". Questo tema della paternità come creazione è poi più pienamente sviluppato nel saggio del 1947 "Essere ebreo", in cui Lévinas definisce l'essere ebreo molto in termini di questa relazione:

« Elezione ebraica... è il vero mistero della personalità. Contro ogni tentativo di comprendere l'io a partire da una libertà, nel mondo senza origine, l'ebreo offre agli altri, ma già vive, lo schema affettivo della persona come figlio e come eletto... In un senso nuovo quindi, essere figlio, ed essere creato, è essere libero... è riferirsi nella propria fatticità a qualcuno che porta esistenza per te. »

Elezione e creazione sono qui legate insieme, ma anche rivelazione come esperienza di essere chiamati è un tema ricorrente nei quaderni. Ma non perviene mai come forma di presenza o con riferimento al presente; piuttosto, si riferisce sempre o indietro alla creazione o avanti alla salvezza. Tratta in un paio di punti la figura profetica di Samuele e per la prima volta il tema di Hineni (in ebraico nei quaderni): l'esperienza di rispondere a una chiamata quando non si sa se si è stati chiamati. Dire "Hineni" – "eccomi" – è, suggerisce, già porre la domanda: "mi hai chiamato?" Seguendo Rosenzweig, la redenzione è il divenire collettivo dell'io, "l'‘io’ nel ‘noi’". Nel secondo quaderno, ad esempio, scrive: "J come categoria: quando la salvezza individuale diventa collettiva".

In "Essere ebreo", questi pensieri sono integrati e l'essere ebreo è definito in contrasto con un'esistenza che parte dal presente. Comprendere il presente come punto di partenza, sostiene Lévinas, è comune al cristianesimo, e alla mentalità scientifica, e condiviso infine sia da Sartre che da Heidegger, rispetto al quale si distingue nel saggio "Essere ebreo".

Dei temi elencati sotto la filosofia è forse "Rosenberg" che si sente come il più disconnesso dal contenuto effettivo del quaderno. "Rosenberg" si riferisce, possiamo presumere, ad Alfred Rosenberg, il famigerato teorico dell'ideologia nazista e autore de Il mito del XX secolo (1930) in cui il popolo tedesco è teorizzato come il popolo mitico per eccellenza e gli ebrei come "il rifiuto del mito", l'antirazza. Lévinas nei quaderni e in numerosi saggi successivi accetta questa dicotomia come il mezzo stesso per definire l'ebraismo. Rappresenta l'ebraismo come sur-naturel, definito dalla sua separazione dal naturale. Già nel 1934 nel suo saggio Alcune riflessioni sulla filosofia dell'hitlerismo, Lévinas aveva teorizzato l'ideologia nazista in termini che probabilmente si erano sviluppati a partire da un impegno con Rosenberg, anche se non lo degna di menzione nel saggio. Descrive l'ideologia nazista come risultante dalla "concretizzazione dello spirito", formando una società "basata sulla consanguineità", motivo per cui è stata resa "falsa e ingannevole", "opera di falsari". nel 1990, in una nota introduttiva al saggio, specifica inoltre che il progetto "esprime la convinzione" che l'Occidente non si è sufficientemente inoculato contro i pericoli di "un'ontologia di un essere interessato all'essere — un essere, per usare l'espressione heideggeriana ‘dem es in seinem Sein um dieses Sein selbst geht’ [il cui essere riguarda questo essere stesso]".

Nei quaderni possiamo così vedere l'esigenza di quest'ultimo pensiero che motiva sia la ricerca da parte di Levinas di un modello di trascendenza che non si basi sulla tradizionale dicotomia di corpo e spirito, sia il suo interesse nel pensare un tale modello direttamente in contrapposizione all'ontologia heideggeriana. Ci sono un certo numero di voci che seguono questa linea di pensiero, articolando la natura di ciò che Lévinas qui e in seguito chiama "paganesimo". "Padre terra: una nozione pagana", scrive. "La nazione come accesso al reale, al mondo di Heidegger", annota nel terzo quaderno, esplicitando il nesso tra paganesimo, nazionalismo e Heidegger. Al contrario, per Lévinas, "Suolo o terra [Terre]" è già associata alla dannazione: "punto della caduta. La Terra preme. Essere = peso, ma conosciuto interiormente, nel suo significato esistenziale".

Lévinas continuò in lavori successivi a sviluppare entrambi i poli di questa analisi: l'associazione tra Heidegger, paganesimo e nazionalismo – che, scrisse, "emerse dalla Germania ad inondare i recessi pagani delle nostre anime" – e il concetto di ebraicità come "la negazione di tutto ciò". Seguendo Rosenberg, nel saggio del 1963 "Heidegger, Gagarin e Noi", il popolo ebraico viene definito come il popolo antimitico par excellence.

Letteratura

Nella categoria di Letteratura, Lévinas elenca due progetti nei quaderni: "Triste Opulence" e "L’irréalite et l’amour". Le sezioni dei quaderni dedicate a perseguire questi temi sono, per la maggior parte, delimitate dai titoli "Romanzo [Roman]" o "Progetto per un romanzo". Gli schizzi nei quaderni si sono evoluti in due frammenti di romanzo, che sono stati pubblicati separatamente nel terzo volume degli inédits con i titoli Eros o Triste Opulence e La Dame de Chez Wexler. Il primo di questi progetti è più evidente nel terzo quaderno, anche se qui le note sono così frammentarie che è difficile trovare una linea di fondo. Le scene trascritte sono spesso di natura erotica, coinvolgendo fanciulle, le carezze ai capelli, descrizioni di gelosia. Ad un certo punto otteniamo un elenco di personaggi. Claude Rondeau sembra essere il protagonista, e questo nome è ripreso nella versione più sostenuta delle note del romanzo, etichettata lì Eros.

Questo romanzo esplora esplicitamente la Francia dopo la caduta, un mondo per Lévinas da cui erano scomparsi i costumi sociali e le strutture politiche alla base della moralità. È il mondo dei "drappi caduti" che ha perso il suo significato ma quindi anche "da cui si era alzata tutta la nebbia. Si raggiungono le cose in se stesse", scrive Levinas in un frammento di romanzo. Qui tutto è possibile. Nella versione più completa, per rappresentare questo mondo spogliato delle convenzioni, Lévinas descrive una scena di sfrenato abbandono: l'attrazione erotica riaffiora nell'angolo dimenticato delle trincee con una studentessa. Qui regna il desiderio "senza ambiguità, senza sentimento, come la purezza stessa".

Sebbene le ambizioni letterarie di Lévinas possano essere state sincere, attestate dal terzo volume che include, oltre ai due romanzi, la poesia russa della giovinezza di Lévinas, il contrasto tra l'argomento descritto in essi e la traiettoria del suo pensiero è talmente sorprendente che uno ha bisogno di una spiegazione per dargli un senso. Se i quaderni, come ho qui sostenuto, fossero davvero un laboratorio, dobbiamo chiederci a che cosa servissero i romanzi. Gli studiosi, riconoscendo la tensione tra il progetto filosofico di Lévinas e i suoi scritti letterari, hanno quindi offerto una varietà di spiegazioni. Per Seán Hand capovolgono la nostra presunzione sulla gerarchia dei valori nell'opera di Levinas. "In poche parole", scrive Hand, "Levinas è chiaramente attento alle possibilità letterarie... per se stesse". E aggiunge che alla loro luce, bisogna rivalutare le condanne dell'arte che compaiono nei saggi postbellici di Lévinas. Altri studiosi come Jean-Luc Nancy, Rodolphe Calin e Catherine Chalier hanno letto questi esperimenti letterari come complementari al più grande progetto di Lévinas. Calin e Chalier nella loro prefazione ai Carnets, suggeriscono che i romanzi, in particolare Triste Opulence, hanno fornito a Lévinas un mezzo per descrivere la caduta della Francia e la prigionia a distanza dalla sua stessa esperienza. Gli hanno permesso di leggere queste esperienze come il mondo alla rovescia: "La difficile realtà della prigionia potrebbe fin dall'inizio essere catturata a distanza, essere resa irreale per diventare un romanzo". Nancy nella sua prefazione al terzo volume sostiene che l'impegno di Lévinas con la letteratura come autore e critico rivela che egli intendeva la letteratura come "il luogo, forse il più appropriato, per una presentazione dell'intrigo dell'altro di relazione, approccio e contatto". Il romanzo consente la presentazione di ciò che è inanalizzabile "l'irritazione del fatto dell'altro", che può rasentare l'oscenità.

Aggiungerei che invece di ribaltare il nostro senso del posto della letteratura nel corpus di Lévinas, questi scritti in realtà sostengono la sua subordinazione alla religione. Confermano l'opinione che sarebbe venuto ad associare in seguito ai romanzi di Blanchot: che la letteratura espone il lato inferiore dell'essere ma non può "spalancare la definitività dell'eternità". Come disse Lévinas nel 1966, "Due esseri rinchiusi in una stanza lottano con una fatalità che li avvicina troppo o li allontana troppo a trovare una porta. Nessun romanzo, nessuna poesia – dall’Iliade a La Recherche – ha fatto qualcosa di diverso da questo". Gli stessi tentativi di Lévinas letteralizzano questa dinamica, descrivendo spesso l'impatto dell'altro sui suoi personaggi come un'irritazione erotica, una sorta di claustrofobia, che rende la trascendenza tanto più necessaria. Sarà forse questo fatto a rendere la letteratura davvero essenziale al progetto di Levinas, come rappresentazione di ciò che deve essere superato attraverso la relazione etica.

Critica

In termini di puro volume, le note di lettura di Lévinas, quello che lui definisce un progetto critico, costituiscono la maggior parte dei quaderni. Anche qui è facile collegare ciò che Lévinas scriveva durante gli anni della guerra con le opere successive pubblicate. A volte le citazioni dai quaderni appaiono letteralmente parola per parola in un contesto successivo. Nelle opere successive queste fonti sono citate principalmente come mezzi artificiosi per esprimere i fenomeni che Lévinas sta descrivendo. Baudelaire esprime una noia alla quale il soggetto eroico non può sottrarsi, Dostoevskij l'esperienza di una colpa radicale che mi precede. Il grido di Macbeth mostra l'inutilità del suicidio. Nei quaderni, invece, appaiono diversamente, come interlocutori in un dialogo, come fonti finanche per la sua filosofia.

Il secondo quaderno, che risale al tempo della prigionia, si apre con la riga di chiusura del poema del poeta simbolista Henri de Régnier "L'ennui", che a sua volta potrebbe sembrare esprimere il tema del saggio di Lévinas del 1935, "De l'evasion": la pesantezza dell'essere. Descrive una sorta di nostalgia per un oblio che non verrà, e si chiude con l'immagine dell'acqua nera che resiste a ogni bracciata, "un fiume pesante che non è Lete". Lévinas continua con le note sul Phèdre di Racine e trova una conferma della sua visione in via di sviluppo secondo cui la morte non è una fuga. "Il crimine di Phèdre rende visibile il fatto che non può nascondersi. Ha assunto il modo incancellabile dell'esistenza. E la tragedia c'è. È più forte della morte". Continua con Edgar Allen Poe, Orlando Furioso di Ludovico Ariosto e Memorie dal sottosuolo di Dostoevskij. Intervallato da citazioni e meditazioni su questi testi si sviluppa un concetto di una sorta di redenzione attraverso l'esperienza dell'essere individuati o chiamati da Dio, un'infezione dell'esperienza stessa della noia, della densità dell'essere attraverso una religiosa rassegnazione: "la felicità della sofferenza nella sofferenza stessa, nella sua elezione". Pensando a L’alternative (1938) di Jankélévitch, Lévinas riflette che una tale redenzione ne richiede un'altra. Senza l'altro, l'accettazione della sofferenza è "quasi vanità, snobismo". Successivamente sviluppa questo tema lungo linee sia religiose che letterarie, ma in modo tale che alcune fonti letterarie servano come mezzo per sviluppare concetti religiosi.

Insieme ai testi della Bibbia ebraica, è attraverso questi testi letterari di pensatori cattolici, come Paul Claudel, Joseph De Maistre e Lèon Bloy, che Levinas inizia a formulare la sua nozione di essere ebreo. Ironia della sorte, questo significa che Lévinas stava leggendo le stesse fonti dei pensatori di destra della sua epoca. Seán Hand ha notato che nello stesso momento in cui Lévinas leggeva Bloy, a meno di 50 miglia di distanza c'era anche Ernst Jünger, il famigerato scrittore nazionalista, amico e corrispondente di Carl Schmitt e Martin Heidegger. La funzione di tutti questi pensatori era quella di fungere da contromodello rispetto al quale teorizzare la natura dell'essere ebrei. Ma ciò comportava anche una riappropriazione della logica del pensiero cattolico-royalist, vale a dire una concezione dell'identità costruita sulla tradizione e sull'eredità.

A tal fine, anche Joseph de Maistre ebbe un ruolo nel pensiero di Lévinas. Leggendo Stello di Alfred de Vigny, Lévinas incontrò la sua denuncia di de Maistre. E commenta:

« Nonostante tutto [ciò che è rivoltante] in de Maistre, c'è un piano che va oltre il soggettivo e l'oggettivo che implica una teoria della sostituzione della sofferenza, che è paradossalmente sul piano soggettivo e sul piano oggettivo dove ciò significherebbe fraintendere il carattere soggettivo della sofferenza. Si arriva al piano ideale che cerco "di fronte a Dio". »

Sebbene la teoria della sostituzione di Maistre giustifichi la sofferenza degli altri, Levinas l'ha usata nei suoi diari per articolare una logica di elezione che trascende e supera la stessa correlazione tra colpa e sofferenza che sembrerebbe essere strumentale alla nozione di espiazione di Maistre. Vigny cita de Maistre: "Le nazioni continueranno a comprare la loro salvezza per sempre con la sostituzione della sofferenza espiatoria". Questo paradigma è riorientato da Lévinas in modo che tale sostituzione non possa mai essere intesa come la sofferenza di un altro per me, ma solo la mia per un altro. Così facendo, afferma poi nel saggio "Inutili sofferenze", supera l'orrore della teodicea. "La giustificazione del dolore del prossimo è certamente la fonte di ogni immoralità. Accusarsi di soffrire è indubbiamente il ritorno stesso dell'ego a se stesso. Forse è così; e il per-l'altro — il rapporto più onesto con l'Altro — è l'avventura più profonda della soggettività, la sua ultima intimità". Così, in una teodicea cristiana nella sua forma più raccapricciante, Lévinas ha trovato una base per un'etica che opera attraverso un rovesciamento della logica stessa della teodicea.

Nel commentare le lettere di Léon Bloy alla sua compagna dal 1889 al 1890, Lévinas sottolineava esplicitamente ciò che Bloy aveva fatto per il cristianesimo, che aveva, senza fare sistema, reso conto del mistero in concreto vissuto. Per Bloy, scrive Lévinas, "tutto l'uomo è inserito nelle categorie del cattolicesimo.. mentre noi altri rimaniamo alla superficie di queste categorie, il cristiano, rivelando il senso del mistero e della trascendenza, vive queste categorie a un livello più profondo... Lo stesso lavoro c'è da fare per l'ebraismo". Il modo in cui Bloy tratta il cattolicesimo fornisce quindi un modello per Lévinas nello sviluppo di una nozione dell'essere ebraico.

A parte Bloy, l'altra fonte letteraria più significativa nei quaderni è chiaramente Proust. Proust è l'unico scrittore che Lévinas nomina esplicitamente tra i suoi progetti critici. Identifica esplicitamente À la recherche du temps perdu di Proust come una fonte chiave per riflettere sulle dinamiche di una redenzione sociale dalla noia. La prima menzione di Proust da parte di Lévinas è come "il poeta del sociale, del fatto stesso che per me c'è l'altra persona". Proust rivela l'altro come altro dall'oggetto, come evanescente, "come presenza fatta di assenza". La visione proustiana della socialità sembra attrarre Lévinas nella sua fissazione per l'inaccessibile. La socialità per Proust prende il posto dell'avventura, della prova, delle altre vesti romanzesche dei tuoi romanzi standard. Si potrebbe dire lo stesso per l'Altro in Totalità e infinito e, data la sua fissazione sulla relazione Marcel-Albertine, potrebbe aver fornito il modello per la concezione del femminile in Lévinas. Quando Lévinas pubblicò le sue riflessioni su Proust nel 1947, arrivò a dire:

« L'insegnamento più profondo di Proust – se davvero la poesia insegna – consiste nel situare il reale in relazione con ciò che per sempre è rimasto altro – con l'altro come assenza e mistero. Consiste nel riscoprire questa relazione anche nell'intimità stessa dell'io e nell'inaugurare una dialettica che rompe definitivamente con Parmenide. »

Gli stessi quaderni indicano che Proust ha effettivamente aiutato Lévinas a formulare questa dinamica come una forma di trascendenza. Nei suoi romanzi, Proust esegue una trasposizione del sito ultimo del mistero nell'essere stesso dell'altro e questo è un precedente cruciale per Lévinas nella sua stessa opera filosofica per mettere in atto tale trasposizione. Tuttavia, dopo il saggio del 1947, Proust scompare virtualmente dal corpus di Lévinas, apparendo in Totalità e infinito solo quando la sua descrizione della manica di una signora fornisce un esempio del ruolo del formale nell'arte, della facciata, di una modalità sensuale di accesso fondamentalmente in contrasto con il volto. Eppure, come ha notato Danielle Cohen-Levinas, una lettura attenta dei quaderni rivela che Proust è stato determinante per la descrizione di Lévinas in Totalità e infinito della carezza come ciò che trascende il sensibile. Potrebbe persino, come lei suggerisce, essere stato "uno dei perni" che lo hanno portato a sviluppare una filosofia dell'intersoggettività come fuga dall'immanenza.

Questa cancellazione di un'influenza così profonda è impressionante. Ma coincide con l'impegno postbellico di Lévinas in un dibattito sul significato spirituale della letteratura, suscitato dalle pubblicazioni del dopoguerra di Jean Wahl, Jean-Paul Sartre, Blanchot e Heidegger. Mentre questi pensatori discutevano sul significato spirituale della letteratura per una civiltà che si ricostruiva dalle ceneri, Lévinas sosteneva la religione, in particolare come esemplificata dalla sua stessa concezione dell'ebraismo, la giusta guida spirituale del momento. Già nei quaderni Lévinas è coinvolto nel proprio dibattito interiore tra religione e letteratura come vie verso la trascendenza, evidente nella discussione sulla metafora citata in precedenza. Tuttavia, la critica come categoria importante rimane. Rimane come il mezzo attraverso il quale la letteratura può servire quale fonte per la filosofia, che continuò ad essere per Lévinas, un mezzo per esemplificare certi ideali filosofici. Senza critica, scrive in un saggio del 1949 sul poeta Michel Leiris, "Tutte le arti, anche quelle sonore, creano il silenzio". In questo silenzio c'è un bisogno e una richiesta "di critica". Nel corso della sua carriera, la critica letteraria costituirà un aspetto dei suoi interessi intellettuali, in particolare quando iniziò a confrontarsi con scrittori e poeti ebrei come S. Y. Agnon e Paul Celan. Anche Shakespeare e Dostoevskij continueranno ad apparire come mezzi per esprimere certe dinamiche filosofiche, ma man mano che il progetto di Lévinas si affinava nelle sue traiettorie più chiare come filosofia dell'ebraismo da un lato e come etica dell'alterità dall'altro, la letteratura sarebbe stata costantemente subordinata a tali obiettivi e in effetti i materiali biblici e talmudici avrebbero avuto la precedenza come fonti riconosciute del suo pensiero.

Conclusione

I quaderni di guerra ci restituiscono così la possibilità di vedere Lévinas il pensatore in azione. In questo senso rispondono a una serie di domande cruciali. In primo luogo, ci mostrano l'intera gamma degli interessi e delle ambizioni di Lévinas e la sua capacità di trasformare quasi tutte le fonti, anche quelle più antitetiche al suo pensiero, in una risorsa per il proprio sviluppo. Ci permettono di vedere come Lévinas sia passato dall'essere un fenomenologo, commentatore e traduttore di Husserl e Heidegger, uno che dalla metà degli anni Trenta stava lottando per trascendere una struttura ontologica, a un pensatore radicalmente originale per il quale i termini stessi della filosofia occidentale avrebbero richiesto una riscrittura. Ci mostrano come la pressione della guerra, con le sue condizioni quasi insopportabili, servì allo stesso tempo da incubatore per il suo sviluppo. Soprattutto, ci permettono di vedere come la rottura delle convenzioni sociali dopo la sconfitta della Francia abbia rivelato a Lévinas sia la fragilità della società sia il peso insopportabile dell'esistenza esposta in sua assenza. Questa desolazione era qualcosa che Lévinas non poteva non vedere in seguito. Né dovremmo noi. Gli "splendori della vita", ci ricordano questi libri, possono, in qualsiasi momento, essere "spazzati via come orpelli". Abbiamo quindi bisogno di un'etica che non dipenda dalle convenzioni sociali. Questo è ciò che Lévinas si è proposto di scoprire tra le ceneri della civiltà, per rivelarci la natura di una moralità interiore che tuttavia è così spesso tradita dall'universo.

Note

Rappresentazione artistica di Emmanuel Levinas

Per approfondire, vedi Serie delle interpretazioni e Serie letteratura moderna.